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Holly

Ouest du Dorset, février 2018

olly feuilletait les pages froissées et tachées du vieux

livre de recettes de sa mére quand, soudain, elle
l’avait trouvée, pointant d’une enveloppe jaunie. Comme si
quelqu’un (sa mére ?) avait été partagé(e) entre 'envie que
la recette reste secréte et celle qu’elle soit trouvée.

Avec précaution, elle sortit la fragile feuille de papier de
I’enveloppe et en lissa les plis du bout des doigts. La recette
originale était écrite en espagnol, elle en identifia quelques
mots. En dessous, les ingrédients et les instructions avaient
¢été notés de maniere beaucoup plus claire, et en anglais, le
tout dans une écriture qu’elle ne reconnaissait pas.

—« Gaéteau aux oranges ameres et aux amandes, lut-
elle. Pour une grande occasion. »

Eh bien, si ce n’était pas une grande occasion, le jour ou
elle faisait sa grande annonce, le jour ou elle expliquait
a ses parents ce quelle avait prévu, ce a quoi elle avait
travaillé ces dix-huit derniers mois sans qu’ils aient la
moindre idée de ce qui se passait, alors elle ne savait pas
ce que c’était.

Holly se reporta a la version anglaise de la recette.
« D’abord, frotter et émincer grossi¢rement les oranges
ameres. » Elle jeta un coup d’ceil aux fruits. Ils étaient dans
un bol sur le plan de travail de la cuisine, brillant telles
des lanternes orange dans la faible lumiere de cette apres-
midi de février. Ces oranges n’étaient pas les plus belles
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qui soient, elles étaient difformes, rugueuses et noueuses.
Mais leur couleur... Elle était si vibrante, si éclatante ! La
premicere fois qu’elle avait vu une caisse d’oranges ameres
de Séville, dans la boutique d’une ferme juste a la sortie de
Bridport, elle avait eu le coup de foudre.

Holly en choisit une et renifla sa peau épaisse. 4h !
Les oranges de Séville étaient trop ameéres pour Etre
mangées fraiches : elles étaient aussi piquantes et acides
qu’un citron. Mais leur odeur... Elle la transportait dans
la possibilité d’un été enivrant. Pourvu que... Holly se
mit a frotter le fruit.

C’¢tait a I’adolescence qu’elle avait découvert la vieille
recette espagnole de sa mere. Les autres filles passaient
leur samedi apres-midi en ville a prendre un café avec leurs
amies, a acheter du maquillage, a discuter du gargon qui
leur plaisait ou du film qui passait au cinéma du quartier...
Holly cuisinait — des gateaux aux fruits, des crumbles, des
fournées de brownies. Depuis toujours, il n’y avait rien de
plus satisfaisant a ses yeux qu’un plateau de patisseries
tout juste sorties du four.

D’accord, elle avait été une adolescente atypique. Elle
sourit en son for intérieur. Compulser les livres de recettes
de sa mere avait été I'idée qu’elle se faisait d’'un moment
de folie.

Presque a contrecceur, Holly déposa les oranges bros-
sées sur la planche a découper. Elle planta fermement
son couteau dans la premiére. Le jus amer gicla, libé-
rant encore un peu plus de son parfum frais aux accents
citronnés.

Holly avait trouvé la recette, I’avait étudice, avait été
fascinée par son contenu, mais elle ne s’était jamais lancée
dans la préparation du gateau : elle n’avait jamais osé,
apres la fagon dont sa mére avait réagi a la suggestion.

Elle rassembla les morceaux d’oranges aromatiques a la
peau épaisse pour les repousser du revers de la main sur un
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coté de la planche. Le jus produisait I’effet d’un astringent
sur sa peau. Elle comprenait pourquoi les oranges ameres
avaient de nombreux usages, notamment médicinaux : leur
parfum, leur saveur lorsqu’elles étaient cuites se révélaient
a la fois complexes et intenses.

Et puis, il y avait la marmelade. Holly en faisait depuis
des années. Les oranges améres de Séville étaient considé-
rées comme les meilleures du monde pour cet usage, parce
que leur haute teneur en pectine naturelle aidait la marme-
lade a figer correctement. Et Holly n’avait de fait jamais
eu a s’en plaindre. Les confitures et la patisserie étaient
des activités vers lesquelles elle se tournait lorsqu’elle était
fatiguée ou anxieuse. Loin de lui faire perdre encore davan-
tage d’énergie, le processus d’¢laboration de la marmelade
la revigorait depuis toujours.

Elle se souvenait comme si c’était hier du jour de ses
quatorze ans, quand elle avait brandi la recette du gateau
aux oranges ameres et aux amandes devant sa mere, déja
excitée par la perspective de se lancer dans sa réalisation.

—Je peux le faire, maman ? avait-elle supplié.

Sa mére avait fixé le morceau de papier qu’elle avait
presque arraché des mains de Holly.

—Quoi ? Non, avait-elle répondu.

Sa mere ne lui avait jamais refusé la permission de faire
un gateau auparavant. Holly avait froncé les sourcils.

—Pourquoi pas ?

Sa mére avait hésité.

—Ton pére ne l'aime pas, celui-la. Ce n’est pas une
bonne recette.

—Mais...

—Et nous n’avons pas d’oranges ameres.

—Je pourrais...

—Non, Holly.

Méme a quatorze ans, Holly avait compris que les protes-
tations de sa mere étaient trop véhémentes. Qu’y avait-il
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donc dans cette vieille recette ? Quel était le probléme ?
Le refus de sa mere ne faisait qu’en augmenter lattrait.
D’ou venait-elle exactement, cette recette ? Pourquoi sa
mere 'avait-elle gardée ? Et pourquoi était-elle interdite
d’acceés ? Pour autant qu’elle sache, sa mére n’avait pas
d’amis espagnols. Alors, qui I’avait notée pour elle, d’abord
en espagnol puis en anglais ? Holly était déterminée a en
savoir plus.

Elle n’était pas stupide, cependant : elle avait attendu
quelques jours avant de demander a sa mére de lui parler
de ’Espagne.

—Bien stir que je suis allée en Espagne, avait déclaré sa
mere avec désinvolture. (Trop de désinvolture ?) J’y suis
allée avec ton pére.

Etait-ce a cette occasion que quelqu’un lui avait donné
la recette du gateau aux oranges améres et aux amandes ?
Holly avait jugé plus sage de ne pas poser la question.

— Vous y étes allés quand ? avait-elle préféré demander
a sa mére.

L’expression de celle-ci avait changé.

—Je ne me rappelle pas exactement, Holly. C’est impor-
tant ? Dans les années 1980, je ne me souviens pas de I’an-
née exacte.

Etait-ce suspect ? Holly supposait que non. Personne
ne se souvenait jamais de I'année exacte ou il était allé
quelque part.

— Vous étes allés a quel endroit en Espagne ?

Il y eut une pause.

—Séville.

Etait-ce le fruit de 'imagination de Holly ou sa mére
avait-elle vraiment jeté un coup d’ceil vers I’étagere de la
cuisine, 1a ou se trouvait son vieux livre de recettes ?

—Alors... ?

Mais sa mére ne la laissa pas poursuivre son interro-
gatoire.
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— Allez, Holly. Ca suffit. Le diner est presque prét et le
couvert ne va pas se mettre tout seul, tu sais.

Elle était passée en mode « houspilleuse ». Non seule-
ment elle frongait les sourcils, mais Holly pensa détecter
une larme dans I’ceil de sa mére. C’était donc ¢a. Sa mére
n’avait jamais été ce qu’on pouvait qualifier de stricte, mais
elle était enseignante et elle avait toujours maintenu des
limites. « Ca suffit », avait-elle déclaré. Le sujet était défi-
nitivement clos.

La scéne avait eu lieu quinze ans plus tot. Pour I’heure,
Holly vivait a Brighton, mais elle était de retour dans le
Dorset a I'occasion de 1'une de ses visites régulieres du
week-end, car, outre le fait qu’elle voulait voir sa famille, le
paysage de son enfance lui manquait aussi. Heureusement,
elle avait encore le droit de cuisiner dans cette cuisine.

Holly plaga les morceaux orange éclatant dans une petite
casserole, non sans Oter au passage les pépins a l'aide
d’une cuillére en bois. Elle ajouta de I’eau, couvrit la casse-
role et alluma le gaz. A en croire la recette, les oranges
seraient tendres apres trente minutes de cuisson et le jus
se serait évaporé. Holly ressentit le petit bourdonnement
d’excitation dont elle était coutumiére lorsqu’elle cuisinait.
C’¢tait la marque du processus de création, devina-t-elle.
Lalchimie. Une sensation qu’elle n’éprouvait jamais au
bureau, a Brighton.

Elle jeta un coup d’ceil a la recette. Peut-étre que ce vieux
morceau de papier froissé avait-il marqué le début de son
réve, bien des années plus tot. En tout cas, elle avait décidé
de concocter le gateau aux oranges ameéres et aux amandes
cette apres-midi-1a, pendant que ses parents seraient sortis.
Cela semblait approprié, d’une certaine manicre.

Elle se sentait toujours mal de ne pas leur avoir expliqué
ce qu’elle prévoyait, ce qu’elle faisait. Mais sa grand-mere
le lui avait déconseillé et, ses parents vivant ici, ou Holly
avait grandi, et elle-méme a Brighton, il n’avait pas été trop
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difficile de garder le silence. Mais tout était sur le point de
changer désormais.

Holly cassa les ceufs, dont elle sépara soigneusement le
blanc et le jaune. Elle mit les blancs dans un bol pour les
monter en neige. Petit a petit, elle ajouta le sucre semoule,
battit le reste du sucre avec les jaunes d’ceuf, jusqu’a ce que
le mélange épaississe, puis y versa son mélange parfumé
d’oranges ¢mincées et d’amandes en poudre. Cette pate
sentait déja le paradis.

Elle incorpora les blancs d’ceuf a la préparation, transféra
délicatement I’appareil dans le moule graissé et chemisé et
en saupoudra la surface d’amandes effilées. Elle vérifia sa
montre. Le giteau serait prét pile au moment ou ses parents
reviendraient avec sa grand-mére pour le thé. Et au lieu du
thé... Holly sortit de son sac la bouteille de champagne
qu’elle avait apportée de Brighton et la mit au réfrigéra-
teur. Elle était siire que sa grand-mere approuverait.

Un gateau aux oranges ameéres et aux amandes... pour
une grande occasion. Elle avait 'impression de humer déja
I’odeur des amandes grillées, de sentir le sucre se combi-
ner aux oranges pour donner au gateau I’équilibre doux-
amer parfait.

Et quand ils reviendraient ? Quand ils reviendraient, elle
essaierait de leur expliquer pourquoi elle changeait si radi-
calement de vie. Elle leur raconterait — enfin — ce qui lui
était arrivé a Brighton et ce qu’elle avait décidé de faire.



