
3

1

Holly

Ouest du Dorset, février 2018

Holly feuilletait les pages froissées et tachées du vieux 
livre de recettes de sa mère quand, soudain, elle 

l’avait trouvée, pointant d’une enveloppe jaunie. Comme si 
quelqu’un (sa mère ?) avait été partagé(e) entre l’envie que 
la recette reste secrète et celle qu’elle soit trouvée.

Avec précaution, elle sortit la fragile feuille de papier de 
l’enveloppe et en lissa les plis du bout des doigts. La recette 
originale était écrite en espagnol, elle en identifia quelques 
mots. En dessous, les ingrédients et les instructions avaient 
été notés de manière beaucoup plus claire, et en anglais, le 
tout dans une écriture qu’elle ne reconnaissait pas.

—	«  Gâteau aux oranges amères et aux amandes, lut-
elle. Pour une grande occasion. »

Eh bien, si ce n’était pas une grande occasion, le jour où 
elle faisait sa grande annonce, le jour où elle expliquait 
à ses parents ce qu’elle avait prévu, ce à quoi elle avait 
travaillé ces dix-huit derniers mois sans qu’ils aient la 
moindre idée de ce qui se passait, alors elle ne savait pas 
ce que c’était.

Holly se reporta à la version anglaise de la recette. 
«  D’abord, frotter et émincer grossièrement les oranges 
amères. » Elle jeta un coup d’œil aux fruits. Ils étaient dans 
un bol sur le plan de travail de la cuisine, brillant telles 
des lanternes orange dans la faible lumière de cette après-
midi de février. Ces oranges n’étaient pas les plus belles 
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qui soient, elles étaient difformes, rugueuses et noueuses. 
Mais leur couleur… Elle était si vibrante, si éclatante ! La 
première fois qu’elle avait vu une caisse d’oranges amères 
de Séville, dans la boutique d’une ferme juste à la sortie de 
Bridport, elle avait eu le coup de foudre.

Holly en choisit une et renifla sa peau épaisse. Ah  ! 
Les oranges de Séville étaient trop amères pour être 
mangées fraîches : elles étaient aussi piquantes et acides 
qu’un citron. Mais leur odeur… Elle la transportait dans 
la possibilité d’un été enivrant. Pourvu que… Holly se 
mit à frotter le fruit.

C’était à l’adolescence qu’elle avait découvert la vieille 
recette espagnole de sa mère. Les autres filles passaient 
leur samedi après-midi en ville à prendre un café avec leurs 
amies, à acheter du maquillage, à discuter du garçon qui 
leur plaisait ou du film qui passait au cinéma du quartier… 
Holly cuisinait – des gâteaux aux fruits, des crumbles, des 
fournées de brownies. Depuis toujours, il n’y avait rien de 
plus satisfaisant à ses yeux qu’un plateau de pâtisseries 
tout juste sorties du four.

D’accord, elle avait été une adolescente atypique. Elle 
sourit en son for intérieur. Compulser les livres de recettes 
de sa mère avait été l’idée qu’elle se faisait d’un moment 
de folie.

Presque à contrecœur, Holly déposa les oranges bros-
sées sur la planche à découper. Elle planta fermement 
son couteau dans la première. Le jus amer gicla, libé-
rant encore un peu plus de son parfum frais aux accents 
citronnés.

Holly avait trouvé la recette, l’avait étudiée, avait été 
fascinée par son contenu, mais elle ne s’était jamais lancée 
dans la préparation du gâteau  : elle n’avait jamais osé, 
après la façon dont sa mère avait réagi à la suggestion.

Elle rassembla les morceaux d’oranges aromatiques à la 
peau épaisse pour les repousser du revers de la main sur un 
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côté de la planche. Le jus produisait l’effet d’un astringent 
sur sa peau. Elle comprenait pourquoi les oranges amères 
avaient de nombreux usages, notamment médicinaux : leur 
parfum, leur saveur lorsqu’elles étaient cuites se révélaient 
à la fois complexes et intenses.

Et puis, il y avait la marmelade. Holly en faisait depuis 
des années. Les oranges amères de Séville étaient considé-
rées comme les meilleures du monde pour cet usage, parce 
que leur haute teneur en pectine naturelle aidait la marme-
lade à figer correctement. Et Holly n’avait de fait jamais 
eu à s’en plaindre. Les confitures et la pâtisserie étaient 
des activités vers lesquelles elle se tournait lorsqu’elle était 
fatiguée ou anxieuse. Loin de lui faire perdre encore davan-
tage d’énergie, le processus d’élaboration de la marmelade 
la revigorait depuis toujours.

Elle se souvenait comme si c’était hier du jour de ses 
quatorze ans, quand elle avait brandi la recette du gâteau 
aux oranges amères et aux amandes devant sa mère, déjà 
excitée par la perspective de se lancer dans sa réalisation.

—	Je peux le faire, maman ? avait-elle supplié.
Sa mère avait fixé le morceau de papier qu’elle avait 

presque arraché des mains de Holly.
—	Quoi ? Non, avait-elle répondu.
Sa mère ne lui avait jamais refusé la permission de faire 

un gâteau auparavant. Holly avait froncé les sourcils.
—	Pourquoi pas ?
Sa mère avait hésité.
—	Ton père ne l’aime pas, celui-là. Ce n’est pas une 

bonne recette.
—	Mais…
—	Et nous n’avons pas d’oranges amères.
—	Je pourrais…
—	Non, Holly.
Même à quatorze ans, Holly avait compris que les protes-

tations de sa mère étaient trop véhémentes. Qu’y avait-il 
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donc dans cette vieille recette ? Quel était le problème ? 
Le refus de sa mère ne faisait qu’en augmenter l’attrait. 
D’où venait-elle exactement, cette recette  ? Pourquoi sa 
mère l’avait-elle gardée  ? Et pourquoi était-elle interdite 
d’accès  ? Pour autant qu’elle sache, sa mère n’avait pas 
d’amis espagnols. Alors, qui l’avait notée pour elle, d’abord 
en espagnol puis en anglais ? Holly était déterminée à en 
savoir plus.

Elle n’était pas stupide, cependant  : elle avait attendu 
quelques jours avant de demander à sa mère de lui parler 
de l’Espagne.

—	Bien sûr que je suis allée en Espagne, avait déclaré sa 
mère avec désinvolture. (Trop de désinvolture ?) J’y suis 
allée avec ton père.

Était-ce à cette occasion que quelqu’un lui avait donné 
la recette du gâteau aux oranges amères et aux amandes ? 
Holly avait jugé plus sage de ne pas poser la question.

—	Vous y êtes allés quand ? avait-elle préféré demander 
à sa mère.

L’expression de celle-ci avait changé.
—	Je ne me rappelle pas exactement, Holly. C’est impor-

tant ? Dans les années 1980, je ne me souviens pas de l’an-
née exacte.

Était-ce suspect  ? Holly supposait que non. Personne 
ne se souvenait jamais de l’année exacte où il était allé 
quelque part.

—	Vous êtes allés à quel endroit en Espagne ?
Il y eut une pause.
—	Séville.
Était-ce le fruit de l’imagination de Holly ou sa mère 

avait-elle vraiment jeté un coup d’œil vers l’étagère de la 
cuisine, là où se trouvait son vieux livre de recettes ?

—	Alors… ?
Mais sa mère ne la laissa pas poursuivre son interro-

gatoire.
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—	Allez, Holly. Ça suffit. Le dîner est presque prêt et le 
couvert ne va pas se mettre tout seul, tu sais.

Elle était passée en mode « houspilleuse ». Non seule-
ment elle fronçait les sourcils, mais Holly pensa détecter 
une larme dans l’œil de sa mère. C’était donc ça. Sa mère 
n’avait jamais été ce qu’on pouvait qualifier de stricte, mais 
elle était enseignante et elle avait toujours maintenu des 
limites. « Ça suffit », avait-elle déclaré. Le sujet était défi-
nitivement clos.

La scène avait eu lieu quinze ans plus tôt. Pour l’heure, 
Holly vivait à Brighton, mais elle était de retour dans le 
Dorset à l’occasion de l’une de ses visites régulières du 
week-end, car, outre le fait qu’elle voulait voir sa famille, le 
paysage de son enfance lui manquait aussi. Heureusement, 
elle avait encore le droit de cuisiner dans cette cuisine.

Holly plaça les morceaux orange éclatant dans une petite 
casserole, non sans ôter au passage les pépins à l’aide 
d’une cuillère en bois. Elle ajouta de l’eau, couvrit la casse-
role et alluma le gaz. À en croire la recette, les oranges 
seraient tendres après trente minutes de cuisson et le jus 
se serait évaporé. Holly ressentit le petit bourdonnement 
d’excitation dont elle était coutumière lorsqu’elle cuisinait. 
C’était la marque du processus de création, devina-t-elle. 
L’alchimie. Une sensation qu’elle n’éprouvait jamais au 
bureau, à Brighton.

Elle jeta un coup d’œil à la recette. Peut-être que ce vieux 
morceau de papier froissé avait-il marqué le début de son 
rêve, bien des années plus tôt. En tout cas, elle avait décidé 
de concocter le gâteau aux oranges amères et aux amandes 
cette après-midi-là, pendant que ses parents seraient sortis. 
Cela semblait approprié, d’une certaine manière.

Elle se sentait toujours mal de ne pas leur avoir expliqué 
ce qu’elle prévoyait, ce qu’elle faisait. Mais sa grand-mère 
le lui avait déconseillé et, ses parents vivant ici, où Holly 
avait grandi, et elle-même à Brighton, il n’avait pas été trop 



difficile de garder le silence. Mais tout était sur le point de 
changer désormais.

Holly cassa les œufs, dont elle sépara soigneusement le 
blanc et le jaune. Elle mit les blancs dans un bol pour les 
monter en neige. Petit à petit, elle ajouta le sucre semoule, 
battit le reste du sucre avec les jaunes d’œuf, jusqu’à ce que 
le mélange épaississe, puis y versa son mélange parfumé 
d’oranges émincées et d’amandes en poudre. Cette pâte 
sentait déjà le paradis.

Elle incorpora les blancs d’œuf à la préparation, transféra 
délicatement l’appareil dans le moule graissé et chemisé et 
en saupoudra la surface d’amandes effilées. Elle vérifia sa 
montre. Le gâteau serait prêt pile au moment où ses parents 
reviendraient avec sa grand-mère pour le thé. Et au lieu du 
thé… Holly sortit de son sac la bouteille de champagne 
qu’elle avait apportée de Brighton et la mit au réfrigéra-
teur. Elle était sûre que sa grand-mère approuverait.

Un gâteau aux oranges amères et aux amandes… pour 
une grande occasion. Elle avait l’impression de humer déjà 
l’odeur des amandes grillées, de sentir le sucre se combi-
ner aux oranges pour donner au gâteau l’équilibre doux-
amer parfait.

Et quand ils reviendraient ? Quand ils reviendraient, elle 
essaierait de leur expliquer pourquoi elle changeait si radi-
calement de vie. Elle leur raconterait – enfin – ce qui lui 
était arrivé à Brighton et ce qu’elle avait décidé de faire.


