
11

1

Bretagne, mai 1963

Élise

Je regarde, par-delà la baie vitrée, la mer qui s’abat 
sur les rochers gris ardoise, les embruns blancs sur 

leurs arêtes dentelées. Prise d’une impulsion, je déver-
rouille la fenêtre, pour laisser entrer le cri des mouettes 
et la rumeur infatigable de la marée. Un couple de 
colombes se tient en équilibre sur un fil télégraphique. 
Elles inclinent la tête vers moi, intriguées.

—	Élise, vous avez terminé ? Je peux vous déposer à la 
gare.

La voix de M.  Beaufort, qui vient d’entrer dans la 
pièce, me transperce.

—	Merci. 
Je referme la fenêtre, en époussette le rebord et me 

tourne vers lui, sourire poli aux lèvres. Après quoi, j’en-
lève ma blouse de travail et le suis dans l’escalier, non 
sans accrocher le vêtement derrière la porte de la cuisine, 
tandis que nous traversons l’allée.

Il m’ouvre la portière de la voiture.
—	Merci, monsieur*1.
C’est un gentleman dont j’apprécie les manières. Je me 

sens moins comme sa gouvernante et plus comme une 
personne à part entière.

1	  Tous les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque figurent 
tels quels dans la version originale du roman (NdT).
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—	Vous avez quelque chose de prévu pour le week-
end ? me demande-t-il alors que nous empruntons les 
routes bordées d’arbres qui mènent à la gare de Saint-
Brieuc. 

—	Non, rien de spécial ; un déjeuner à la maison avec 
ma fille, puis sans doute une promenade sur la plage. 

—	Comment va Joséphine ?
Je suis touchée qu’il se souvienne de son prénom.
—	Elle va bien, je vous remercie. Elle passe son bacca-

lauréat* le mois prochain. Elle veut aller à l’université. 
(Je perçois les notes de fierté dans ma propre voix et il 
s’en faut de peu que j’ajoute que c’est une fille intelli-
gente.) Elle a eu dix-huit ans le mois dernier.

—	Déjà  ? Ce n’était qu’un bébé quand vous avez 
commencé à travailler pour nous.

—	En effet.
Je m’adosse au siège. Ce chapitre de ma vie est-il 

terminé ? J’ai accompli ce que j’avais prévu. Joséphine 
a atteint l’âge adulte sans encombre, bientôt je lui dirai 
la vérité. Les mensonges que j’ai dressés autour de son 
enfance sont devenus les barreaux d’une prison invisible, 
qui m’ont enfermée et piégée. Seule la vérité me libérera 
désormais. Mais en même temps, elle me terrifie.

Nous faisons le reste du trajet en silence et je suis 
soulagée lorsque nous arrivons à la gare. Le train est déjà 
là. Je remercie M. Beaufort avant de me précipiter sur le 
quai, où je monte dans un wagon vide et m’installe sur 
un siège de velours élimé. Je pourrais aller me prome-
ner avec Joséphine, cet après-midi… D’un autre côté, je 
ne veux surtout pas la distraire de ses études. Une fois 
ses examens terminés, nous aurons plus de temps pour 
parler. Vraiment parler. Je la vois déjà prête à déployer 
ses ailes et s’envoler, mais je ne peux pas la laisser partir 
sans lui avoir appris tout ce qu’elle doit savoir.
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Je descends quand le train fait halte à Lannion et sors 
de la gare. La vieille Renault 4 CV verte de Soizic est 
garée à la même place que tous les samedis quand elle 
vient me chercher. 

J’ouvre la portière côté passager et je lui dépose une 
petite bise sur les deux joues dès que je suis installée.

—	Bonjour*, Soizic. Comment allez-vous ?
—	Joséphine ne rentrera qu’en fin de journée, lâche-t-

elle en guise de réponse.
Mon cœur se serre, mais je me ressaisis avant de 

répliquer :
—	Elle est allée déjeuner chez un ami ?
—	Oui, chez Hervé, répond-elle en tournant la clé dans 

le contact.
Je lui jette un regard en coin alors que nous nous 

mettons en route.
—	Elle semble passer beaucoup de temps avec lui.
—	C’est une bonne chose qu’elle ait un petit ami. Ne 

t’inquiète pas, je lui ai déjà parlé des garçons et… 
Elle s’arrête là, sans préciser ce qu’elle insinue.
—	Je vais lui en parler aussi, ajouté-je, dans l’espoir de 

réaffirmer ma position en tant que mère de Joséphine, 
rôle qui est le mien depuis qu’elle est née.

Concentrée sur la route, Soizic hausse un sourcil. Je 
me détourne et regarde par la fenêtre. Abandonnés par la 
mer, les voiliers de la baie de Sainte-Anne sont couchés 
sur le flanc, dans l’attente de la prochaine marée. La mer 
a emporté tout ce qui n’était pas ancré ou enraciné dans 
le sable. Parfois, j’aimerais pouvoir balayer le passé de 
la sorte, laisser le reflux l’entraîner vers le large d’où il 
ne reviendrait jamais. Mais le passé fait partie de ce que 
nous sommes, et il est temps pour moi de l’affronter. Que 
Joséphine sache.
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—	J’ai préparé le déjeuner, fait Soizic en me coulant 
un regard. Soupe à l’oignon, et il y a de la baguette 
fraîche.

—	Merci*. 
J’ai fini par comprendre que c’est sa façon à elle de 

montrer qu’elle se soucie des autres. Car c’est bel et bien le 
cas. Malgré sa froideur et l’ironie de ses répliques, je sais 
qu’elle tient beaucoup à Joséphine, et même à moi. Nous 
ne sommes peut-être pas du même sang, mais Soizic fait 
désormais partie de notre petite famille. Simplement, je 
ne sais pas si elle a pris le rôle de mère, de grand-mère 
ou de père. Parfois, j’ai l’impression qu’elle assume les 
trois à la fois.

Nous tournons au coin de la rue et nous garons devant 
la vieille maison de pierre qui est mon logis depuis que 
j’ai quitté Paris. Une odeur d’ail et d’oignon m’accueille à 
l’intérieur et j’ai faim maintenant. Soizic verse la soupe à 
la louche ; le fromage fond sur les croûtons et les rondelles 
d’oignon charnues. Avant de se saisir de sa cuillère, elle 
fait un signe de croix.

—	Merci, mon Dieu, pour ce repas.
—	Amen, je murmure.
Nous mangeons dans un silence agréable, né du fait que 

nous nous connaissons depuis de nombreuses années. 
Soizic n’a jamais été du genre bavard et je suis habituée à 
ses manières. On pourrait dire qu’elle est taciturne, mais 
elle a ses raisons. Nous venons de finir notre soupe quand 
Joséphine fait irruption dans la cuisine. Ses yeux bleus 
brillent d’excitation.

—	Maman, devine quoi  ? lance-t-elle sans même me 
dire bonjour.

Ravie de la voir si heureuse, je me lève pour l’embras-
ser sur la joue.

—	Bonjour*, Joséphine. 
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Puis je tends la main à Hervé, qui se tient à côté d’elle. 
Il pique un fard, mais la prend et la serre fermement. Il a 
l’air d’un gentil garçon.

—	Devine quoi ? répète Joséphine, qui regarde Hervé 
avant de reporter les yeux sur moi. Ils organisent un 
voyage scolaire en Angleterre.

Joséphine adore l’anglais ; elle rêve d’aller au Royaume-
Uni depuis que les Beatles ont sorti leur premier album, 
le mois dernier. Je l’entends parfois chanter Love Me 
Do ou Please Please Me. J’observe ma fille, son visage 
débordant de jeunesse et d’excitation, et avec un pince-
ment au cœur que je connais bien, je songe à son père. 
Elle a la même joie de vivre*, le même désir d’expéri-
menter, de tout goûter. Mais j’ai le cœur lourd, car je sais 
que je vais devoir la décevoir.

—	Joséphine. Je suis désolée. On ne peut pas se le 
permettre.

Ses yeux prennent une nuance plus sombre, elle cesse 
de sourire, ses fossettes disparaissent.

—	Mais tu ne sais même pas combien ça va coûter. Et il 
me reste de l’argent de mon anniversaire.

—	Je sais, dis-je en exerçant une pression réconfortante 
sur sa main. Mais nous n’avons pas une telle somme 
d’argent.

Elle pousse un long soupir et je sens tout son corps s’af-
faisser. Lèvres serrées, Hervé détourne le regard, mani-
festement gêné. L’argent n’est pas le genre de sujet que 
l’on aborde en dehors de la famille.

—	Tu n’as même pas de passeport, ajoute Soizic.
Le mot « passeport » accélère les battements de mon 

cœur. Il faut qu’elle attende encore un peu, jusqu’à la fin 
de ses examens, le temps que nous ayons parlé de tout 
calmement et en détail.
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—	Je suis sûre que je pourrais en avoir un  ! s’écrie 
Joséphine.

Je sens son exaspération à ce haussement de ton. Au 
lieu de l’aider à réaliser ses rêves, nous l’entravons, nous 
la retenons.

Je me tourne vers Hervé. 
—	Tu y vas, toi ?
—	Je vais demander à mes parents, répond-il avant de 

regarder Joséphine. Ils pourront peut-être te prêter de 
l’argent.

—	Non, Hervé ! Il n’en est pas question ! 
Je suis choquée par sa proposition, ce n’est pas à lui de 

la faire. Aussi je me retourne vers Joséphine pour clore la 
discussion avec un sourire que j’espère apaisant.

—	Il y aura bien d’autres occasions. De toute façon, tu 
es très jeune pour un si grand voyage. 

—	Maman, je ne suis plus une petite fille, rétorque 
Joséphine qui refuse mon sourire. Je suis sûre que je 
peux réunir l’argent. (Elle jette un coup d’œil à Soizic 
puis revient vers moi.) Mais tu ne veux pas que j’y aille, 
point. C’est ça ? Tu ne veux même pas que j’aille à Paris. 
Tu veux que je reste ici toute ma vie, dans cette Bretagne 
ennuyeuse.

La soudaineté de son explosion m’a prise au dépourvu.
—	Non, pas du tout ! protesté-je. Je sais bien que tu n’es 

plus une enfant.
—	Eh bien, dans ce cas, pourquoi tu continues à me 

traiter comme si j’en étais une ?
—	Joséphine  ! s’emporte Soizic dont les yeux sont 

devenus froids comme la pierre. Ça suffit. 
Ma fille pousse un bruyant soupir. 
—	Je ne vais pas rester ici éternellement, tu sais.
—	J’ai dit que ça suffisait. 



Soizic se lève, croise les bras, histoire de joindre le 
geste à la parole.

C’est sa maison, nous y vivons selon ses règles. On ne 
crie pas et on ne se dispute pas. Je grimace intérieure-
ment, tant la pitié que j’éprouve pour ma fille me serre la 
poitrine. Ce n’est pas vraiment l’argent, le problème, en 
l’occurrence.

Joséphine se lève. 
—	Je m’en moque de ce voyage. Je veux juste quitter 

cette maison, et Trégastel. C’est tellement… petit. Et les 
gens sont…

Elle se tourne vers Hervé, qui donne l’impression de 
vouloir se trouver n’importe où sauf ici. Le prenant par la 
main, elle l’entraîne vers la porte.


