Bretagne, mai 1963
ELise

Je regarde, par-dela la baie vitrée, la mer qui s’abat
sur les rochers gris ardoise, les embruns blancs sur
leurs arétes dentelées. Prise d’une impulsion, je déver-
rouille la fenétre, pour laisser entrer le cri des mouettes
et la rumeur infatigable de la marée. Un couple de
colombes se tient en équilibre sur un fil télégraphique.
Elles inclinent la téte vers moi, intriguées.

— Elise, vous avez terminé ? Je peux vous déposer a la
gare.

La voix de M. Beaufort, qui vient d’entrer dans la
piece, me transperce.

—Merci.

Je referme la fenétre, en époussette le rebord et me
tourne vers lui, sourire poli aux Iévres. Apres quoi, j’en-
léve ma blouse de travail et le suis dans I’escalier, non
sans accrocher le vétement derriére la porte de la cuisine,
tandis que nous traversons l’allée.

Il m’ouvre la portiére de la voiture.

— Merci, monsieur*!.

C’est un gentleman dont j’apprécie les manicres. Je me
sens moins comme sa gouvernante et plus comme une
personne a part enticre.

1 Tous les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque figurent
tels quels dans la version originale du roman (NdT).
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—Vous avez quelque chose de prévu pour le week-
end ? me demande-t-il alors que nous empruntons les
routes bordées d’arbres qui menent a la gare de Saint-
Brieuc.

—Non, rien de spécial ; un déjeuner a la maison avec
ma fille, puis sans doute une promenade sur la plage.

— Comment va Joséphine ?

Je suis touchée qu’il se souvienne de son prénom.

—Elle va bien, je vous remercie. Elle passe son bacca-
lauréat™ le mois prochain. Elle veut aller a I'université.
(Je percois les notes de fierté dans ma propre voix et il
s’en faut de peu que j’ajoute que c’est une fille intelli-
gente.) Elle a eu dix-huit ans le mois dernier.

—D¢ja ? Ce n’était qu'un bébé quand vous avez
commencé a travailler pour nous.

—En effet.

Je m’adosse au si¢ge. Ce chapitre de ma vie est-il
terminé ? J’ai accompli ce que j’avais prévu. Joséphine
a atteint I’age adulte sans encombre, bientdt je lui dirai
la vérité. Les mensonges que j’ai dressés autour de son
enfance sont devenus les barreaux d’une prison invisible,
qui m’ont enfermée et piégée. Seule la vérité me libérera
désormais. Mais en méme temps, elle me terrifie.

Nous faisons le reste du trajet en silence et je suis
soulagée lorsque nous arrivons a la gare. Le train est déja
la. Je remercie M. Beaufort avant de me précipiter sur le
quai, ou je monte dans un wagon vide et m’installe sur
un siege de velours élimé. Je pourrais aller me prome-
ner avec Joséphine, cet aprés-midi... D’un autre coté, je
ne veux surtout pas la distraire de ses études. Une fois
ses examens terminés, nous aurons plus de temps pour
parler. Vraiment parler. Je la vois déja préte a déployer
ses ailes et s’envoler, mais je ne peux pas la laisser partir
sans lui avoir appris tout ce qu’elle doit savoir.
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Je descends quand le train fait halte a Lannion et sors
de la gare. La vieille Renault 4 CV verte de Soizic est
garée a la méme place que tous les samedis quand elle
vient me chercher.

Jouvre la portiere coté passager et je lui dépose une
petite bise sur les deux joues dés que je suis installée.

— Bonjour*, Soizic. Comment allez-vous ?

—Joséphine ne rentrera qu’en fin de journée, lache-t-
elle en guise de réponse.

Mon cceur se serre, mais je me ressaisis avant de
répliquer :

—Elle est allée déjeuner chez un ami ?

—Oui, chez Hervé, répond-elle en tournant la clé dans
le contact.

Je lui jette un regard en coin alors que nous nous
mettons en route.

—Elle semble passer beaucoup de temps avec lui.

—C’est une bonne chose qu’elle ait un petit ami. Ne
t’inquiete pas, je lui ai déja parlé des gargons et...

Elle s’arréte 1a, sans préciser ce qu’elle insinue.

—Je vais lui en parler aussi, ajouté-je, dans I’espoir de
réaffirmer ma position en tant que mere de Joséphine,
role qui est le mien depuis qu’elle est née.

Concentrée sur la route, Soizic hausse un sourcil. Je
me détourne et regarde par la fenétre. Abandonnés par la
mer, les voiliers de la baie de Sainte-Anne sont couchés
sur le flanc, dans I’attente de la prochaine marée. La mer
a emporté tout ce qui n’était pas ancré ou enraciné dans
le sable. Parfois, j’aimerais pouvoir balayer le passé de
la sorte, laisser le reflux I’entrainer vers le large d’ou il
ne reviendrait jamais. Mais le passé fait partie de ce que
nous sommes, et il est temps pour moi de I’affronter. Que
Joséphine sache.
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—J’ai préparé le déjeuner, fait Soizic en me coulant
un regard. Soupe a l'oignon, et il y a de la baguette
fraiche.

— Merci*.

Jai fini par comprendre que c’est sa fagon a elle de
montrer qu’elle se soucie des autres. Car c’est bel et bien le
cas. Malgré sa froideur et I’ironie de ses répliques, je sais
qu’elle tient beaucoup a Joséphine, et méme a moi. Nous
ne sommes peut-étre pas du méme sang, mais Soizic fait
désormais partie de notre petite famille. Simplement, je
ne sais pas si elle a pris le role de meére, de grand-mere
ou de pere. Parfois, j’ai 'impression qu’elle assume les
trois a la fois.

Nous tournons au coin de la rue et nous garons devant
la vieille maison de pierre qui est mon logis depuis que
j’ai quitté Paris. Une odeur d’ail et d’oignon m’accueille a
I'intérieur et j’ai faim maintenant. Soizic verse la soupe a
lalouche ; le fromage fond sur les crotitons et les rondelles
d’oignon charnues. Avant de se saisir de sa cuillere, elle
fait un signe de croix.

— Merci, mon Dieu, pour ce repas.

— Amen, je murmure.

Nous mangeons dans un silence agréable, né du fait que
nous nous connaissons depuis de nombreuses années.
Soizic n’a jamais été du genre bavard et je suis habituée a
ses maniéres. On pourrait dire qu’elle est taciturne, mais
elle a ses raisons. Nous venons de finir notre soupe quand
Joséphine fait irruption dans la cuisine. Ses yeux bleus
brillent d’excitation.

—Maman, devine quoi ? lance-t-elle sans méme me
dire bonjour.

Ravie de la voir si heureuse, je me léve pour ’'embras-
ser sur la joue.

— Bonjour*, Joséphine.
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Puis je tends la main a Hervé, qui se tient a c6té d’elle.
Il pique un fard, mais la prend et la serre fermement. Il a
’air d’un gentil garcon.

—Devine quoi ? répéte Joséphine, qui regarde Hervé
avant de reporter les yeux sur moi. Ils organisent un
voyage scolaire en Angleterre.

Joséphine adore I’anglais ; elle réve d’aller au Royaume-
Uni depuis que les Beatles ont sorti leur premier album,
le mois dernier. Je I’entends parfois chanter Love Me
Do ou Please Please Me. J’observe ma fille, son visage
débordant de jeunesse et d’excitation, et avec un pince-
ment au cceur que je connais bien, je songe a son pere.
Elle a la méme joie de vivre*, le méme désir d’expéri-
menter, de tout goliter. Mais j’ai le coeur lourd, car je sais
que je vais devoir la décevoir.

—Joséphine. Je suis désolée. On ne peut pas se le
permettre.

Ses yeux prennent une nuance plus sombre, elle cesse
de sourire, ses fossettes disparaissent.

—Mais tu ne sais méme pas combien ¢a va cotter. Et il
me reste de I’argent de mon anniversaire.

—Je sais, dis-je en exer¢ant une pression réconfortante
sur sa main. Mais nous n’avons pas une telle somme
d’argent.

Elle pousse un long soupir et je sens tout son corps s’af-
faisser. Leévres serrées, Hervé détourne le regard, mani-
festement géné. L’argent n’est pas le genre de sujet que
I’on aborde en dehors de la famille.

—Tu n’as méme pas de passeport, ajoute Soizic.

Le mot « passeport » accélere les battements de mon
cceur. 11 faut qu’elle attende encore un peu, jusqu’a la fin
de ses examens, le temps que nous ayons parlé de tout
calmement et en détail.
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—Je suis slre que je pourrais en avoir un ! s’écrie
Joséphine.

Je sens son exaspération a ce haussement de ton. Au
lieu de l'aider a réaliser ses réves, nous I’entravons, nous
la retenons.

Je me tourne vers Hervé.

—Tuy vas, toi ?

—Je vais demander a mes parents, répond-il avant de
regarder Joséphine. Ils pourront peut-étre te préter de
l’argent.

—Non, Hervé ! Il n’en est pas question !

Je suis choquée par sa proposition, ce n’est pas a lui de
la faire. Aussi je me retourne vers Joséphine pour clore la
discussion avec un sourire que j’espere apaisant.

—I1 y aura bien d’autres occasions. De toute fagon, tu
es trés jeune pour un si grand voyage.

—Maman, je ne suis plus une petite fille, rétorque
Joséphine qui refuse mon sourire. Je suis slire que je
peux réunir I’argent. (Elle jette un coup d’ceil a Soizic
puis revient vers moi.) Mais tu ne veux pas que j’y aille,
point. C’est ¢a ? Tu ne veux méme pas que j’aille a Paris.
Tu veux que je reste ici toute ma vie, dans cette Bretagne
ennuyeuse.

La soudaineté de son explosion m’a prise au dépourvu.

—Non, pas du tout ! protesté-je. Je sais bien que tu n’es
plus une enfant.

—Eh bien, dans ce cas, pourquoi tu continues & me
traiter comme si j’en €tais une ?

—Joséphine ! s’emporte Soizic dont les yeux sont
devenus froids comme la pierre. Ca suffit.

Ma fille pousse un bruyant soupir.

—Je ne vais pas rester ici éternellement, tu sais.

—J’ai dit que ¢a suffisait.
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Soizic se leéve, croise les bras, histoire de joindre le
geste a la parole.

C’est sa maison, nous y vivons selon ses régles. On ne
crie pas et on ne se dispute pas. Je grimace intérieure-
ment, tant la piti€é que j’éprouve pour ma fille me serre la
poitrine. Ce n’est pas vraiment I’argent, le probléme, en
l’occurrence.

Joséphine se l¢ve.

—Je m’en moque de ce voyage. Je veux juste quitter
cette maison, et Trégastel. C’est tellement... petit. Et les
gens sont...

Elle se tourne vers Hervé, qui donne I'impression de
vouloir se trouver n’importe ou sauf ici. Le prenant par la
main, elle ’entraine vers la porte.



