Fin mars 1944
Gouvernorat roumain de Transnistrie

n vent froid soufflait dans les premiécres lueurs de

l’aube. L’écho des bombes résonnait au nord et a I’est.
Le bruit de la guerre se rapprochait de minute en minute du
petit village perdu de Friedenstal.

Engoncée dans ses épais vétements d’hiver, les bras char-
gés d’une caisse d’ustensiles de cuisine, Adeline Martel,
vingt-huit ans, sortit par la porte arriére de sa maisonnette
et se dirigea vers le chariot baché, attelé de deux chevaux de
trait, qui stationnait devant le porche.

Dans la clarté du petit matin, un panzer allemand tout
déglingué passa devant elle, affolant les bétes qui rena-
clérent. Une colonne de camions transportant des soldats
allemands blessés le suivait. Adeline entendit leurs cris
de douleur bien apres qu’ils furent passés. Elle apercut
d’autres camions et des chariots tirés par des chevaux et
des mules, pareils au leur, qui se découpaient sur le soleil
levant, vers I’est.

Son fils cadet Wilhelm se précipita sur ses talons.

— Maman ! appela-t-il.

Adeline parvint a l’arriére du grand chariot en forme de
V sur lequel étaient montés des arceaux en bois recouverts
d’une bache.

— Pas maintenant, Will, haleta-t-elle, un peu essouffiée.
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— Mais il faut que je sache si je peux emporter ¢a, protesta
le garconnet de quatre ans et demi en brandissant un caillou,
I’'un de ses derniers trésors.

— Prends plutot ton bonnet de laine, dit-elle en casant la
caisse a coté d’une deuxiéme contenant de la vaisselle et
des moules a patisserie, ainsi que d’une troisieme remplie
de pots de farine, de levure, de sel, de poivre, de saindoux et
d’autres produits de premiére nécessité.

Emil émergea de l'autre coté de la maison, portant un
baril muni d’un couvercle.

— Combien ? s’enquit Adeline.

— Huit kilos de viande de porc et de beeuf séchée.

—Ily ade la place juste la.

Un autre tank les dépassa, tandis que son mari, agé de
trente-deux ans, hissait son fardeau qu’il arrima a la paroi
de toile a I’arriére du chariot.

—Je vais chercher les oignons et les pommes de terre
dans le cellier, annonga Adeline. J’ai déja emballé la literie.

— Pendant ce temps, je m’occupe du bidon d’eau, déclara
Emil, au moment ot une autre bombe explosait au nord-est.

Leur ainé, Waldemar, agé de six ans et demi, surgit de
derriére la maison, remorquant une réplique miniature du
grand chariot d’environ un métre de long, avec les mémes
haut baquet et hayon, les mémes essieux et roues en bois
cerclées de fer-blanc.

— Tu es un bon gargon, Walt, commenta Adeline en dési-
gnant ['objet. Tu veux bien me le préter ? ajouta-t-elle en
saisissant la poignée pour manceuvrer le jouet. Venez m’ai-
der, les garcons.

Ils la suivirent dans le cellier ou ils s’activérent a déter-
rer la réserve de pommes de terre, d’oignons et de bette-
raves, qu’ils empilérent sur le petit chariot avant de ressortir.
A présent, une longue file de camions allemands et de blin-
dés tout cabossés, flanqués de plusieurs dizaines de chariots
bachés, tirés par des chevaux, encombraient la route ; tous
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se dirigeaient vers l'ouest, fuyant 'Armée rouge qui avait
repris les hostilités.

Lair empestait le crottin, les gaz d’¢chappement, l’es-
sence et la sueur. Le vacarme, le vent glacé annonciateur de
tempéte, le mélange d’effluves nauséabonds et la nervosité
des animaux mettaient Adeline a cran, tandis qu’ils transfé-
raient les 1égumes dans des sacs de jute et qu’Emil attachait
au flanc du chariot un grand bidon d’eau en caoutchouc et le
seau du puits.

A quelques kilométres plus au sud, un avion de chasse
allemand survola le village en laissant une trainée dans
le ciel.

—Maman, geignit Walt, je déteste ce bruit.

—C’est pour cela qu’on s’en va, déclara son pére en char-
geant les sacs de jute a bord du chariot. Nous aurions di
partir avec mes parents, ajouta-t-il sur le ton du reproche a
I’adresse de sa femme.

—De toute fagon, nous n’aurions jamais été préts a
quatre heures du matin et, comme d’habitude, ils ne nous
ont pas attendus, répliqua-t-elle sur le méme ton. Et puis...

— Et puis quoi ?

Elle regarda passer un autre char, s’approcha et lui souffla
a loreille.

—Tu es shr, Emil, que nous avons raison de suivre les
nazis ?

— Tu préferes rester la a attendre I'ours ? Il te violera et
nous massacrera, les enfants et moi, a moins qu’il ne nous
expédie tous en Sibérie. L'autre solution est de suivre les
loups qui nous protégeront jusqu’a ce que nous puissions
fuir a 'ouest. Il faut échapper a la guerre. Un point c’est tout.

Trois jours plus tot, un officier SS allemand avait frappé a
leur porte et leur avait offert sa protection s’ils rassemblaient
leurs biens et se dirigeaient vers I'ouest. Aprés son départ,
ils avaient discuté pendant des heures. Toujours perturbée
par cette décision, Adeline considéra son mari. Ses senti-
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ments envers lui n’avaient pas changé : en dépit de ses sautes
d’humeur et de ses silences, c’était un brave homme, en plus
d’un combattant aguerri.

— Dr’accord, dit-elle. On suivra les loups.

— Et le petit chariot ? intervint Walt.

— Nous lui trouverons de la place, assura son pére.

Le vent soufflait en rafales. Une feuille marron racornie,
vestige de I’automne, se souleva dans I’herbe brilée, vire-
volta et tournoya, effectuant de dréles d’arabesques sur le
chaume autour d’Adeline et des garcons, avant que le vent
ne se calme et que la feuille ne retombe en spirale sur le
sol. Adeline se remémora une nuit, longtemps auparavant,
ou, porté par le vent, un billet tout froissé avait atterri a
ses pieds, comme une réponse a une priére désespérée,
primitive.

Elle retourna une derniére fois a la cuisine, troublée par ce
souvenir déconcertant, doux-amer et mystérieux, en méme
temps qu'impressionnant et un peu effrayant.

Au gré du vent, comme chaque grand changement dans
ma vie.

skksk

Emil ficela le petit chariot a I’arriére du grand.

— Personne ne marche dessus, d’accord ? dit-il a ses fils.
Si vous voulez sortir par la, attendez que je le détache.

Walt acquiesga.

—On s’en va quand, papa ? questionna son frere.

— On attend maman, ta grand-mére et ta tante. D’ici 1a,
prenez vos précautions et filez vite aux toilettes.

Les garcons partirent en courant derri¢re la maison,
tandis que les deux hongres, Oden et Thor, piaffaient, effa-
rouchés par les tanks qui les frolaient au passage. Emil les
flatta pour les calmer. Ces chevaux étaient des bétes saines
et bien soignées, habituées a tirer des charrues et de lourds
fardeaux. A condition de ralentir sur les pentes raides et sauf
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en cas de boiterie ou pire, d’accident, Emil espérait qu’ils
pourraient conduire sa famille a bon port.

Il s’interrompit pour contempler la maison qu’il avait
construite de ses mains, refusant d’éprouver des regrets
inutiles ou de s’apitoyer sur son sort. Une maison était
une maison. Il y en aurait d’autres. Emil avait appris a son
corps défendant a faire abstraction de toute idée de posses-
sion durable. Il fixa le toit, se revoyant le jour ou, deux ans
et demi plus tot, il avait chargé son chariot de toles et de
poutrelles a Dubossary, située a une trentaine de kilomeétres
a louest.

Il se secoua et détourna la téte, imaginant déja la maison
réduite en cendres et en poussicre.

—Si Dieu donne, Staline reprend, marmonna-t-il.

Oomph, oomph ! Lartillerie tonnait dans le lointain, vers
le nord. Oomph, oomph ! Les explosions étaient encore
trop distantes pour faire trembler le sol, mais on distinguait
des panaches de fumée noire dans le ciel a quelque neuf
ou dix kilométres au nord-est. Pour la premiere fois, Emil
mesura les véritables enjeux du voyage qui les attendait, sa
famille et lui. Troublé, il tituba contre le flanc du chariot.
Il se rappela un jour de la mi-septembre 1941 ou il s’était
cramponné a cette méme voiture, en proie a une violente
nausée au milieu des chants des criquets dans la moiteur de
midi, tandis qu’un flot de bile lui remontait dans I’estomac.
Furieux, il avait levé les yeux au ciel et brandi le poing avec
une telle amertume qu’il s’était trouvé mal.

Perdu dans ses souvenirs, pantelant, le cceur souffrant,
Emil haletait, toujours agrippé au chariot.

Je me souviens. Javais I'impression qu'on m'arrachait
[’ame de la poitrine.

gk

Adeline ressortit de la cuisine, les bras chargés, au
moment ou les gargons revenaient des toilettes.
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—On part maintenant ? questionna Will.

—Oui, répondit-elle.

Elle contourna la maison et aper¢ut Emil pli¢ en deux,
cramponné d’une main au chariot, suffoquant, les yeux
clos, les traits déformés par la douleur, sa main libre cris-
pée sur sa poitrine.

Elle se précipita.

—Emil ? Ca ne va pas ?

Son mari sursauta et la fixa, comme si elle faisait partie
d’un cauchemar ou d’un réve merveilleux.

—Ce n’est rien.

—C’est ton cceur, n’est-ce pas ?

Emil se redressa en essuyant son front couvert de sueur.

—J’ai eu trés mal pendant une petite minute. C’est passé
maintenant. Je vais bien.

—Tu ne vas pas bien du tout. Tu es blanc comme un
linge.

—Ca va aller, Adella, je t’assure.

—Maman, voila mamie et Malia ! s’égosilla Will.

L’inquiétude d’Adeline se dissipa lorsqu’elle apercut sa
mere, conduisant un chariot attelé a deux vieux poneys,
qui avangaient a un rythme régulier au milieu de la lente
caravane des réfugiés et des soldats vaincus, en direc-
tion de I'ouest. Le visage de Lydia Losing était plus dur
et pincé que jamais. Agée de cinquante-quatre ans, elle
portait toujours les habits sombres de veuve qu’elle n’avait
pas quittés au cours des quinze derniéres années. Lydia
soliloquait devant la sceur d’Adeline, trente-cing ans,
assise a une certaine distance de sa meére, dodelinant de
la téte en souriant sans faire de commentaire, ce qui était
devenu une habitude entre elles. A I’dge de quinze ans,
Malia avait regu a la téte le coup de sabot d’une mule et
en avait gardé des séquelles : elle était un peu attardée a
certains égards, mais trés raisonnable sur d’autres plans.
Avisant Adeline, elle lui adressa un clin d’ceil.
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Un autre tir de canons résonna, assez prés pour faire
vibrer le sol sous leurs pieds. Quatre chasseurs allemands
sillonnérent le ciel, poursuivis par six avions soviétiques.
Les mitrailleuses ouvrirent le feu au-dessus de leurs tétes.

—Oh ! s’exclama Will, ravi.

—Maman ! gémit Walt, cramponné a sa mere.

sk

— Tout le monde a I'intérieur ! ordonna Emil, qui se dépé-
cha de détacher les chevaux de ’arbre.

Il s’installa sur le siége, s’empara des rénes et vérifia
qu’Adeline était bien installée a coté de lui et les garcons
sous la bache.

—On s’¢loigne le plus possible du champ de bataille !

— Aussi vite que mes poneys le pourront ! renchérit
Lydia.

Emil desserra le frein et claqua la langue pour inciter
les bétes a avancer, ployant sous le poids de leur lourde
charge. La voiture s’ébranla lentement avant de prendre
assez de vitesse pour se glisser entre les autres véhicules
et les groupes de réfugiés qui se trainaient sur le bas-coté
de la route, transportant leurs maigres biens sur leur dos
dans des sacs de jute. Ils regardérent passer les Martel
d’un il envieux.

A Textrémité ouest du village, ils dépassérent la maison
ou Emil était né. La porte d’entrée de la vieille batisse était
grande ouverte. I1 n’y avait plus rien a récupérer dans la cour
abandonnée.

Emil refusait de conserver un seul souvenir de son enfance
ni de son existence passée a Friedenstal. C’¢était bel et bien
fini. Celui qui avait vécu la n’était plus. A présent, cette vie
brisée avait disparu sous les décombres.

sksksk

19



Prés de lui, Adeline regardait défiler les cours et les
jardins, croyant voir les fantdmes de leurs connaissances
passées, les jeux des enfants et les chants des parents
pendant la moisson ; la vie du village était entiérement ryth-
mée par les saisons.

Elle se remémora les jours heureux : en 1922 — elle avait
sept ans —, elle ¢tait juchée sur un chariot bringuebalant
comme celui-ci. Elle était assise a I’arriére au milieu des
paniers du déjeuner que sa mére avait préparés avant de se
rendre aux champs, ou la moisson battait son plein. Octobre
était presque arrivé, mais l’air encore chaud embaumait ; la
vie était belle. Elle apportait son casse-crotite a son pere,
le chef des moissonneurs, qui travaillait sur une batteuse
mécanique.

Karl Losing avait un faible pour sa fille cadette. Il avait
souri en la voyant arriver. Ils s’étaient installés cote a cote a
I’ombre de la batteuse, face aux collines dorées, et avaient
savouré du pain frais et des saucisses séches, le tout arrosé
de thé glacé.

La jeune Adeline s’était sentie en sécurité et en parfaite
harmonie avec la nature environnante.

— Est-ce que nous vivrons toujours ici, papa ? avait-elle
demandé.

— Toujours, mon enfant. Sauf, bien siir, si ces saletés de
bolcheviks parviennent a leurs fins et nous jettent en pature
aux loups.

Dans leur chariot roulant a I’autre bout de Friedenstal,
environ vingt-deux ans plus tard, Adeline se rappelait avoir
été bouleversée par les paroles de son pere. Longtemps, elle
n’avait cessé de regarder par-dessus son €paule, craignant
de voir les bétes surgir de la forét pour la prendre en chasse.

Les mémes sentiments ’agitaient a présent, alors qu’ils
quittaient le village pour se diriger vers 'ouest au soleil
levant. Le grondement des canons faiblissait derriére eux.
Ils dépassérent les champs en jachére, les arbres bourgeon-
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nants, les oiseaux qui virevoltaient en chantant au-dessus
des escarpements rocheux, les réves détruits par la triste
réalité de la famine et de la guerre.

D’autres avions de chasse allemands envahirent le ciel en
direction du front.

—Ou allons-nous, papa ? demanda Walt, inquiet.

— Vers louest. Le plus loin possible. De I'autre coté de
P’océan, peut-Etre, qui sait ?

— De T’autre coté de 'océan ? répéta Adeline, étonnée et
un peu effrayée a cette idée.

— Pourquoi pas ?

Elle répondit la premicre chose qui lui vint a ’esprit.

— On ne sait pas nager.

—On apprendra.

— Mais pourquoi on va a ’ouest ? insista Will.

— Parce que la vie y sera meilleure, rétorqua son pére.

Un cheval hennit dans le chaos indescriptible des carrioles,
des chariots, des tanks et des camions. Des hurlements s’éle-
verent. Walt se dévissa le cou pour regarder derriére lui.

—Un camion de la Wehrmacht a percuté un chariot
a quelques meétres de celui d’Oma, expliqua-t-il. 11 s’est
renversé, le cheval s’est cassé une jambe et il ne peut pas se
relever.

Emil claqua la langue pour inciter Oden et Thor & avan-
cer. Les chevaux se hatérent de rattraper le chariot qui les
précédait.

Apeuré, Will grimpa sur les genoux de sa mere et se blot-
tit dans son giron.

— Dis-moi a quoi ¢a va ressembler, maman.

Adeline le serra dans ses bras.

—Quoi donc ?

—L’Ouest. C’est comment ?

Adeline caressa la joue de son fils.

—Nous vivrons dans une belle vallée verte entourée de
foréts et de montagnes aux sommets enneigés. En contre-
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bas, il y aura une riviére sinueuse, des champs de blé pour
faire du pain, des jardins débordant de légumes pour se
nourrir. Papa nous construira une maison ol nous vivrons
tous ensemble pour toujours sans jamais étre séparés.

Rassuré, le petit garcon se détendit.

— 1y aura d’autres enfants avec qui jouer ?

Adeline sentit son cceur fondre devant son expression
innocente et pleine d’espoir.

— J’'imagine qu’il y aura des enfants avec qui jouer et
beaucoup de travail aussi. Mais nous serons heureux. Ton
frére et toi grandirez selon les désirs de vos ceeurs.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

—Tu deviendras ce que tu décideras, pas ce quon te
dictera, expliqua son pére.

— Je serai comme toi, papa, affirma Will.

Adeline glissaun regard a son mari, qui lui sourit, et jetant
un coup d’eeil par-dessus son épaule, elle constata que Walt
somnolait, allongé sur la banquette.

Elle se retourna vers Emil, dont le sourire s’était mué en
un rictus douloureux.

—Tues sirquecava?

Il eut un hoquet.

— Mais oui. C’est probablement li¢ & mon malaise, tout a
I’heure.

—Nous la trouverons, n’est-ce pas, Emil ? Une vallée
ou l’on sera chez nous ? Un endroit qu’on ne quittera plus
jamais ?

Les traits de son mari se crispérent. Il haussa les épaules
et débita sans la regarder :

— Quelqu’un m’a affirmé qu’a force de prier, on finit par
VOIr ses veeux se réaliser.

— C’est moi qui te Iai dit. Je citais M™ Kantor.

—Je sais.

—C’est la grace divine, Emil. La réponse de Dieu a nos
priéres. Tu as toujours la foi, n’est-ce pas ?

22



— Adeline, aprés ce que toi et moi avons subi, il y a des
jours ou j’ignore si Dieu nous entend et encore moins s’il
nous répond. Mais je vais te dire ce en quoi je crois.

—Qu’est-ce que c’est ?

—Ou que nous soyons, ce sera mieux que l'enfer que
nous venons de vivre.

La caravane gravit un promontoire avant d’obliquer vers
le nord, permettant a Adeline de jeter un dernier regard
sur la vie qu’ils laissaient derriere eux. Le vent glacé souf-
flait en bourrasques. Elle entendit a nouveau les canons
tonner et vit de la fumée s’¢élever sur les hauteurs, par-dela
le village.

— Tu as raison, dit-elle. N’importe ou sera préférable a ¢a.



