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Fin mars 1944  
Gouvernorat roumain de Transnistrie

Un vent froid soufflait dans les premières lueurs de 
l’aube. L’écho des bombes résonnait au nord et à l’est. 

Le bruit de la guerre se rapprochait de minute en minute du 
petit village perdu de Friedenstal.

Engoncée dans ses épais vêtements d’hiver, les bras char-
gés d’une caisse d’ustensiles de cuisine, Adeline Martel, 
vingt-huit ans, sortit par la porte arrière de sa maisonnette 
et se dirigea vers le chariot bâché, attelé de deux chevaux de 
trait, qui stationnait devant le porche.

Dans la clarté du petit matin, un panzer allemand tout 
déglingué passa devant elle, affolant les bêtes qui renâ-
clèrent. Une colonne de camions transportant des soldats 
allemands blessés le suivait. Adeline entendit leurs cris 
de douleur bien après qu’ils furent passés. Elle aperçut 
d’autres camions et des chariots tirés par des chevaux et 
des mules, pareils au leur, qui se découpaient sur le soleil 
levant, vers l’est.

Son fils cadet Wilhelm se précipita sur ses talons.
—	Maman ! appela-t-il.
Adeline parvint à l’arrière du grand chariot en forme de 

V sur lequel étaient montés des arceaux en bois recouverts 
d’une bâche.

—	Pas maintenant, Will, haleta-t-elle, un peu essoufflée.
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—	Mais il faut que je sache si je peux emporter ça, protesta 
le garçonnet de quatre ans et demi en brandissant un caillou, 
l’un de ses derniers trésors.

—	Prends plutôt ton bonnet de laine, dit-elle en casant la 
caisse à côté d’une deuxième contenant de la vaisselle et 
des moules à pâtisserie, ainsi que d’une troisième remplie 
de pots de farine, de levure, de sel, de poivre, de saindoux et 
d’autres produits de première nécessité.

Emil émergea de l’autre côté de la maison, portant un 
baril muni d’un couvercle.

—	Combien ? s’enquit Adeline.
—	Huit kilos de viande de porc et de bœuf séchée.
—	Il y a de la place juste là.
Un autre tank les dépassa, tandis que son mari, âgé de 

trente-deux ans, hissait son fardeau qu’il arrima à la paroi 
de toile à l’arrière du chariot.

—	Je vais chercher les oignons et les pommes de terre 
dans le cellier, annonça Adeline. J’ai déjà emballé la literie.

—	Pendant ce temps, je m’occupe du bidon d’eau, déclara 
Emil, au moment où une autre bombe explosait au nord-est.

Leur aîné, Waldemar, âgé de six  ans et demi, surgit de 
derrière la maison, remorquant une réplique miniature du 
grand chariot d’environ un mètre de long, avec les mêmes 
haut baquet et hayon, les mêmes essieux et roues en bois 
cerclées de fer-blanc.

—	Tu es un bon garçon, Walt, commenta Adeline en dési-
gnant l’objet. Tu veux bien me le prêter  ? ajouta-t-elle en 
saisissant la poignée pour manœuvrer le jouet. Venez m’ai-
der, les garçons.

Ils la suivirent dans le cellier où ils s’activèrent à déter-
rer la réserve de pommes de terre, d’oignons et de bette-
raves, qu’ils empilèrent sur le petit chariot avant de ressortir. 
À présent, une longue file de camions allemands et de blin-
dés tout cabossés, flanqués de plusieurs dizaines de chariots 
bâchés, tirés par des chevaux, encombraient la route ; tous 
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se dirigeaient vers l’ouest, fuyant l’Armée rouge qui avait 
repris les hostilités.

L’air empestait le crottin, les gaz d’échappement, l’es-
sence et la sueur. Le vacarme, le vent glacé annonciateur de 
tempête, le mélange d’effluves nauséabonds et la nervosité 
des animaux mettaient Adeline à cran, tandis qu’ils transfé-
raient les légumes dans des sacs de jute et qu’Emil attachait 
au flanc du chariot un grand bidon d’eau en caoutchouc et le 
seau du puits.

À quelques kilomètres plus au sud, un avion de chasse 
allemand survola le village en laissant une traînée dans 
le ciel.

—	Maman, geignit Walt, je déteste ce bruit.
—	C’est pour cela qu’on s’en va, déclara son père en char-

geant les sacs de jute à bord du chariot. Nous aurions dû 
partir avec mes parents, ajouta-t-il sur le ton du reproche à 
l’adresse de sa femme.

—	De toute façon, nous n’aurions jamais été prêts à 
quatre heures du matin et, comme d’habitude, ils ne nous 
ont pas attendus, répliqua-t-elle sur le même ton. Et puis…

—	Et puis quoi ?
Elle regarda passer un autre char, s’approcha et lui souffla 

à l’oreille.
—	Tu es sûr, Emil, que nous avons raison de suivre les 

nazis ?
—	Tu préfères rester là à attendre l’ours ? Il te violera et 

nous massacrera, les enfants et moi, à moins qu’il ne nous 
expédie tous en Sibérie. L’autre solution est de suivre les 
loups qui nous protégeront jusqu’à ce que nous puissions 
fuir à l’ouest. Il faut échapper à la guerre. Un point c’est tout.

Trois jours plus tôt, un officier SS allemand avait frappé à 
leur porte et leur avait offert sa protection s’ils rassemblaient 
leurs biens et se dirigeaient vers l’ouest. Après son départ, 
ils avaient discuté pendant des heures. Toujours perturbée 
par cette décision, Adeline considéra son mari. Ses senti-
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ments envers lui n’avaient pas changé : en dépit de ses sautes 
d’humeur et de ses silences, c’était un brave homme, en plus 
d’un combattant aguerri.

—	D’accord, dit-elle. On suivra les loups.
—	Et le petit chariot ? intervint Walt.
—	Nous lui trouverons de la place, assura son père.
Le vent soufflait en rafales. Une feuille marron racornie, 

vestige de l’automne, se souleva dans l’herbe brûlée, vire-
volta et tournoya, effectuant de drôles d’arabesques sur le 
chaume autour d’Adeline et des garçons, avant que le vent 
ne se calme et que la feuille ne retombe en spirale sur le 
sol. Adeline se remémora une nuit, longtemps auparavant, 
où, porté par le vent, un billet tout froissé avait atterri à 
ses pieds, comme une réponse à une prière désespérée, 
primitive.

Elle retourna une dernière fois à la cuisine, troublée par ce 
souvenir déconcertant, doux-amer et mystérieux, en même 
temps qu’impressionnant et un peu effrayant.

Au gré du vent, comme chaque grand changement dans 
ma vie.

***
Emil ficela le petit chariot à l’arrière du grand.
—	Personne ne marche dessus, d’accord ? dit-il à ses fils. 

Si vous voulez sortir par là, attendez que je le détache.
Walt acquiesça.
—	On s’en va quand, papa ? questionna son frère.
—	On attend maman, ta grand-mère et ta tante. D’ici là, 

prenez vos précautions et filez vite aux toilettes.
Les garçons partirent en courant derrière la maison, 

tandis que les deux hongres, Oden et Thor, piaffaient, effa-
rouchés par les tanks qui les frôlaient au passage. Emil les 
flatta pour les calmer. Ces chevaux étaient des bêtes saines 
et bien soignées, habituées à tirer des charrues et de lourds 
fardeaux. À condition de ralentir sur les pentes raides et sauf 
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en cas de boiterie ou pire, d’accident, Emil espérait qu’ils 
pourraient conduire sa famille à bon port.

Il s’interrompit pour contempler la maison qu’il avait 
construite de ses mains, refusant d’éprouver des regrets 
inutiles ou de s’apitoyer sur son sort. Une maison était 
une maison. Il y en aurait d’autres. Emil avait appris à son 
corps défendant à faire abstraction de toute idée de posses-
sion durable. Il fixa le toit, se revoyant le jour où, deux ans 
et demi plus tôt, il avait chargé son chariot de tôles et de 
poutrelles à Dubossary, située à une trentaine de kilomètres 
à l’ouest.

Il se secoua et détourna la tête, imaginant déjà la maison 
réduite en cendres et en poussière.

—	Si Dieu donne, Staline reprend, marmonna-t-il.
Oomph, oomph ! L’artillerie tonnait dans le lointain, vers 

le nord. Oomph, oomph  ! Les explosions étaient encore 
trop distantes pour faire trembler le sol, mais on distinguait 
des panaches de fumée noire dans le ciel à quelque neuf 
ou dix kilomètres au nord-est. Pour la première fois, Emil 
mesura les véritables enjeux du voyage qui les attendait, sa 
famille et lui. Troublé, il tituba contre le flanc du chariot. 
Il se rappela un jour de la mi-septembre 1941 où il s’était 
cramponné à cette même voiture, en proie à une violente 
nausée au milieu des chants des criquets dans la moiteur de 
midi, tandis qu’un flot de bile lui remontait dans l’estomac. 
Furieux, il avait levé les yeux au ciel et brandi le poing avec 
une telle amertume qu’il s’était trouvé mal.

Perdu dans ses souvenirs, pantelant, le cœur souffrant, 
Emil haletait, toujours agrippé au chariot.

Je me souviens. J’avais l’impression qu’on m’arrachait 
l’âme de la poitrine.

***
Adeline ressortit de la cuisine, les bras chargés, au 

moment où les garçons revenaient des toilettes.
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—	On part maintenant ? questionna Will.
—	Oui, répondit-elle.
Elle contourna la maison et aperçut Emil plié en deux, 

cramponné d’une main au chariot, suffoquant, les yeux 
clos, les traits déformés par la douleur, sa main libre cris-
pée sur sa poitrine.

Elle se précipita.
—	Emil ? Ça ne va pas ?
Son mari sursauta et la fixa, comme si elle faisait partie 

d’un cauchemar ou d’un rêve merveilleux.
—	Ce n’est rien.
—	C’est ton cœur, n’est-ce pas ?
Emil se redressa en essuyant son front couvert de sueur.
—	J’ai eu très mal pendant une petite minute. C’est passé 

maintenant. Je vais bien.
—	Tu ne vas pas bien du tout. Tu es blanc comme un 

linge.
—	Ça va aller, Adella, je t’assure.
—	Maman, voilà mamie et Malia ! s’égosilla Will.
L’inquiétude d’Adeline se dissipa lorsqu’elle aperçut sa 

mère, conduisant un chariot attelé à deux vieux poneys, 
qui avançaient à un rythme régulier au milieu de la lente 
caravane des réfugiés et des soldats vaincus, en direc-
tion de l’ouest. Le visage de Lydia Losing était plus dur 
et pincé que jamais. Âgée de cinquante-quatre  ans, elle 
portait toujours les habits sombres de veuve qu’elle n’avait 
pas quittés au cours des quinze dernières années. Lydia 
soliloquait devant la sœur d’Adeline, trente-cinq  ans, 
assise à une certaine distance de sa mère, dodelinant de 
la tête en souriant sans faire de commentaire, ce qui était 
devenu une habitude entre elles. À l’âge de quinze  ans, 
Malia avait reçu à la tête le coup de sabot d’une mule et 
en avait gardé des séquelles : elle était un peu attardée à 
certains égards, mais très raisonnable sur d’autres plans. 
Avisant Adeline, elle lui adressa un clin d’œil.



19

Un autre tir de canons résonna, assez près pour faire 
vibrer le sol sous leurs pieds. Quatre chasseurs allemands 
sillonnèrent le ciel, poursuivis par six avions soviétiques. 
Les mitrailleuses ouvrirent le feu au-dessus de leurs têtes.

—	Oh ! s’exclama Will, ravi.
—	Maman ! gémit Walt, cramponné à sa mère.

***

—	Tout le monde à l’intérieur ! ordonna Emil, qui se dépê-
cha de détacher les chevaux de l’arbre.

Il s’installa sur le siège, s’empara des rênes et vérifia 
qu’Adeline était bien installée à côté de lui et les garçons 
sous la bâche.

—	On s’éloigne le plus possible du champ de bataille !
—	Aussi vite que mes poneys le pourront  ! renchérit 

Lydia.
Emil desserra le frein et claqua la langue pour inciter 

les bêtes à avancer, ployant sous le poids de leur lourde 
charge. La voiture s’ébranla lentement avant de prendre 
assez de vitesse pour se glisser entre les autres véhicules 
et les groupes de réfugiés qui se traînaient sur le bas-côté 
de la route, transportant leurs maigres biens sur leur dos 
dans des sacs de jute. Ils regardèrent passer les Martel 
d’un œil envieux.

À l’extrémité ouest du village, ils dépassèrent la maison 
où Emil était né. La porte d’entrée de la vieille bâtisse était 
grande ouverte. Il n’y avait plus rien à récupérer dans la cour 
abandonnée.

Emil refusait de conserver un seul souvenir de son enfance 
ni de son existence passée à Friedenstal. C’était bel et bien 
fini. Celui qui avait vécu là n’était plus. À présent, cette vie 
brisée avait disparu sous les décombres.

***
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Près de lui, Adeline regardait défiler les cours et les 
jardins, croyant voir les fantômes de leurs connaissances 
passées, les jeux des enfants et les chants des parents 
pendant la moisson ; la vie du village était entièrement ryth-
mée par les saisons.

Elle se remémora les jours heureux : en 1922 – elle avait 
sept  ans –, elle était juchée sur un chariot bringuebalant 
comme celui-ci. Elle était assise à l’arrière au milieu des 
paniers du déjeuner que sa mère avait préparés avant de se 
rendre aux champs, où la moisson battait son plein. Octobre 
était presque arrivé, mais l’air encore chaud embaumait ; la 
vie était belle. Elle apportait son casse-croûte à son père, 
le chef des moissonneurs, qui travaillait sur une batteuse 
mécanique.

Karl Losing avait un faible pour sa fille cadette. Il avait 
souri en la voyant arriver. Ils s’étaient installés côte à côte à 
l’ombre de la batteuse, face aux collines dorées, et avaient 
savouré du pain frais et des saucisses sèches, le tout arrosé 
de thé glacé.

La jeune Adeline s’était sentie en sécurité et en parfaite 
harmonie avec la nature environnante.

—	Est-ce que nous vivrons toujours ici, papa ? avait-elle 
demandé.

—	Toujours, mon enfant. Sauf, bien sûr, si ces saletés de 
bolcheviks parviennent à leurs fins et nous jettent en pâture 
aux loups.

Dans leur chariot roulant à l’autre bout de Friedenstal, 
environ vingt-deux ans plus tard, Adeline se rappelait avoir 
été bouleversée par les paroles de son père. Longtemps, elle 
n’avait cessé de regarder par-dessus son épaule, craignant 
de voir les bêtes surgir de la forêt pour la prendre en chasse.

Les mêmes sentiments l’agitaient à présent, alors qu’ils 
quittaient le village pour se diriger vers l’ouest au soleil 
levant. Le grondement des canons faiblissait derrière eux. 
Ils dépassèrent les champs en jachère, les arbres bourgeon-
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nants, les oiseaux qui virevoltaient en chantant au-dessus 
des escarpements rocheux, les rêves détruits par la triste 
réalité de la famine et de la guerre.

D’autres avions de chasse allemands envahirent le ciel en 
direction du front.

—	Où allons-nous, papa ? demanda Walt, inquiet.
—	Vers l’ouest. Le plus loin possible. De l’autre côté de 

l’océan, peut-être, qui sait ?
—	De l’autre côté de l’océan ? répéta Adeline, étonnée et 

un peu effrayée à cette idée.
—	Pourquoi pas ?
Elle répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.
—	On ne sait pas nager.
—	On apprendra.
—	Mais pourquoi on va à l’ouest ? insista Will.
—	Parce que la vie y sera meilleure, rétorqua son père.
Un cheval hennit dans le chaos indescriptible des carrioles, 

des chariots, des tanks et des camions. Des hurlements s’éle-
vèrent. Walt se dévissa le cou pour regarder derrière lui.

—	Un camion de la Wehrmacht a percuté un chariot 
à quelques mètres de celui d’Oma, expliqua-t-il. Il s’est 
renversé, le cheval s’est cassé une jambe et il ne peut pas se 
relever.

Emil claqua la langue pour inciter Oden et Thor à avan-
cer. Les chevaux se hâtèrent de rattraper le chariot qui les 
précédait.

Apeuré, Will grimpa sur les genoux de sa mère et se blot-
tit dans son giron.

—	Dis-moi à quoi ça va ressembler, maman.
Adeline le serra dans ses bras.
—	Quoi donc ?
—	L’Ouest. C’est comment ?
Adeline caressa la joue de son fils.
—	Nous vivrons dans une belle vallée verte entourée de 

forêts et de montagnes aux sommets enneigés. En contre-
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bas, il y aura une rivière sinueuse, des champs de blé pour 
faire du pain, des jardins débordant de légumes pour se 
nourrir. Papa nous construira une maison où nous vivrons 
tous ensemble pour toujours sans jamais être séparés.

Rassuré, le petit garçon se détendit.
—	Il y aura d’autres enfants avec qui jouer ?
Adeline sentit son cœur fondre devant son expression 

innocente et pleine d’espoir.
—	J’imagine qu’il y aura des enfants avec qui jouer et 

beaucoup de travail aussi. Mais nous serons heureux. Ton 
frère et toi grandirez selon les désirs de vos cœurs.

—	Qu’est-ce que ça veut dire ?
—	Tu deviendras ce que tu décideras, pas ce qu’on te 

dictera, expliqua son père.
—	Je serai comme toi, papa, affirma Will.
Adeline glissa un regard à son mari, qui lui sourit, et jetant 

un coup d’œil par-dessus son épaule, elle constata que Walt 
somnolait, allongé sur la banquette.

Elle se retourna vers Emil, dont le sourire s’était mué en 
un rictus douloureux.

—	Tu es sûr que ça va ?
Il eut un hoquet.
—	Mais oui. C’est probablement lié à mon malaise, tout à 

l’heure.
—	Nous la trouverons, n’est-ce pas, Emil  ? Une vallée 

où l’on sera chez nous ? Un endroit qu’on ne quittera plus 
jamais ?

Les traits de son mari se crispèrent. Il haussa les épaules 
et débita sans la regarder :

—	Quelqu’un m’a affirmé qu’à force de prier, on finit par 
voir ses vœux se réaliser.

—	C’est moi qui te l’ai dit. Je citais Mme Kantor.
—	Je sais.
—	C’est la grâce divine, Emil. La réponse de Dieu à nos 

prières. Tu as toujours la foi, n’est-ce pas ?



—	Adeline, après ce que toi et moi avons subi, il y a des 
jours où j’ignore si Dieu nous entend et encore moins s’il 
nous répond. Mais je vais te dire ce en quoi je crois.

—	Qu’est-ce que c’est ?
—	Où que nous soyons, ce sera mieux que l’enfer que 

nous venons de vivre.
La caravane gravit un promontoire avant d’obliquer vers 

le nord, permettant à Adeline de jeter un dernier regard 
sur la vie qu’ils laissaient derrière eux. Le vent glacé souf-
flait en bourrasques. Elle entendit à nouveau les canons 
tonner et vit de la fumée s’élever sur les hauteurs, par-delà 
le village.

—	Tu as raison, dit-elle. N’importe où sera préférable à ça.


