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— En tout cas, il ne faut surtout pas appeler ça une 
« kermesse ».

Ma mère, Daisy et moi étions devant la mairie. L’été 
touchait à sa fin, il faisait bon en ce début de soirée et il 
y avait encore du monde en ville, ce qui n’allait pas durer. 
D’où la nécessité d’organiser un événement qui attirerait 
les vacanciers à Penstowan et les inciterait, avec un peu de 
chance, à prolonger leur séjour d’une semaine.

La kermesse (zut !) de Penstowan avait toujours existé. 
Enfin, depuis que j’étais gamine, au moins, et sûrement 
bien avant encore. Elle avait rythmé mon enfance avec 
ses manèges, ses stands de gâteaux, ses jeux désuets (une 
petite pêche à la ligne, mademoiselle ?) et ses stands de tir. 
J’ai même gagné une noix de coco, une fois. On arrivait en 
fin de journée, il n’y avait plus de prix dignes de ce nom à 
gagner (je parle de peluches de Snoopy mal rembourrées et 
de gadgets minables en plastique), alors on m’a refilé cette 
superbe récompense, très exotique, brune et sacrément 
poilue. Je l’ai ramenée à la maison et l’ai donnée à ma mère 
en pensant qu’elle allait l’ouvrir et qu’à l’intérieur il y aurait 
un Bounty ou quelque chose dans le genre, mais ma mère 
s’est contentée de la regarder, l’air intrigué, et au final la 
noix de coco est restée dans la coupe à fruits pendant envi-
ron trois mois, jusqu’au moment où ma mère en a eu marre 
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de la dépoussiérer et a fini par la jeter. Et bien sûr, il y avait 
aussi les poissons rouges. Ah ! Tous ces poissons rouges qui 
barbotaient dans leur sac en plastique avant d’être balancés 
sans ménagement dans le grand saladier en verre de ma 
mère – car nous n’avions pas d’aquarium. Ils ne survivaient 
jamais assez longtemps pour que nous ayons le temps de 
filer en acheter un à l’animalerie de Barnstaple, de sorte que 
les pauvres bestioles finissaient systématiquement dans les 
toilettes. Et la mésaventure se répétait l’année suivante.

Mais une nouvelle ère s’annonçait. Le conseil municipal 
avait voté à l’unanimité en faveur d’« une démonstration de 
force pour montrer à ces propriétaires de résidences secon-
daires de quoi on est capable chez nous ». La ville allait 
organiser son propre festival d’art, sur une semaine entière, 
pour rivaliser avec celui, très réputé, de St Ives, un peu plus 
loin sur la côte des Cornouailles, un véritable repaire d’ar-
tistes et de riches propriétaires de maisons de vacances, qui 
s’achève par une journée de clôture grandiose. Il y aurait 
toujours des stands de tir, et de pauvres poissons rouges 
feraient probablement leur apparition le dernier jour, mais, 
non, non, il ne s’agissait en aucune façon d’une kermesse – 
compris ? Et moi, j’étais chargée du service traiteur de la 
soirée d’ouverture.

Je croisais les doigts pour que tout se passe bien. La 
dernière fois que j’avais proposé ce genre de prestation, à 
l’occasion du mariage de mon vieux pote Tony Penhaligon, 
la fête avait été gâchée par l’irruption d’un cadavre. Qui 
n’avait même pas son carton d’invitation. Et je vous vois 
venir ; non, ça n’avait rien à voir avec ce que j’avais servi à 
manger ce soir-là. Non mais !

L’hôtel de ville était un vieil édifice en pierre grise de 
la région, imposant, avec de grandes fenêtres cintrées, des 
vitrages en verre au plomb et des ornementations gothiques 
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sur la façade. Le dernier étage était à colombages dans le 
style Tudor et il y avait même une (toute petite) tour créne-
lée sur un côté. Le conseil municipal s’y réunissait de temps 
à autre mais les affaires courantes de l’administration locale 
étaient débattues un peu plus loin dans la même rue, dans 
un affreux bâtiment en verre et en béton datant de la fin des 
années 1960, début des années 1970. À présent l’hôtel de 
ville était réservé aux mariages – le registre d’état civil était 
conservé là-bas – et aux grands événements de la vie locale. 
Comme celui-ci.

Derrière nous, légèrement moins majestueuse, se trou-
vait ma fidèle camionnette, la Masomobile – si elle s’ap-
pelait comme ça, c’est que je l’avais rachetée à un ancien 
vendeur de sous-vêtements coquins et, euh… d’accessoires 
pour le couple. Si la fourgonnette avait désormais changé 
de vie, des traces de son passé subsistaient car lorsque je 
l’avais achetée, la portière latérale arborait un sticker assez 
éloquent et l’autocollant était toujours là, sous la nouvelle 
peinture. En regardant sous un certain angle (le bon ou le 
mauvais, c’est selon le point de vue), on devinait ce fantôme 
évocateur des perversions d’une vie antérieure. C’est Daisy 
qui avait surnommé le véhicule la Masomobile et ce sobri-
quet, tout comme le sticker graveleux, était resté.

— Allez, venez, ai-je dit. On va décharger.

*
On a donc tout sorti de la camionnette – les paquets de 

saumon fumé, les blinis, les saucisses cocktail, les vol-au-
vent, enfin tout ce que l’on sert à une soirée années 1970 – 
et déposé l’ensemble dans l’espace cuisine. J’avais tout 
préparé à la maison, il ne restait donc plus qu’à dresser les 
plats, planter des cure-dents dans les saucisses cocktail 
et amuser les gueules des invités. Lorsque tout a été en 
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train de chauffer au four, de reposer sur le plan de travail 
ou de refroidir au réfrigérateur, je suis allée déplacer la 
camionnette pour éviter de choquer le gratin de la ville, 
sans parler des invités d’honneur, qui allaient bientôt arri-
ver. En garant tranquillement la Masomobile en marche 
arrière derrière la salle de réception, je me suis dit que 
tout était fin prêt et allait forcément bien se passer. Mais 
quand je suis retournée dans la cuisine, il m’a suffi de voir 
la mine de ma mère pour que ce calme intérieur dispa-
raisse en une fraction de seconde.

— Qu’est ce qui se passe ? lui ai-je demandé, pas certaine 
de vouloir entendre sa réponse.

— Joanie vient d’appeler. Elle a fait une chute, elle ne 
pourra pas venir.

Joanie, une dame charmante mais très âgée, servait des 
boissons chaudes et des biscuits au café le mercredi matin 
aux personnes âgées du coin. Nous lui avions demandé de 
venir nous aider à faire le service ce soir-là. Je dois avouer 
qu’à chaque fois que je la voyais s’approcher avec un plateau 
de tasses bouillantes, mon instinct me poussait à m’éloi-
gner d’elle pour éviter de me trouver dans la zone à risque 
lorsqu’elle renverserait le plateau. Mais pour être honnête, 
aussi bancale et instable qu’elle fût, pas une seule fois elle 
n’avait fait valdinguer son plateau. Cela étant dit, j’étais 
soulagée qu’elle ne soit pas de service ce soir, même si ça 
nous faisait une serveuse en moins.

— Oh, pauvre Joanie, ai-je commenté en essayant de 
cacher mon soulagement. Tant pis, on va se débrouiller 
sans elle…

— Oui… Mais c’est dommage qu’Anthea ait dû annuler 
aussi.

Depuis que Daisy et moi étions revenues nous installer 
à Penstowan, ma mère m’avait présenté la plupart de ses 
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amis, tous d’un certain âge. Seulement, je ne me souve-
nais pas de la moitié d’entre eux ; au bout d’un moment, 
ils se confondaient tous dans mon esprit en une masse 
homogène de cheveux blancs et de chaussures à semelles 
orthopédiques.

— C’est qui, déjà, Anthea ?
— Mais tu la connais bien, c’est celle avec les yeux…
Daisy a levé la main.
— Ah ouais, moi, je vois.
— Hum, zut alors, il va nous manquer des bras, ai-je dit 

en regardant Daisy, qui a tout de suite deviné ce que je 
pensais et a secoué la tête avec véhémence.

— Ah non, hein ! Pas moi. Je dois retrouver Jade et aller 
au cinéma, tu te souviens ? Je ne peux pas travailler, de 
toute façon, c’est illégal, je n’ai que douze ans. Tu n’as pas 
le droit de me faire bosser avant que j’en aie treize. Et puis 
il y aura de l’alcool, et…

— Bon, bon, d’accord, d’accord ! Mais tu exagères, ce 
n’est pas comme si je te demandais de monter dans le 
conduit d’une cheminée ou un truc dans le genre.

— Tu vas être obligée de t’y coller, ma fille, a tranché 
ma mère. Janet et moi, on ne va pas y arriver toutes seules. 
Surtout vu ce que tu nous payes… a-t-elle ajouté dans sa 
barbe.

— Mais je n’ai pas la tenue adéquate, ai-je dit en 
pensant : Oh mon Dieu, ne m’obligez pas à faire ça…

— Il me semble bien qu’on a l’uniforme de Joanie dans 
la camionnette, non ? a glissé Daisy, innocemment.

Inutile de dire qu’elle a eu droit à un regard moyenne-
ment aimable de ma part. Après tout ce que j’avais fait 
pour elle…

*
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Moi, tout ce qui est girly, ce n’est pas mon truc. C’est 
notamment pour cette raison que j’avais voulu entrer dans 
les forces de police – mon ancien métier. Je n’ai jamais aimé 
porter des jupes ou des robes, à moins d’avoir à me rendre 
dans un endroit très chic, et même dans ce cas, je dois me 
faire violence pour me convaincre qu’un pantalon élégant 
ne ferait pas mieux l’affaire. Gamine, déjà, je détestais les 
froufrous et les petits rubans ; les salopettes, à la rigueur, 
les jeans, sans hésiter, mais les chemisiers avec un gros 
nœud devant, non merci.

Alors là, évidemment… J’arrivais à peine à boutonner 
l’ignoble corsage brillant en soie (Joanie avait de toute 
évidence une poitrine moins généreuse mais bien plus 
proche du sol que la mienne), et j’ai pesté en repoussant le 
nœud bouffant qui menaçait de m’étrangler.

Ma mère a tenu à ajuster le nœud infâme.
— Arrête donc de ronchonner, tu veux bien ? On dirait 

une ado qui boude.
Daisy était pliée de rire en voyant ce que je portais.
— Oh la vache !
— Range-moi ce téléphone, Daisy. Je te préviens, si 

ça finit sur Facebook, moi, je poste ta photo d’école de 
l’année dernière.

Daisy a vite remis son téléphone dans sa poche et a affiché 
un large sourire.

— Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit…

*
Les invités ont commencé à arriver. Presque tous les 

plats étaient déjà posés sur la table du buffet recouverte 
d’une longue nappe. J’ai essayé tant bien que mal de me 
cacher derrière le buffet pour servir le champagne dans des 
coupes, tandis que ma mère et sa copine Janet distribuaient 
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les verres. J’étais plus détendue ; si je connaissais de vue la 
plupart des invités, il ne s’agissait pas d’amis proches, donc 
ça ne m’inquiétait pas spécialement qu’ils me voient dans cet 
accoutrement ridicule. Toujours réticente à l’idée de quitter 
ma planque derrière le buffet, je me suis mise à peaufiner la 
disposition des amuse-gueules dans les plateaux.

— J’ai toujours rêvé de te voir dans ton uniforme de 
serveuse, mais je ne m’attendais pas à ça…

J’ai fait volte-face. Tony était là, devant moi, un grand 
sourire aux lèvres. Je l’ai vu baisser les yeux sur l’im-
monde nœud de mon corsage et son sourire s’est étiré 
jusqu’aux oreilles.

— Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu portes, là ? 
a-t-il bafouillé en se retenant visiblement d’éclater de rire. 
C’est… intéressant, ce look, sur toi.

J’ai souri gentiment.
— Ouais, ouais, vas-y, rigole. On verra si tu trouveras 

ça aussi drôle quand je t’enfoncerai cette saucisse cocktail 
dans le c…

— Ah, Jodie !
J’ai exécuté une sorte de pirouette en sursau-

tant – mauvaise idée quand on n’est pas habituée aux jupes 
fourreau et aux talons – et me suis retrouvée face à face 
avec Maurice Holden, le maire de Penstowan.

À la télévision, les maires sont toujours de grands types, 
corpulents et joviaux, comme Alf Roberts dans Coronation 
Street1. Ils ont une poignée de main ferme, une voix toni-
truante et un rire chaleureux, ils maîtrisent le salut secret 
de la loge maçonnique du coin (avec ourlet de pantalon 
relevé et un téton exposé), et doivent leur embonpoint 
aux nombreuses cérémonies et banquets officiels qu’ils 
président. Eh bien, notre maire n’était pas du tout comme 

1.  Feuilleton télévisé britannique diffusé depuis 1960 sur ITV.



ça : la soixantaine, grand, mince au point d’avoir l’air frêle, 
légèrement voûté. Quand il arborait les lourdes chaînes 
représentant sa fonction de maire, il me faisait penser à 
Jacob Marley1 avec ses chaînes de fantôme. Mais Maurice 
Holden était toujours sympathique, plein d’enthousiasme 
pour sa ville, où il vivait depuis près de quarante ans avec 
Tim, son « bon ami » (comme l’appelait par euphémisme 
l’ancienne génération d’habitants de Penstowan).

J’ai baissé la saucisse à cocktail que je brandissais toujours 
avec agressivité et j’ai souri.

— Bonjour, Maurice. Il y a du monde, hein ?
— En effet. Voilà qui me réjouit. Je craignais qu’il nous 

reste un tas de billets invendus mais tout est parti ! Les 
gens sont venus pour rencontrer notre invité d’honneur, a 
ajouté Maurice en jetant des regards inquiets autour de lui. 
J’espère juste qu’il va venir…

1.  Associé d’Ebenezer Scrooge dans Un chant de Noël (1843) de Charles 
Dickens.


