‘aventure Depeche Mode aurait pu tourner court.

Des quatre gamins qui trompent ’ennui dans leur
cité-dortoir de Basildon, une ville nouvelle au nord-est de
Londres, au succes flamboyant de Depeche Mode, précur-
seur d’'un mouvement musical qui allait tout emporter sur
son passage, I’histoire était loin d’étre écrite. Ce groupe
hors norme et visionnaire a su rester fidele a son goiit pour
I’expérimentation musicale, la recherche du son ultime, et a
ses fameux synthés, brouiller les genres, les codes, tout en
parvenant a rafler les premiéres places du box-office et, plus
encore, a s’inscrire dans le temps. Une carriere construite
patiemment et brillamment, malgré des critiques, souvent
féroces, un style musical résolument moderne et authen-
tique, transcendant le new wave pour mener les instruments
¢lectroniques a leur firmament. Un lien puissant qui unit les
stars de ce groupe a son public aux quatre coins du monde,
des shows monumentaux lors de folles tournées ou tous les
exces sont permis, des personnalités fortes et antagonistes,
des conflits plus ou moins larvés, des ruptures, des périodes
les plus lumineuses a celles les plus sombres, des sommets
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aux abimes, Depeche a tout des plus grands groupes de
rock... Tout en étant résolument hors des clous. Sa singula-
rité musicale, son style unique, lui fait prendre des chemins
de traverse, tracer sa propre route. Vers les étoiles.



1

Les momes
de Basildon

Ce 20 mars 1990, les Anglais de Basildon sont de
passage a Beverly Hills pour promouvoir la sortie de

I’album tant attendu, Violator, aprés le succés exceptionnel
des premiers titres sortis en single. Enjoy the Silence réussit
la prouesse de faire, justement, aimer le son de Depeche
Mode au monde entier... Propulsé en quelques jours dans
le prestigieux et convoité top 10 américain, ce tube plané-
taire fait entrer le groupe Depeche Mode dans une nouvelle
dimension. Ce jour-la, le disquaire Wherehouse Record
Store organise, en partenariat avec la station de radio
K.ROQ FM, un événement avec les gars de I’Essex. Mais
personne ne semble avoir pris la mesure de leur nouvelle
popularité. Dés le 19 mars au matin, la veille du rendez-
vous avec les membres du groupe, de nombreux adolescents
sont déja sur place. Certains ont parcouru des kilometres,
depuis I’Arizona ou le Kansas, dormi dans leur voiture,

d’autres grimpent sur les arbres, pour espérer voir « en
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vrai » Depeche Mode. Plus de quinze mille fans sont au
rendez-vous...

La jeunesse américaine s’enflamme, hurle, se déchaine
pour obtenir le précieux sésame : une signature sur le dernier
opus du groupe de pop électro britannique, désormais
incontournable. La foule presse mais The Wherehouse n’a
pas I’envergure pour accueillir autant de monde. De l'autre
coté de la vitre, les musiciens, assistent, estomaqués, a leur
incroyable succes. Assis derriére une table, ils enchainent
les autographes, ravis d’offrir autant de joie a leurs fans.
Mais impossible de combler toutes les attentes... Tres vite,
I’ambiance devient électrique. Le risque de débordement
grandit & mesure que la foule monstrueuse se rapproche
du disquaire. La tension augmente des deux cotés de la
barriere de verre qui, pour I'instant, résiste. Mais, aprés une
heure, la vitrine finit par céder. Le mouvement de foule est
immédiat et la situation dégénére. La police est rapidement
envoyée sur les lieux, renforcée par plusieurs hélicoptéres
qui survolent le centre de Beverly Hills. Des ambulances
prennent en charge les premiers blessés. De leur coté, les
membres du groupe sont exfiltrés en quelques minutes par
le service de sécurité et renvoyé€s en lieu sir. Lexcitation a
cédé la place a une véritable panique. Prés d’une centaine de
policiers tente de reprendre le controle de la situation.

Heureusement, il n’y aura que quelques blessés légers,
mais I’addition a un gott salé. Sur place, les dégats sont
nombreux. Entre la casse dans le magasin et dans le quartier,
le colit des réparations s’¢leve a plus de vingt mille dollars.
Zev Yaroslavsky, le conseiller municipal du 5€ district de
Los Angeles, déplore une organisation défaillante et exige
d’étre remboursé... Si 1’événement ne s’est pas déroulé
exactement comme prévu et aurait pu tourner au drame, il a
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au moins permis, d’acter une chose : plus personne n’ignore
Depeche Mode.

Et pourtant, vingt ans plus tot, rien ne prédestinait cette
bande de copains a quitter les murs gris de Basildon pour
conquérir le monde. Car la success story Depeche Mode
n’est pas une histoire écrite a ’'avance. Ce destin incroyable,
ils vont le forger eux-mémes, douloureusement parfois, pas
a pas, sans aucune certitude, mais avec une ténacité et une
résilience exceptionnelles.

Si les membres du groupe sont connus pour étre tous
issus de Basildon, et qu’ils en feront méme la fierté, aucun
n’est né dans cette ville moyenne du comté de I’Essex, a
une quarantaine de kilometres de Londres. Au début des
années 1970, les membres du groupe mythique voient le jour
dans des bourgades différentes. Mais c’est dans la morne
ville industrielle de Basildon que les gamins grandissent, se
rencontrent et découvrent une puissante échappatoire dans
la musique.

Martin Lee Gore est né le 23 juillet 1961 a Londres,
puis passe ses premicres années prés de Dagenham,
dans la banlieue londonienne. Sa meére, Pamela, et celui
qu’il pensera étre son pere jusqu’a ses treize ans, David,
travaillent a l'usine de moteurs Ford. Elle est récep-
tionniste, et lui, ouvrier. Le jeune couple réve d’une vie
meilleure, moins dure, et embrasse la promesse réservée
a la classe moyenne laborieuse... Un petit pavillon, un
métier dans les services, des taches moins fastidieuses, un
rythme de vie plus tranquille et moins harassant que les
« trois huit ». Voila un projet attractif auquel succombe-
ront de nombreux Britanniques au début des années 1960.
Basildon est I'une de ces cités ouvri¢res ayant bénéficié
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du New Towns Act en 1946, un programme ambitieux de
construction au sortir de la guerre. L’Angleterre, dévastée
par les bombardements de ’Axe, désire pallier la crise du
logement et marquer une véritable renaissance en créant
des villes nouvelles, avec une architecture avant-gardiste
et un paysage inédit. Ainsi, de nombreux batiments carac-
téristiques de Basildon sont créés par ’architecte écossais
Basil Spence, renommé pour avoir reconstruit la cathé-
drale de Coventry. Avec des logements peu onéreux, des
¢coles, des services de proximité et un acces facile pour
Londres, Basildon séduit de nombreuses familles au début
des années 1970, dont celles des membres du groupe
Depeche Mode. Peut-étre que la jeunesse de cette ville
sans passé n’est pas sans raison dans la soif de créativité
de ses premiers enfants. Nés dans une page blanche, ils
voudront a leur tour défricher des territoires inconnus...

David Lee Gore parvient a se dégoter un emploi de chauf-
feur routier qui acte le changement de vie. Aprés un premier
essai dans une autre commune du comté, la famille s’installe
a Basildon, dans le quartier de Shepeshall. Plus tard, Martin
reviendra sur son enfance et sa ville d’origine avec humour,
dans un petit texte autobiographique publié¢ dans 4 Broken
Frame Tour : Depeche Mode, en 1982 : « J’ai passé les
trois premicres années de mon enfance a Dagenham avec
mes parents et mes grands-parents, puis j’ai déménagé a
Hornchurch dans ’Essex. Apres un bref séjour d’un an, nous
avons déménagé a nouveau, cette fois au centre de 1'uni-
vers — Basildon ! » Peut-étre que ce trait d’ironie n’en était
pas un pour le petit gargon... Trés discret, I’enfant réveur
semble puiser dans son imaginaire des pensées capables de
pousser les murs et d’agrandir I'univers de cette ville mono-
tone. Scolarisé a Bluehouse Primary, le gamin n’est pas trés
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sociable, préférant la compagnie des livres et, bient6t, des
disques, qui seront pour lui une véritable révélation... Selon
l’auteur Ian Gittins, dans sa biographie Depeche Mode. Foi
et dévotion', avant d’étre un enfant sage et discret, Martin
Gore, vers I’age de cinq ans, pouvait se montrer agressif
avec les autres enfants. Son pére David, en le sermonnant,
aurait permis de modifier son caracteére : « Heureusement
qu’il m’a parlé comme il I’a fait. Ca m’a rendu trés calme et
inoffensif. » En effet, en dehors de cet épisode, I’enfance de
ce membre fondateur de Depeche Mode est plutot calme et
classique...

Martin Gore, introverti et solitaire, semble préférer la
compagnie de ses musiciens préférés a celle de ses cama-
rades. Quand il découvre le glam rock, et notamment le
chanteur compositeur britannique Gary Glitter, qui a fait
quelques tubes dans les années 1970 dont Rock and Roll,
entonné dans les tous les stades américains, c’est un véri-
table coup de foudre musical. Martin Gore tente méme
d’intégrer son fan-club. Inscrit a la Nicholas Comprehensive
School de Basildon, le jeune garcon peut expérimenter sa
nouvelle passion. Bien décidé a se lancer, lui aussi, dans
la musique, il tente ’apprentissage de divers instruments,
du piano au violon en passant par le hautbois. Mais c’est
d’un autre instrument qu’il tombera éperdument amoureux.
A TI’age de treize ans, ses parents lui font un cadeau excep-
tionnel : une guitare acoustique. Passionné par cet objet et
toutes les possibilités qu’il offre, I’adolescent expérimente,
invente, cherche, créée. Bientdt, il s’amusera a composer ses
premiers morceaux, caressant 1’espoir secret d’oser un jour
les jouer devant un public...

1. Trad. par Louise Courtin, Paris, Place des Victoires, 2019.
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1961 est aussi 'année de naissance d’un autre pilier du
groupe Depeche Mode, I'ami le plus proche de Martin,
Andrew Fletcher. N¢ le 8 juillet a Nottingham, ce dernier
est ’'ainé d’une fratrie de quatre enfants, une sceur et deux
freres. Lorsqu’Andrew, bien vite surnommé Andy ou Fletch,
a deux ans, ses parents, Joy et John Fletcher, décident eux
aussi de tenter une nouvelle vie. John, ingénieur, décroche
un emploi dans une usine de cigarettes de Basildon située
dans le quartier de Wolmergreen. Cette ville nouvelle ville
accueille les espoirs d’une classe moyenne qui souhaite
profiter d’'une vie paisible, loin de I’agitation de la capitale
londonienne. Andy reviendra lui aussi sur son enfance, dans
le livret A Broken Frame Tour : Depeche Mode : « Mon
histoire commence au cceur des Midlands en 1961, 1a ou je
suis né chez mes parents a Nottingham. Nous avons démé-
nagé a Basildon dans I’Essex quand j’avais deux ans, dans la
maison ou je vis depuis avec ma mere, mon pere, mes deux
sceurs et mon freére. » Si Martin n’est pas un enfant turbu-
lent, Andy, lui, est un véritable ange. Il est méme enfant de
cheeur au sein de la paroisse locale. Car avant de découvrir
la puissance de la musique, c’est dans la foi et la religion
qu’Andrew se construit et forge son identité. A I’dge de huit
ans, le gargonnet intégre une association de jeunesse chré-
tienne, un groupe de scouts, la Boy’s Brigade. Scolarisés
dans le méme établissement, la Nicholas Comprehensive
School, les deux garcons se trouvent bien vite des points
communs. La petite amie de Fletcher, Annie Swindell, sera
ensuite celle de Martin... Les momes réveurs forgent une
amitié aussi solide que durable. A I’adolescence, la ferveur
religieuse ne quitte pas Andrew qui se rend presque tous
les jours a I’église. C’est méme grace a cette piété que le
jeune homme découvrira, sans le savoir ce qui va sceller
son destin. Dans A Broken Frame Tour : Depeche Mode,
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Andrew Fletcher évoque sa rencontre, plutot tardive, avec
la musique : « Ce n’est qu’a I’age de quatorze ans que j’ai
commencé a prendre la musique au sérieux, a travers une
¢glise locale que je fréquentais régulierement a 1’époque.
C’est 1a que j’ai pris une guitare pour la premiere fois. »

Le troisieme membre fondateur de Depeche Mode est né
un an plus tot que ses deux comparses. Le 3 juillet 1960,
Vincent John Martin, que l'on connaitra sous le nom de
Vince Clarke, voit le jour dans un quartier de la banlieue
du nord-est de Londres, South Woodford. Sa meére, Rose,
est couturicére et son pére, Dennis, a un emploi so British
puisqu’il est assistant bookmaker, et s’occupe donc de gérer
les paris dont sont si friands les Anglais. Vince a déja une
sceur ainée, Carol, et aura deux freéres cadets, Michael et
Rodney. En 1965, la famille, succombe, elle aussi, aux
charmes de Basildon et de ses loyers peu onéreux. En effet,
la ville industrielle du comté de I’Essex, avec ces cent
soixante mille habitants, offre des maisons individuelles a
prix tres raisonnables a ses nouveaux venus. La campagne
promotionnelle pour un nouvel art de vivre dans son propre
pavillon bat son plein et permettra, sans le savoir, I’émer-
gence de I’'un des groupes phares de la scéne musicale de la
fin du xxE siécle.

Vincent, lui aussi, connait ses premiers émois, non pas
dans la musique mais dans le recueillement et la pricre.
Fréquentant la méme association chrétienne qu’Andrew,
Vince trouve dans la pratique religieuse une réponse aux
questions qu’il se pose, et I’apaisement, dont ses nerfs ont
grand besoin. Plutot nerveux et agité, le jeune garcon ne
tient pas en place. Scolarisé a la High Road Comprehensive
School, le jeune Vincent s’essaie lui aussi, a la musique,
au violon et au piano, mais comme pour Martin, la guitare
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devient vite son instrument de prédilection. Tres impliqué
dans la Boy’s Brigade, ’adolescent fait la rencontre d’An-
drew, et tous les deux se donnent la mission de faire rentrer
dans le droit chemin les brebis égarées autour d’eux... lan
Gittins rapporte les propos d’Andrew Fletcher lors d’une
interview dans le magazine musical hebdomadaire britan-
nique New Musical Express, en 1983 : « Vince et moi, on
¢était du coté des précheurs — on essayait de convertir les
incroyants. »

Pourtant, la ferveur ne résistera pas a ’appel du large,
ni surtout a celui de la musique. En 1976, une révélation
plus forte que tout ¢loignera définitivement Vince Clarke
des voies du Seigneur... En écoutant la bande originale du
film de Mike Nichols, The Graduate (Le Lauréat), compo-
sée par Simon and Garfunkel, Vince ressent une émotion
intense. La sublime et indémodable The Sound of Silence
du duo folk provoque chez le jeune apprenti guitariste un
¢lectrochoc. Il le sent, lui aussi peut composer des titres,
former des accords et créer cette magie. Dans une interview
donnée a The Quietus en 2013, Vincent explique : « J’ai vu
le film The Graduate quand j’avais quinze ans et j’ai entendu
le morceau The Sound of Silence. Je suis immédiatement
sorti, j’ai acheté le recueil de chansons et j’ai appris chaque
chanson. Entendre Simon and Garfunkel m’a fait décider
que j’aimerais vraiment faire de la musique pour gagner ma
vie. Je pouvais jouer les chansons, et, du coup, la musique
me semblait beaucoup moins étrangere. »



