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L’aventure Depeche Mode aurait pu tourner court. 
Des quatre gamins qui trompent l’ennui dans leur 

cité-dortoir de Basildon, une ville nouvelle au nord-est de 
Londres, au succès flamboyant de Depeche Mode, précur-
seur d’un mouvement musical qui allait tout emporter sur 
son passage, l’histoire était loin d’être écrite. Ce groupe 
hors norme et visionnaire a su rester fidèle à son goût pour 
l’expérimentation musicale, la recherche du son ultime, et à 
ses fameux synthés, brouiller les genres, les codes, tout en 
parvenant à rafler les premières places du box-office et, plus 
encore, à s’inscrire dans le temps. Une carrière construite 
patiemment et brillamment, malgré des critiques, souvent 
féroces, un style musical résolument moderne et authen-
tique, transcendant le new wave pour mener les instruments 
électroniques à leur firmament. Un lien puissant qui unit les 
stars de ce groupe à son public aux quatre coins du monde, 
des shows monumentaux lors de folles tournées où tous les 
excès sont permis, des personnalités fortes et antagonistes, 
des conflits plus ou moins larvés, des ruptures, des périodes 
les plus lumineuses à celles les plus sombres, des sommets 
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aux abîmes, Depeche a tout des plus grands groupes de 
rock… Tout en étant résolument hors des clous. Sa singula-
rité musicale, son style unique, lui fait prendre des chemins 
de traverse, tracer sa propre route. Vers les étoiles.
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Les mômes  
de Basildon

Ce 20  mars 1990, les Anglais de Basildon sont de 
passage à Beverly Hills pour promouvoir la sortie de 

l’album tant attendu, Violator, après le succès exceptionnel 
des premiers titres sortis en single. Enjoy the Silence réussit 
la prouesse de faire, justement, aimer le son de Depeche 
Mode au monde entier… Propulsé en quelques jours dans 
le prestigieux et convoité top 10 américain, ce tube plané-
taire fait entrer le groupe Depeche Mode dans une nouvelle 
dimension. Ce jour-là, le disquaire Wherehouse Record 
Store organise, en partenariat avec la station de radio 
K.ROQ FM, un événement avec les gars de l’Essex. Mais 
personne ne semble avoir pris la mesure de leur nouvelle 
popularité. Dès le 19  mars au matin, la veille du rendez-
vous avec les membres du groupe, de nombreux adolescents 
sont déjà sur place. Certains ont parcouru des kilomètres, 
depuis l’Arizona ou le Kansas, dormi dans leur voiture, 
d’autres grimpent sur les arbres, pour espérer voir «  en 
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vrai  » Depeche Mode. Plus de quinze mille fans sont au 
rendez-vous…

La jeunesse américaine s’enflamme, hurle, se déchaîne 
pour obtenir le précieux sésame : une signature sur le dernier 
opus du groupe de pop électro britannique, désormais 
incontournable. La foule presse mais The Wherehouse n’a 
pas l’envergure pour accueillir autant de monde. De l’autre 
côté de la vitre, les musiciens, assistent, estomaqués, à leur 
incroyable succès. Assis derrière une table, ils enchaînent 
les autographes, ravis d’offrir autant de joie à leurs fans. 
Mais impossible de combler toutes les attentes… Très vite, 
l’ambiance devient électrique. Le risque de débordement 
grandit à mesure que la foule monstrueuse se rapproche 
du disquaire. La tension augmente des deux côtés de la 
barrière de verre qui, pour l’instant, résiste. Mais, après une 
heure, la vitrine finit par céder. Le mouvement de foule est 
immédiat et la situation dégénère. La police est rapidement 
envoyée sur les lieux, renforcée par plusieurs hélicoptères 
qui survolent le centre de Beverly Hills. Des ambulances 
prennent en charge les premiers blessés. De leur côté, les 
membres du groupe sont exfiltrés en quelques minutes par 
le service de sécurité et renvoyés en lieu sûr. L’excitation a 
cédé la place à une véritable panique. Près d’une centaine de 
policiers tente de reprendre le contrôle de la situation.

Heureusement, il n’y aura que quelques blessés légers, 
mais l’addition a un goût salé. Sur place, les dégâts sont 
nombreux. Entre la casse dans le magasin et dans le quartier, 
le coût des réparations s’élève à plus de vingt mille dollars. 
Zev Yaroslavsky, le conseiller municipal du 5e district de 
Los Angeles, déplore une organisation défaillante et exige 
d’être remboursé… Si l’événement ne s’est pas déroulé 
exactement comme prévu et aurait pu tourner au drame, il a 
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au moins permis, d’acter une chose : plus personne n’ignore 
Depeche Mode.

Et pourtant, vingt ans plus tôt, rien ne prédestinait cette 
bande de copains à quitter les murs gris de Basildon pour 
conquérir le monde. Car la success story Depeche Mode 
n’est pas une histoire écrite à l’avance. Ce destin incroyable, 
ils vont le forger eux-mêmes, douloureusement parfois, pas 
à pas, sans aucune certitude, mais avec une ténacité et une 
résilience exceptionnelles.

Si les membres du groupe sont connus pour être tous 
issus de Basildon, et qu’ils en feront même la fierté, aucun 
n’est né dans cette ville moyenne du comté de l’Essex, à 
une quarantaine de kilomètres de Londres. Au début des 
années 1970, les membres du groupe mythique voient le jour 
dans des bourgades différentes. Mais c’est dans la morne 
ville industrielle de Basildon que les gamins grandissent, se 
rencontrent et découvrent une puissante échappatoire dans 
la musique.

Martin Lee Gore est né le 23  juillet 1961 à Londres, 
puis passe ses premières années près de Dagenham, 
dans la banlieue londonienne. Sa mère, Pamela, et celui 
qu’il pensera être son père jusqu’à ses treize ans, David, 
travaillent à l’usine de moteurs Ford. Elle est récep-
tionniste, et lui, ouvrier. Le jeune couple rêve d’une vie 
meilleure, moins dure, et embrasse la promesse réservée 
à la classe moyenne laborieuse… Un petit pavillon, un 
métier dans les services, des tâches moins fastidieuses, un 
rythme de vie plus tranquille et moins harassant que les 
«  trois huit ». Voilà un projet attractif auquel succombe-
ront de nombreux Britanniques au début des années 1960. 
Basildon est l’une de ces cités ouvrières ayant bénéficié 
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du New Towns Act en 1946, un programme ambitieux de 
construction au sortir de la guerre. L’Angleterre, dévastée 
par les bombardements de l’Axe, désire pallier la crise du 
logement et marquer une véritable renaissance en créant 
des villes nouvelles, avec une architecture avant-gardiste 
et un paysage inédit. Ainsi, de nombreux bâtiments carac-
téristiques de Basildon sont créés par l’architecte écossais 
Basil Spence, renommé pour avoir reconstruit la cathé-
drale de Coventry. Avec des logements peu onéreux, des 
écoles, des services de proximité et un accès facile pour 
Londres, Basildon séduit de nombreuses familles au début 
des années  1970, dont celles des membres du groupe 
Depeche Mode. Peut-être que la jeunesse de cette ville 
sans passé n’est pas sans raison dans la soif de créativité 
de ses premiers enfants. Nés dans une page blanche, ils 
voudront à leur tour défricher des territoires inconnus…

David Lee Gore parvient à se dégoter un emploi de chauf-
feur routier qui acte le changement de vie. Après un premier 
essai dans une autre commune du comté, la famille s’installe 
à Basildon, dans le quartier de Shepeshall. Plus tard, Martin 
reviendra sur son enfance et sa ville d’origine avec humour, 
dans un petit texte autobiographique publié dans A Broken 
Frame Tour  : Depeche Mode, en 1982  : «  J’ai passé les 
trois premières années de mon enfance à Dagenham avec 
mes parents et mes grands-parents, puis j’ai déménagé à 
Hornchurch dans l’Essex. Après un bref séjour d’un an, nous 
avons déménagé à nouveau, cette fois au centre de l’uni-
vers – Basildon ! » Peut-être que ce trait d’ironie n’en était 
pas un pour le petit garçon… Très discret, l’enfant rêveur 
semble puiser dans son imaginaire des pensées capables de 
pousser les murs et d’agrandir l’univers de cette ville mono-
tone. Scolarisé à Bluehouse Primary, le gamin n’est pas très 
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sociable, préférant la compagnie des livres et, bientôt, des 
disques, qui seront pour lui une véritable révélation… Selon 
l’auteur Ian Gittins, dans sa biographie Depeche Mode. Foi 
et dévotion1, avant d’être un enfant sage et discret, Martin 
Gore, vers l’âge de cinq ans, pouvait se montrer agressif 
avec les autres enfants. Son père David, en le sermonnant, 
aurait permis de modifier son caractère  : « Heureusement 
qu’il m’a parlé comme il l’a fait. Ça m’a rendu très calme et 
inoffensif. » En effet, en dehors de cet épisode, l’enfance de 
ce membre fondateur de Depeche Mode est plutôt calme et 
classique…

Martin Gore, introverti et solitaire, semble préférer la 
compagnie de ses musiciens préférés à celle de ses cama-
rades. Quand il découvre le glam rock, et notamment le 
chanteur compositeur britannique Gary Glitter, qui a fait 
quelques tubes dans les années  1970 dont Rock and Roll, 
entonné dans les tous les stades américains, c’est un véri-
table coup de foudre musical. Martin Gore tente même 
d’intégrer son fan-club. Inscrit à la Nicholas Comprehensive 
School de Basildon, le jeune garçon peut expérimenter sa 
nouvelle passion. Bien décidé à se lancer, lui aussi, dans 
la musique, il tente l’apprentissage de divers instruments, 
du piano au violon en passant par le hautbois. Mais c’est 
d’un autre instrument qu’il tombera éperdument amoureux. 
À l’âge de treize ans, ses parents lui font un cadeau excep-
tionnel : une guitare acoustique. Passionné par cet objet et 
toutes les possibilités qu’il offre, l’adolescent expérimente, 
invente, cherche, créée. Bientôt, il s’amusera à composer ses 
premiers morceaux, caressant l’espoir secret d’oser un jour 
les jouer devant un public…

1.	  Trad. par Louise Courtin, Paris, Place des Victoires, 2019.
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1961 est aussi l’année de naissance d’un autre pilier du 
groupe Depeche Mode, l’ami le plus proche de Martin, 
Andrew Fletcher. Né le 8  juillet à Nottingham, ce dernier 
est l’aîné d’une fratrie de quatre enfants, une sœur et deux 
frères. Lorsqu’Andrew, bien vite surnommé Andy ou Fletch, 
a deux ans, ses parents, Joy et John Fletcher, décident eux 
aussi de tenter une nouvelle vie. John, ingénieur, décroche 
un emploi dans une usine de cigarettes de Basildon située 
dans le quartier de Wolmergreen. Cette ville nouvelle ville 
accueille les espoirs d’une classe moyenne qui souhaite 
profiter d’une vie paisible, loin de l’agitation de la capitale 
londonienne. Andy reviendra lui aussi sur son enfance, dans 
le livret A  Broken Frame Tour  : Depeche Mode  : «  Mon 
histoire commence au cœur des Midlands en 1961, là où je 
suis né chez mes parents à Nottingham. Nous avons démé-
nagé à Basildon dans l’Essex quand j’avais deux ans, dans la 
maison où je vis depuis avec ma mère, mon père, mes deux 
sœurs et mon frère. » Si Martin n’est pas un enfant turbu-
lent, Andy, lui, est un véritable ange. Il est même enfant de 
chœur au sein de la paroisse locale. Car avant de découvrir 
la puissance de la musique, c’est dans la foi et la religion 
qu’Andrew se construit et forge son identité. À l’âge de huit 
ans, le garçonnet intègre une association de jeunesse chré-
tienne, un groupe de scouts, la Boy’s Brigade. Scolarisés 
dans le même établissement, la Nicholas Comprehensive 
School, les deux garçons se trouvent bien vite des points 
communs. La petite amie de Fletcher, Annie Swindell, sera 
ensuite celle de Martin… Les mômes rêveurs forgent une 
amitié aussi solide que durable. À l’adolescence, la ferveur 
religieuse ne quitte pas Andrew qui se rend presque tous 
les jours à l’église. C’est même grâce à cette piété que le 
jeune homme découvrira, sans le savoir ce qui va sceller 
son destin. Dans A Broken Frame Tour  : Depeche Mode, 
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Andrew Fletcher évoque sa rencontre, plutôt tardive, avec 
la musique : « Ce n’est qu’à l’âge de quatorze ans que j’ai 
commencé à prendre la musique au sérieux, à travers une 
église locale que je fréquentais régulièrement à l’époque. 
C’est là que j’ai pris une guitare pour la première fois. »

Le troisième membre fondateur de Depeche Mode est né 
un an plus tôt que ses deux comparses. Le 3  juillet 1960, 
Vincent John Martin, que l’on connaîtra sous le nom de 
Vince Clarke, voit le jour dans un quartier de la banlieue 
du nord-est de Londres, South Woodford. Sa mère, Rose, 
est couturière et son père, Dennis, a un emploi so British 
puisqu’il est assistant bookmaker, et s’occupe donc de gérer 
les paris dont sont si friands les Anglais. Vince a déjà une 
sœur aînée, Carol, et aura deux frères cadets, Michael et 
Rodney. En 1965, la famille, succombe, elle aussi, aux 
charmes de Basildon et de ses loyers peu onéreux. En effet, 
la ville industrielle du comté de l’Essex, avec ces cent 
soixante mille habitants, offre des maisons individuelles à 
prix très raisonnables à ses nouveaux venus. La campagne 
promotionnelle pour un nouvel art de vivre dans son propre 
pavillon bat son plein et permettra, sans le savoir, l’émer-
gence de l’un des groupes phares de la scène musicale de la 
fin du xxe siècle.

Vincent, lui aussi, connaît ses premiers émois, non pas 
dans la musique mais dans le recueillement et la prière. 
Fréquentant la même association chrétienne qu’Andrew, 
Vince trouve dans la pratique religieuse une réponse aux 
questions qu’il se pose, et l’apaisement, dont ses nerfs ont 
grand besoin. Plutôt nerveux et agité, le jeune garçon ne 
tient pas en place. Scolarisé à la High Road Comprehensive 
School, le jeune Vincent s’essaie lui aussi, à la musique, 
au violon et au piano, mais comme pour Martin, la guitare 
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devient vite son instrument de prédilection. Très impliqué 
dans la Boy’s Brigade, l’adolescent fait la rencontre d’An-
drew, et tous les deux se donnent la mission de faire rentrer 
dans le droit chemin les brebis égarées autour d’eux… Ian 
Gittins rapporte les propos d’Andrew Fletcher lors d’une 
interview dans le magazine musical hebdomadaire britan-
nique New Musical Express, en 1983 : « Vince et moi, on 
était du côté des prêcheurs – on essayait de convertir les 
incroyants. »

Pourtant, la ferveur ne résistera pas à l’appel du large, 
ni surtout à celui de la musique. En 1976, une révélation 
plus forte que tout éloignera définitivement Vince Clarke 
des voies du Seigneur… En écoutant la bande originale du 
film de Mike Nichols, The Graduate (Le Lauréat), compo-
sée par Simon and Garfunkel, Vince ressent une émotion 
intense. La sublime et indémodable The Sound of Silence 
du duo folk provoque chez le jeune apprenti guitariste un 
électrochoc. Il le sent, lui aussi peut composer des titres, 
former des accords et créer cette magie. Dans une interview 
donnée à The Quietus en 2013, Vincent explique : « J’ai vu 
le film The Graduate quand j’avais quinze ans et j’ai entendu 
le morceau The Sound of Silence. Je suis immédiatement 
sorti, j’ai acheté le recueil de chansons et j’ai appris chaque 
chanson. Entendre Simon and Garfunkel m’a fait décider 
que j’aimerais vraiment faire de la musique pour gagner ma 
vie. Je pouvais jouer les chansons, et, du coup, la musique 
me semblait beaucoup moins étrangère. »


