Ce jour-la, Alice était pressée également. Pressée de
rentrer chez elle, de se cacher sous la couette pour
ne jamais en ressortir. Ce jour-1a, elle voulait zout oublier.
Elle voulait surtout occulter pour toujours cette horrible
matinée grise et triste, ou le ciel, avec elle, avait pleuré sa
grand-meére. Des adieux sans au revoir puisque comme a
son habitude, elle avait été lache, n’avait pas osé. Pas eu
le temps, avait-elle dégluti pour elle-méme, dépitée de
sa navrante condition. Pas eu le temps d’une visite a son
ancétre quand sa mere ’avait informée que son état empi-
rait. Elle aimait a répéter que nous n’avons pas prise sur cet
ennemi a ’appétit vorace mais il s’agissait 1a d’'une manicre
de se dédouaner. Le temps se prend, se coupe, se mache, se
savoure. Mais a cet instant, devant sa porte d’appartement
parisien, elle ne parvenait pas méme a digérer les secondes.
Elle fouillait vainement dans son sac a la recherche
de ses clés quand, dans un accés de rage, elle retourna
son contenu sur le palier. Son portefeuille, un paquet de
mouchoirs presque vide, des lunettes de soleil, son agenda,
quelques enveloppes d’un courrier non ouvert, une étole...
ses clés ! et, un petit boitier noir, scintillant sous la lumicre
blafarde du néon de I'immeuble. L'espace d’un instant,
Alice se demanda ce que cet objet faisait dans son sac puis
le souvenir lui revint. Le taxi, le téléphone oublié, le chauf-
feur bougon et son rendez-vous important. Cela remontait a
plusieurs mois déja, elle en avait presque oubli¢ les détails.
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Apres avoir récupéré le reste de ses affaires, elle entra
dans son appartement. Il était situé¢ sous les combles,
minuscule, a peine plus grand qu'une chambre de bonne.
Sur presque la moitié¢ de la surface, il était nécessaire de
se courber en deux pour évoluer mais il offrait une vue
imprenable sur les toits de Paris. Quand Alice regardait
par la fenétre en chien-assis, elle avait la sensation que le
monde entier s’ouvrait a ses pieds. De par sa position au
dernier étage de 'immeuble, il bénéficiait d’'une lumicre
vive, presque crue, qu'une bonne partie des Parisiens lui
aurait enviée. Il restait cela dit tres petit, avec sa piece prin-
cipale faisant office de salon, de cuisine et de chambre, a
laquelle se collait, attenant, un petit placard en guise de
salle de bains. Elle riait souvent du fait qu’elle pouvait y
étre Wonder Woman en réalisant trois choses a la fois, faire
pipi, se brosser les dents et se laver les pieds, tant I’espace
y était exigu. Malgré la précarité de sa situation, Alice
aurait pu, avec ses économies, prétendre a un appartement
plus grand, plus fonctionnel, mais jamais I'idée ne lui était
venue de quitter ce qui représentait pour elle son cocon au
milieu de la jungle.

Epuisée de sa matinée funébre, Alice s’affala sur 'unique
chaise pour se plonger dans I'observation de sa trouvaille.
Il lui fallait une occupation, un moyen de détourner son
esprit embu¢ et ce téléphone tombait a point nommé.

Bien évidemment, ce dernier était totalement déchargé et
elle ne voyait, dans I’écran, que son pale reflet. Ses cheveux
chatains filaient piteusement le long de son visage angu-
leux dans lequel se noyaient de petits yeux noisette débor-
dants de regrets. Son nez aquilin offrait un abri au mince
trait de sa bouche qui semblait ne plus vouloir sourire. Son
regard se détourna, vaguement écoeuré par ce vague a ’'ame
transpirant et elle se souvint du gardien qui se targuait de
pouvoir les dépanner, en toutes circonstances. Elle alla
avec empressement mettre ses capacités a I'épreuve.

12



— Madame Alice, que puis-je faire pour vous ?

L’homme était grand et trés maigre, il portait sa peau
comme un coupe-vent sur les os. Il avait un visage ou tout
¢était de travers mais pas dans le méme sens, ce qui lui
conférait un petit air comique désuet.

— Remonter le temps ?

— Si seulement, madame Alice, si seulement. ..

— Jaurai essay¢é. Mais peut-Etre auriez-vous de quoi
recharger ce téléphone ?

— Montrez-moi ¢a ! dit-il avant de disparaitre dans le
capharnaiim de son étroite loge.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il repa-
raissait, le serpent noir électrique victorieusement dans la
main. Apres un rapide merci, Alice remonta tout aussi vite
dans son antre.

Une heure de charge impatiente et elle se risqua a allu-
mer le téléphone, en se gardant bien de se faire trop d’il-
lusions. Elle se disait qu’il serait forcément protégé par
un code. Mais non ! Elle atterrit directement sur la page
d’accueil.

En arriere-plan figurait la photo souriante de deux
femmes, une assez agée aux cheveux blanc créme et I’autre
plus jeune, la trentaine, au regard franc et au sourire droit.
La ressemblance entre elles était frappante et cela la ramena
a sa propre grand-mere. Avait-elle seulement une photo si
complice d’elles deux ? Elle chassa ce sombre constat en
réactivant le son du téléphone mis sur silencieux et parcou-
rut les onglets.

L’icone des appels affichait 62 notifications quand celle
des messages écrits en arborait 130. Un peu honteuse de
son avide curiosité, Alice prit quelques instants pour peser
le pour et le contre. Mais comment retrouver le propriétaire
sans regarder plus avant ?
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Fiere a présent de son indiscrétion altruiste, elle appuya
sur le logo des appels. Tous venaient quasiment de la méme
personne, MamYvette. Les SMS, également.

Les messages répétaient en boucle les mémes suppliques
effrayantes : « Ma chérie, ou es-tu ? Tu me manques. Rentre
a la maison ! » Alice lisait, absorbée, tétanisée par ces
appels de détresse, qu’elle prenait presque pour elle, quand
un violent sursaut lui fit perdre le téléphone des mains. Le
ciel venait de se fendre en deux d’une épée lumineuse dans
un assourdissant roulement de tambour. Comme foudroyée
par la peur irascible d’'une punition divine, elle ramassa
le portable et le posa a distance sur la petite table ronde.
Qu’était-elle censée faire ensuite ?

— All6 Célia, c’est toi ?

Alice n’avait pas vraiment réfléchi, prise par une impul-
sion magnétique, elle avait lancé le fil et a ’autre bout, une
voix chevrotante I’avait rattrapé. A présent, elle regrettait
presque son appel.

— Non désolée madame. Je m’appelle Alice, j’ai trouvé
ce téléphone et...

— Oui, le téléphone, trés bien, mais je t’entends mal,
Célia. Oh jai eu tellement peur. Il faut que tu reviennes,
ma petite-fille chérie, j’ai besoin de toi, étouffa-t-elle dans
un sanglot.

A cet instant, ce fut comme si le cerveau d’Alice avait
été court-circuité par l'orage, elle entendait la voix de sa
grand-meére, sa détresse a elle et son propre désespoir. Elle
ne controlait plus les sons qui sortaient de sa bouche.

— Ou, mamie ? Il faut que je vienne ou ? se surprit-elle
a répondre, les joues baignées de larmes.

— A la maison, ma puce. Chez toi.

Apres avoir raccroché, elle se sentit comme échouée sur
une ile inconnue, entourée par une mer déchainée de vents
violents. Un coup de tonnerre la ramena a la réalité.

14



Quravait-elle fait ? Elle devait rappeler cette dame, lui
expliquer la mégarde, lui dire. Puis, elle se souvint des
trémolos dans la voix, illuminés par I’espoir retrouvé. Alice
se sentit abjecte d’avoir ainsi déraillé aux dépens d’une
vieille dame, visiblement dans la fragilit¢ de I’angoisse.
C¢était sa faute, ce mirage, ce prétendu espoir qu’elle avait
semé. Alors elle devait aller au bout, elle devait aider cette
autre mamYvette, ne serait-ce que pour se faire pardon-
ner ce terrible moment d’égarement. Mais c’était ou, chez
elle, chez Célia ? Alice se concentra puis s’ébroua vigou-
reusement. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien signifier, tout ce
cirque ? Elle n’allait tout de méme pas débarquer ainsi chez
elle, la bouche en cceur. Que croyait-elle, bon sang ? Que
sa simple présence apaiserait la grand-mere d’une autre ?

Alice se jugea pathétique et opta pour le temps de la
réflexion. Elle n’avait pas les idées claires. Et avant toute
chose, elle avait besoin d’un thé. De ceux qui brilent la
langue comme on anesthésie une idée.

Apres deux heures d’abrutissement télévisuel, Alice se
sentait plus calme. Elle n’allait partir nulle part, elle rappel-
lerait cette mamYvette quand elle serait totalement sereine
et n’y penserait plus. C’était aussi simple que ca.

Pourtant, les heures défilant, la résolution d’Alice ne faisait
que vaciller. A I'image de la flamme d’une bougie, elle ne
cessait d’étre inconstante. Tantot affirmée, tantot branlante.
Un instant, elle se sentait tournée vers le départ. Elle se
voyait rappeler mamYvette pour lui demander une adresse,
une indication. Et puis, la seconde suivante, elle s’écroulait
a nouveau dans I'immobilisme du refus. Les minutes, les
heures s’égrenérent ainsi, au compte-gouttes. Dans une lasci-
vité exaspérante, la nuit €tira son long manteau sombre sur
une fin d’aprés-midi maussade et Alice s’y pelotonna. Pour
autant, la visite de Morphée se fit attendre jusqu’a ce qu’Alice
comprenne qu’elle lui avait posé un lapin. Son cerveau se
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nouait en de multiples entortillements. C’était beau et terri-
fiant a la fois d’assister a ce spectacle. Alice se sentait de plus
en plus extérieure a elle-méme. La fatigue, la tristesse, les
regrets. La honte, surtout.

Ce sentiment lui donna I’élan, a 6 heures du matin, de
claquer les poings sur ses cuisses. Quelle bougresse d’idiote.
Rappeler, avouer sa faute, son erreur, consoler de quelques
mots, renvoyer le téléphone par la poste et reprendre sa vie.
Si... insignifiante soit-elle. Mais Alice ne se laissa pas le temps
de s’apitoyer sur son sort. Elle était épuisée. Elle ne souhaitait
que le calme, quenfin les brouhahas dans sa téte s’arrétent.
Cette histoire devait étre réglée et classée. Ca, elle savait faire.

Alors, elle se leva de son fauteuil, légérement titubante sous
les effluves de sa nuit blanche, et ouvrit une fenétre. L’air était
frais, septembre venait a peine d’ouvrir ses portes que déja
il semblait promettre I'arrivée de I'automne. Une nouvelle
saison que sa grand-mere, cette fois, ne verrait pas ; une vie
qui s’%teint et le monde qui continue. A défaut de pouvoir
bercer son aieule, elle allait essayer de préserver celle d’une
autre. De la déception, si cela était encore possible.

Alice referma la fenétre d’un geste volontaire sur le ciel
qui s’embrasait de toutes parts. Elle se glissa sous la douche
et laissa I’eau couler longtemps comme pour se laver d’une
odeur de doute. Quand elle en ressortit, elle était, si ce n’est
vivifiée, au moins un peu plus de chair et d’os. Elle se versa
un grand verre d’eau, quelle commenca a avaler goula-
ment. Depuis quand n’avait-elle pas bu ? Elle intensifia sa
déglutition dans sa quéte absolue d’éteindre le feu qui ’avait
animée toute la nuit. Elle déposait les armes. Elle s’avouait
vaincue, drapeau blanc. Paix. Quand son geste se figea.
Elle fut paralysée par quelques notes vibrant dans I’air.
Qui s’amusait a relancer l'assaut ? Comme suspendues a
un fil invisible, elle pouvait voir les balles musicales danser
devant ses yeux. Puis son regard se posa sur la source de
cette pétrification, le rectangle noir s*était illuminé.
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Alice s’approcha doucement du téléphone, comme s’il
pouvait a tout moment exploser. Le terrain était miné. Alice
jeta un coup d’ceil, comme on couvre une embuscade, sur
la défensive.

Ce n’était ni un appel ni un message. Il s’agissait d’'un
rappel.

ALLEZ, ON SE BOUGE LES FESSES, FEIGNASSE,
C’EST L’HEURE DE TRAITER LE POULAILLER
A LHUILE DE LIN.

ET BONNE NOUVELLE, JE SONNE DANS SIX
MOIS AVEC LA MEME CONSIGNE. COURAGE !

Alice sourit, cette Célia semblait €étre un joyeux luron.
Mais pourquoi sa grand-mére semblait-elle sans nouvelles
depuis si longtemps ? Que s’était-il passé pour que le silence
comble I'espace entre elles deux ? A ce moment précis,
Alice oublia ses réflexions de la nuit. L’ivresse de toute
cette fatigue accumulée eut raison des derniers barrages
qui céderent sous le poids de I'envie. L'envie d’aider cette
feignasse a retrouver le chemin de son poulailler.

Une fievre s’empara d’elle a la vitesse d’un tsunami.
Toutefois, Alice n’était pas assez délirante pour espérer étre
guidée par les caquetements gallinacés ; il lui fallait une
adresse. Elle se triturait un bout d’ongle quand les frétille-
ments d’une idée la firent frissonner.

Dans un éclair de génie, elle langa I’application GPS du
téléphone de Célia et appuya, non sans appréhension, sur le
bouton « Domicile ». Immédiatement, I'itinéraire s’afficha.
Elle qui pensait avoir a traverser le périph tout au plus allait
devoir parcourir une distance considérable. Son destin
I’envoyait sur I’1le de Noirmoutier.

Elle se retint au dossier de la chaise pour ne pas flancher,
de petites étoiles virevoltaient devant ses yeux alourdis
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d’appréhension. Elle inspira profondément et bloqua toute
nouvelle pensée.

Dans une agitation extréme, elle s’empécha de réfléchir
ou de peser le pour et le contre et mit quelques affaires dans
un sac. Une fois préte, elle balaya la pi¢ce du regard et les
mots qu’elle prononga lui parvinrent en écho ; « Tu crois
que je fais bien, grand-mere ? » Mais seul le silence s’invita
en réponse. Et comme qui ne dit mot consent, Alice n’avait
plus de temps a perdre.

Le téléphone a la main, elle quitta son appartement, déva-
lant une fois de plus les nombreuses marches. Elle rejoi-
gnit ’agence de location de voitures au coin de la rue, trois
personnes attendaient 'ouverture de 8 heures. Elle tapa du
pied sur le trottoir puis des doigts sur le comptoir et une
heure plus tard, elle ressortait les clés a la main, une minus-
cule voiture rouge 'attendant dans le parking voisin.

Les quelque six heures de trajet furent totalement floues,
elle ne vit rien du Mans, d’Angers ou de Nantes, rien non
plus de I'ile sur laquelle elle avait débarqué par le pont et
qu’elle traversait de bout en bout en ce milieu d’apreés-midi.
Toute son attention était fixée sur sa destination.

Pourtant, au moment de se garer dans une impasse
sinueuse devant une petite maison battue par les vents
marins depuis des décennies, elle ne souhaitait faire qu'une
chose, le trajet retour. La réalité de ses doutes lui sauta a
la gorge. Sa témérité enflammée était retombée comme
un pneu crevé. Un clou s’était fiché dans son acte chevale-
resque. Quelle bétise irréfléchie avait-elle encore faite ? ne
cessait-elle de se demander, les brumes de son épuisement
grandissant. Il lui fallait repartir, vite. Mais un visage appa-
rut a la fenétre. Plus rid¢, les yeux noircis et les joues plus
creusées, toutefois c’était bien elle. La vieille dame de la
photo. MamYvette.
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Alice, chancelante dans ses convictions comme sur
ses jambes, descendit de la voiture. Elle était irrésolu-
ment décidée a clarifier cette situation, comptant sur le
fait que cette dame constaterait immédiatement d’elle-
méme qu’elle n’était pas sa petite-fille, qu’elle n’était pas
Célia. Alice n’eut pas le temps de frapper a la porte que
celle-ci s’ouvrait déja a la volée. La vieille dame eut un
temps d’arrét, figée, puis, comme si un voile recouvrait
son regard, un sourire éclaira son visage. Elle explosa en
sanglots et prit Alice dans ses bras.

— Ma petite Célia... Je suis tellement soulagée de te
revoir !

Alice resta interdite, apeurée par cette proximité qui
quelque part la consolait aussi. Mais elle ne pouvait avoir la
cruauté de faire durer ce jeu malsain.

— Yvette, c’est bien ¢a ? demanda-t-elle en I’¢loignant
doucement. Je suis désolée mais je ne suis pas Célia. Je
m’appelle Alice.

— Non, non pas Alice, c’est trop dangereux !

— Dangereux ? Je ne comprends pas. Je ne suis pas sire
de...

— Ne parlons pas de ¢a maintenant, veux-tu ? répliqua-
t-elle sechement, le regard a nouveau alerte. Nous aurons
le temps de le faire. Plus tard. Veux-tu bien suspendre le
temps pour moi ?

Alice ne savait que répondre. Que souhaitait cette femme
exactement en lui faisant cette demande ? Mais avant
qu’Alice ne puisse formuler la moindre phrase, les pupilles
de la vieille dame se dilatérent et ses iris se voilérent une
nouvelle fois, puis dans un grand sourire, elle invita Alice a
entrer, qui la suivit docilement, comme une automate.

Il y avait des clichés encadrés de Célia partout, la jeune
femme sur la photo du téléphone. Elle était belle, d’'une
beauté naturelle, sans artifice. Alice se sentit mal a 1’aise

19



sous son regard scrutateur. Yvette prépara du thé et elles
le burent en silence, face a face dans le salon. Alice sentait
que sa présence apaisait Yvette et étonnamment, la sienne
lui offrait du réconfort. Un feu crépitait dans 1’atre, conges-
tionnant ’air d’une picce surchauffée pour la période. Alice
se laissa étourdir par une douce somnolence, celle qui
survient apres les longs trajets en voiture.

Le temps s’¢coula lentement, comme si le sablier avait
été posé a l’horizontale pour quelques instants. Alice
baignait dans une confusion prégnante au sein d’un univers
cotonneux. Tout autour d’elle semblait irréel, révé. Elle
¢tait terrassée par sa peine, sa nuit blanche et son voyage.
Magma écrasant. Elle s’enfonga innocemment dans la
léthargie autant que dans le moelleux canapé et laissa ses
paupicres s’alourdir en rideaux épais sur ses yeux. Ce fut
Yvette qui rompit le silence, dans un murmure lointain.

— Ma petite-fille chérie, tu n’étais plus la. J’ai eu si peur,
tu sais. Je reconnais que c’est €égoiste mais j’ai besoin de toi,
une derniere fois. Ou étais-tu ?

Toujours dans sa demi-somnolence, ces mots résonnerent
douloureusement en Alice et elle se mit a pleurer. Oubliant
qui parlait réellement et ou elle se trouvait, Alice n’était
plus qu’une boule d’émotions.

— Oui, ou étais-je, Mamie ? Je suis tellement désolée,
s’entendit-elle souffler du bout des leévres.

Yvette la rejoignit sur le canapé et la prit dans ses bras.
Son foulard en soie rouge lui chatouillait les narines, tout
comme le parfum bon marché qui en émanait.

— Ma petite, ma douce petite.

Elles restérent ainsi un long moment, a se bercer mutuel-
lement dans leur douleur. Puis elles se séparcrent et Alice
regarda Yvette, qui n’était pas sa grand-mere et elle voyait
dans les yeux de la vieille dame, a ce moment-la, qu’elle
aussi savait qu’Alice n’était pas vraiment sa petite-fille.
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Alice se sentit suffoquer. Comme rattrapée soudainement
par les crocs de la réalité.

— Je dois aller chercher quelque chose a ma voiture, se
récria-t-elle pour sortir de la maison, de cette ambiance
pesante et oppressante.

Tout en déboulant dans la rue, essouffiée, les yeux fous, le
regard hagard, elle percuta de plein fouet une femme d’une
cinquantaine d’années, qui vacilla légerement.

— Doucement, jeune fille ! s’écria-t-elle avant de I’obser-
ver plus attentivement. Que se passe-t-il ? Vous semblez
affolée.

— Non, désolée, ca va.

— Je vois bien que non, répondit la femme en arquant un
sourcil. Qu’est-ce qu’il y a, jeune fille ?

— Jene... enfin je...

Puis, d’une fagon inexplicable, le flot de mots sortit, sans
qu’Alice comprenne pourquoi. Sans controle, sans discon-
tinuer. Alice lui raconta tout, le taxi, le téléphone, la mort
de sa grand-meére sans qu’elle aille Iui dire avant tout ce
qui était important a dire, 'appel a Yvette, la mégarde, la
confusion, son arrivée, et la, ce moment hors du temps
qui venait de se passer. Alice était comme un barrage qui
venait de se fendre en deux.

— Je suis navrée, votre journée a ét¢ rude. Mais n’en
voulez pas a Yvette, elle traverse une passe difficile, elle
aussl.

Alice se massa la nuque, sonnée par le choc de son esprit
tourmenté. Génée dans ces confidences de trottoir qui ne
lui ressemblaient guere.

— Ou est... ou est Célia ?

— Ehbien, Célian’est plus. C’est une bien sombre histoire,
répondit-elle en invitant Alice a s’asseoir avec elle sur le
muret de pierres. Il y a six mois, Célia a quitté I’ile, pour la
premiére fois vraiment. A vingt-neuf ans, vous imaginez ?
Elle est partie avec une amie a Paris, elles voulaient voir la
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tour Eiffel, a ce que j’en sais ! Le probléme est que Célia
ne connaissait pas la ville, elle était téte en lair et toujours
dans la lune. Le troisieme jour, elles ont pris le taxi pour
aller visiter un musée, je crois. Peu de temps apres en étre
descendue, Célia s’est apercue qu’elle y avait oubli¢ son
téléphone. Sans réfléchir, elle a bondi sur la route pour voir
si elle pouvait le rattraper. Le taxi était déja trop loin mais
le bus, lui, se rapprochait bien trop vite, bien trop pres. Elle
I’a pas vu, ou trop tard. Elle est morte sur le coup.

Alice prit le temps d’accuser ces révélations et de faire
le lien avec l'objet de sa venue. Il y a six mois. Le taxi, la
longue rue étroite bloquée dans les deux sens, le Samu, le
téléphone. Lair lui manqua.

— C’est terrible. ..

— Yvette était dévastée et c’est la qu’elle a commencé
a perdre la boule, comme on dit, a confondre la réalité
et le monde qui vit dans sa téte. Elle a des moments de
lucidité ou elle sait et d’autres ou elle vit comme si Célia
allait revenir.

— Je comprends mieux a présent. Mais je ne peux pas
jouer a ce jeu. C’est... morbide ! Je ne peux pas faire ¢a !

La femme l’observait, presque avec tendresse.

— Pourquoi pas ? Il me semble que vous avez, toutes les
deux, besoin de dire un au revoir.

— Ca ne justifie pas cette imposture !

— Tout de suite les grands mots... je vous parle de vous
entraider, c’est tout.

— Et apres ?

— Apres ? Vous serez libérées, vous pourrez reprendre
vos vies. Accordez-vous ce temps.

— Vous me proposez de mettre le temps entre paren-
theses ?

— Quelque chose comme ¢a, oui, dit-elle en se levant.
Prenez soin de vous, de vous deux.
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Apres son départ, Alice resta interloquée. Ce que cette
femme lui proposait était tout bonnement ahurissant. Avait-
elle vraiment le droit de remonter le temps ? Le temps d’un
au revoir ? Comme si ses jambes répondaient pour sa téte,
elle se retrouva a nouveau dans le salon d’Yvette.

Yvette la regardait, en attente. Pleinement alerte. Alice
prit une profonde inspiration avant de se jeter dans le vide.
Aussi inconsciente que lucide.

— Vous savez que je devrai ensuite repartir ? Pour toujours ?

— Oui.

— Quand saurons-nous que ce sera le moment ?

— Il nous le chuchotera. Maintenant, va dormir, ta
chambre est préte. Tes yeux vont finir par rouler par terre.
Et demain, tu iras voir la mer. Tu en as besoin.

Le lendemain, aprés une nuit agitée, Alice descendait
des marches de pierre pour atteindre une discréte crique
léchée par une eau bleu-vert. La petite plage était bordée
de cabines blanches sur pilotis qui faisaient le guet et la
luxuriante verdure alentour protégeait le lieu tel un rempart
naturel. Un phare tronait sur la pointe pour guider les ames
perdues. Dans le ressac des vagues, son esprit chahuté
s’apaisait. Cette folle histoire devait étre. Tout simplement.
Yvette, Célia, sa grand-mere et elle avaient des choses a
se dire avant d’accepter I'inacceptable. Avant d’affronter
la perte. Et I"'univers leur offrait cette chance. Alice allait
rester le temps nécessaire. Elle ne voulait plus étre en
retard, elle voulait juste étre 1a ou elle devait étre. Et c’était
ici, avec Yvette, au creux rassurant de leurs au revoir, elle
n’en doutait pas. Sa folie d’un instant se transformait en une
ample évidence.

Elles avaient besoin de ce temps pour se souvenir encore.
Encore un peu.
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Yvette regarda Alice s*¢loigner par la fenétre de sa
chambre. Elle lui avait suggéré un petit tour sur la plage
et était ravie de voir la jeune femme suivre son conseil.
Yvette avait besoin de réfléchir, son esprit était clair. Elle
promena son regard sur la piece sans age au mobilier d’un
autre temps. Elle avait hérité de son lit bateau en merisier
de ses grands-parents, qui ’avaient quasiment élevée. Ce
qui semblait étre une tradition familiale. Sa commode et
sa table de nuit n’étaient pas moins datées et sa coiffeuse
faisait office d’antiquité. Seul le papier peint détonnait.
D’un bleu canard, comme avait spécifié¢ la vendeuse, il était
tacheté de jaune, de jaune poussin.

— Ca fait comme des étoiles, mamYvette ! avait dit Célia.
Tu verras les cieux de ton lit, ce n’est pas merveilleux, ca ?

Yvette observait ce papier peint en se demandant si, dans
ces cieux, une étoile s’était allumée pour Célia. Comment
survivre a sa petite-fille ? Son rire lui manquait tellement. ..

— Attention, mamYvette ! I’alarma Célia. Ca se décolle
en haut !

— Quga?

— La a droite !

Yvette porta son regard dans la direction indiquée. Le
coin pendait lamentablement, dégoulinant de colle. Elle
se précipita aussi vite que son grand age le lui permettait
pour fixer le morceau de papier peint récalcitrant et soupira
d’aise, I’exploit réussi.

— Maintenant, c’est a gauche ! s’esclaffa Célia.

Yvette fonca a gauche pour réitérer 'opération et a
nouveau le coin droit s’effondra. Célia riait aux éclats.
Yvette faisait semblant d’étre vexée. Célia ne pouvait stop-
per son fou rire et lacha le mur pour se tenir les cotes, plic¢e
en deux. A ce moment-1a, son propre 1¢ de papier se décolla
et lui retomba sur la téte. Les deux femmes partirent dans
un vacarme sonore et scintillant. Les abdominaux en feu
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et les joues baignées de larmes, elles poussaient de petits
soupirs la bouche en éventail pour tenter de maitriser les
quintes de rire qui affluaient tel un raz-de-marée.

Quelques heures plus tard, elles regardaient le résultat.
La chambre semblait avoir été rafraichie au karcher, méme
les meubles paraissaient moins croulants.

— Ce n’est pas parfait mais ce n’est pas si mal pour deux
débutantes, tu ne trouves pas ?

— C’est méme tres bien ! Je n’aurais jamais os€ sans toi,
ma chérie.

— Pour une fois que c’est dans ce sens-1a...

— Ne dis pas de bétises, la sermonna Yvette. Tu ne te
rends pas compte a quel point tu me portes.

Célia laissa le temps en suspens, comme en apnée
quelques instants.

— Comment ¢a, je te porte ? tonitrua-t-elle assez gaie-
ment pour faire barrage au torrent qui emplissait ses yeux,
en soulevant sa grand-mere du sol. Madame, je vous
emmene a votre trone, dit-elle en portant Yvette en prin-
cesse, jusqu’au rez-de-chaussée.

Apres l'avoir déposée dans son fauteuil, elle disparut.
Pour faire du thé.

Yvette secoua la téte pour faire disparaitre le réalisme
de ce souvenir. Dans un coin de mur, un bout de papier
peint faisait la révérence et cela lui serra le cceur. Comment
survivre a sa petite-fille ?

C’est cette ignominie qui avait scindé son cerveau en
deux. Comme deux étres en elle, celui qui voyait et celui
qui refusait. Ils se livraient une véritable bataille et cette
lutte I’épuisait. Elle souhaitait souvent basculer définitive-
ment du coté du refus et de 'oubli mais sa raison n’était pas
encore assez convaincue pour se taire si facilement. Quant
a voir, a savoir, a chaque instant, cela la paralysait. Elle en
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