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Ce jour-là, Alice était pressée également. Pressée de 
rentrer chez elle, de se cacher sous la couette pour 

ne jamais en ressortir. Ce jour-là, elle voulait tout oublier.
Elle voulait surtout occulter pour toujours cette horrible 

matinée grise et triste, où le ciel, avec elle, avait pleuré sa 
grand-mère. Des adieux sans au revoir puisque comme à 
son habitude, elle avait été lâche, n’avait pas osé. Pas eu 
le temps, avait-elle dégluti pour elle-même, dépitée de 
sa navrante condition. Pas eu le temps d’une visite à son 
ancêtre quand sa mère l’avait informée que son état empi-
rait. Elle aimait à répéter que nous n’avons pas prise sur cet 
ennemi à l’appétit vorace mais il s’agissait là d’une manière 
de se dédouaner. Le temps se prend, se coupe, se mâche, se 
savoure. Mais à cet instant, devant sa porte d’appartement 
parisien, elle ne parvenait pas même à digérer les secondes.

Elle fouillait vainement dans son sac à la recherche 
de ses clés quand, dans un accès de rage, elle retourna 
son contenu sur le palier. Son portefeuille, un paquet de 
mouchoirs presque vide, des lunettes de soleil, son agenda, 
quelques enveloppes d’un courrier non ouvert, une étole… 
ses clés ! et, un petit boîtier noir, scintillant sous la lumière 
blafarde du néon de l’immeuble. L’espace d’un instant, 
Alice se demanda ce que cet objet faisait dans son sac puis 
le souvenir lui revint. Le taxi, le téléphone oublié, le chauf-
feur bougon et son rendez-vous important. Cela remontait à 
plusieurs mois déjà, elle en avait presque oublié les détails.
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Après avoir récupéré le reste de ses affaires, elle entra 
dans son appartement. Il était situé sous les combles, 
minuscule, à peine plus grand qu’une chambre de bonne. 
Sur presque la moitié de la surface, il était nécessaire de 
se courber en deux pour évoluer mais il offrait une vue 
imprenable sur les toits de Paris. Quand Alice regardait 
par la fenêtre en chien-assis, elle avait la sensation que le 
monde entier s’ouvrait à ses pieds. De par sa position au 
dernier étage de l’immeuble, il bénéficiait d’une lumière 
vive, presque crue, qu’une bonne partie des Parisiens lui 
aurait enviée. Il restait cela dit très petit, avec sa pièce prin-
cipale faisant office de salon, de cuisine et de chambre, à 
laquelle se collait, attenant, un petit placard en guise de 
salle de bains. Elle riait souvent du fait qu’elle pouvait y 
être Wonder Woman en réalisant trois choses à la fois, faire 
pipi, se brosser les dents et se laver les pieds, tant l’espace 
y était exigu. Malgré la précarité de sa situation, Alice 
aurait pu, avec ses économies, prétendre à un appartement 
plus grand, plus fonctionnel, mais jamais l’idée ne lui était 
venue de quitter ce qui représentait pour elle son cocon au 
milieu de la jungle.

Épuisée de sa matinée funèbre, Alice s’affala sur l’unique 
chaise pour se plonger dans l’observation de sa trouvaille. 
Il lui fallait une occupation, un moyen de détourner son 
esprit embué et ce téléphone tombait à point nommé.

Bien évidemment, ce dernier était totalement déchargé et 
elle ne voyait, dans l’écran, que son pâle reflet. Ses cheveux 
châtains filaient piteusement le long de son visage angu-
leux dans lequel se noyaient de petits yeux noisette débor-
dants de regrets. Son nez aquilin offrait un abri au mince 
trait de sa bouche qui semblait ne plus vouloir sourire. Son 
regard se détourna, vaguement écœuré par ce vague à l’âme 
transpirant et elle se souvint du gardien qui se targuait de 
pouvoir les dépanner, en toutes circonstances. Elle alla 
avec empressement mettre ses capacités à l’épreuve.
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— Madame Alice, que puis-je faire pour vous ?
L’homme était grand et très maigre, il portait sa peau 

comme un coupe-vent sur les os. Il avait un visage où tout 
était de travers mais pas dans le même sens, ce qui lui 
conférait un petit air comique désuet.

— Remonter le temps ?
— Si seulement, madame Alice, si seulement…
— J’aurai essayé. Mais peut-être auriez-vous de quoi 

recharger ce téléphone ?
— Montrez-moi ça ! dit-il avant de disparaître dans le 

capharnaüm de son étroite loge.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il repa-

raissait, le serpent noir électrique victorieusement dans la 
main. Après un rapide merci, Alice remonta tout aussi vite 
dans son antre.

Une heure de charge impatiente et elle se risqua à allu-
mer le téléphone, en se gardant bien de se faire trop d’il-
lusions. Elle se disait qu’il serait forcément protégé par 
un code. Mais non ! Elle atterrit directement sur la page 
d’accueil.

En arrière-plan figurait la photo souriante de deux 
femmes, une assez âgée aux cheveux blanc crème et l’autre 
plus jeune, la trentaine, au regard franc et au sourire droit. 
La ressemblance entre elles était frappante et cela la ramena 
à sa propre grand-mère. Avait-elle seulement une photo si 
complice d’elles deux ? Elle chassa ce sombre constat en 
réactivant le son du téléphone mis sur silencieux et parcou-
rut les onglets.

L’icône des appels affichait 62 notifications quand celle 
des messages écrits en arborait 130. Un peu honteuse de 
son avide curiosité, Alice prit quelques instants pour peser 
le pour et le contre. Mais comment retrouver le propriétaire 
sans regarder plus avant ?
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Fière à présent de son indiscrétion altruiste, elle appuya 
sur le logo des appels. Tous venaient quasiment de la même 
personne, MamYvette. Les SMS, également.

Les messages répétaient en boucle les mêmes suppliques 
effrayantes : « Ma chérie, où es-tu ? Tu me manques. Rentre 
à la maison ! » Alice lisait, absorbée, tétanisée par ces 
appels de détresse, qu’elle prenait presque pour elle, quand 
un violent sursaut lui fit perdre le téléphone des mains. Le 
ciel venait de se fendre en deux d’une épée lumineuse dans 
un assourdissant roulement de tambour. Comme foudroyée 
par la peur irascible d’une punition divine, elle ramassa 
le portable et le posa à distance sur la petite table ronde. 
Qu’était-elle censée faire ensuite ?

— Allô Célia, c’est toi ?
Alice n’avait pas vraiment réfléchi, prise par une impul-

sion magnétique, elle avait lancé le fil et à l’autre bout, une 
voix chevrotante l’avait rattrapé. À présent, elle regrettait 
presque son appel.

— Non désolée madame. Je m’appelle Alice, j’ai trouvé 
ce téléphone et…

— Oui, le téléphone, très bien, mais je t’entends mal, 
Célia. Oh j’ai eu tellement peur. Il faut que tu reviennes, 
ma petite-fille chérie, j’ai besoin de toi, étouffa-t-elle dans 
un sanglot.

À cet instant, ce fut comme si le cerveau d’Alice avait 
été court-circuité par l’orage, elle entendait la voix de sa 
grand-mère, sa détresse à elle et son propre désespoir. Elle 
ne contrôlait plus les sons qui sortaient de sa bouche.

— Où, mamie ? Il faut que je vienne où ? se surprit-elle 
à répondre, les joues baignées de larmes.

— À la maison, ma puce. Chez toi.
Après avoir raccroché, elle se sentit comme échouée sur 

une île inconnue, entourée par une mer déchaînée de vents 
violents. Un coup de tonnerre la ramena à la réalité.
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Qu’avait-elle fait ? Elle devait rappeler cette dame, lui 
expliquer la mégarde, lui dire. Puis, elle se souvint des 
trémolos dans la voix, illuminés par l’espoir retrouvé. Alice 
se sentit abjecte d’avoir ainsi déraillé aux dépens d’une 
vieille dame, visiblement dans la fragilité de l’angoisse. 
C’était sa faute, ce mirage, ce prétendu espoir qu’elle avait 
semé. Alors elle devait aller au bout, elle devait aider cette 
autre mamYvette, ne serait-ce que pour se faire pardon-
ner ce terrible moment d’égarement. Mais c’était où, chez 
elle, chez Célia ? Alice se concentra puis s’ébroua vigou-
reusement. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, tout ce 
cirque ? Elle n’allait tout de même pas débarquer ainsi chez 
elle, la bouche en cœur. Que croyait-elle, bon sang ? Que 
sa simple présence apaiserait la grand-mère d’une autre ?

Alice se jugea pathétique et opta pour le temps de la 
réflexion. Elle n’avait pas les idées claires. Et avant toute 
chose, elle avait besoin d’un thé. De ceux qui brûlent la 
langue comme on anesthésie une idée.

Après deux heures d’abrutissement télévisuel, Alice se 
sentait plus calme. Elle n’allait partir nulle part, elle rappel-
lerait cette mamYvette quand elle serait totalement sereine 
et n’y penserait plus. C’était aussi simple que ça.

Pourtant, les heures défilant, la résolution d’Alice ne faisait 
que vaciller. À l’image de la flamme d’une bougie, elle ne 
cessait d’être inconstante. Tantôt affirmée, tantôt branlante. 
Un instant, elle se sentait tournée vers le départ. Elle se 
voyait rappeler mamYvette pour lui demander une adresse, 
une indication. Et puis, la seconde suivante, elle s’écroulait 
à nouveau dans l’immobilisme du refus. Les minutes, les 
heures s’égrenèrent ainsi, au compte-gouttes. Dans une lasci-
vité exaspérante, la nuit étira son long manteau sombre sur 
une fin d’après-midi maussade et Alice s’y pelotonna. Pour 
autant, la visite de Morphée se fit attendre jusqu’à ce qu’Alice 
comprenne qu’elle lui avait posé un lapin. Son cerveau se 
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nouait en de multiples entortillements. C’était beau et terri-
fiant à la fois d’assister à ce spectacle. Alice se sentait de plus 
en plus extérieure à elle-même. La fatigue, la tristesse, les 
regrets. La honte, surtout.

Ce sentiment lui donna l’élan, à 6 heures du matin, de 
claquer les poings sur ses cuisses. Quelle bougresse d’idiote. 
Rappeler, avouer sa faute, son erreur, consoler de quelques 
mots, renvoyer le téléphone par la poste et reprendre sa vie. 
Si… insignifiante soit-elle. Mais Alice ne se laissa pas le temps 
de s’apitoyer sur son sort. Elle était épuisée. Elle ne souhaitait 
que le calme, qu’enfin les brouhahas dans sa tête s’arrêtent. 
Cette histoire devait être réglée et classée. Ça, elle savait faire.

Alors, elle se leva de son fauteuil, légèrement titubante sous 
les effluves de sa nuit blanche, et ouvrit une fenêtre. L’air était 
frais, septembre venait à peine d’ouvrir ses portes que déjà 
il semblait promettre l’arrivée de l’automne. Une nouvelle 
saison que sa grand-mère, cette fois, ne verrait pas ; une vie 
qui s’éteint et le monde qui continue. À défaut de pouvoir 
bercer son aïeule, elle allait essayer de préserver celle d’une 
autre. De la déception, si cela était encore possible.

Alice referma la fenêtre d’un geste volontaire sur le ciel 
qui s’embrasait de toutes parts. Elle se glissa sous la douche 
et laissa l’eau couler longtemps comme pour se laver d’une 
odeur de doute. Quand elle en ressortit, elle était, si ce n’est 
vivifiée, au moins un peu plus de chair et d’os. Elle se versa 
un grand verre d’eau, qu’elle commença à avaler goulû-
ment. Depuis quand n’avait-elle pas bu ? Elle intensifia sa 
déglutition dans sa quête absolue d’éteindre le feu qui l’avait 
animée toute la nuit. Elle déposait les armes. Elle s’avouait 
vaincue, drapeau blanc. Paix. Quand son geste se figea. 
Elle fut paralysée par quelques notes vibrant dans l’air. 
Qui s’amusait à relancer l’assaut ? Comme suspendues à 
un fil invisible, elle pouvait voir les balles musicales danser 
devant ses yeux. Puis son regard se posa sur la source de 
cette pétrification, le rectangle noir s’était illuminé.
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Alice s’approcha doucement du téléphone, comme s’il 
pouvait à tout moment exploser. Le terrain était miné. Alice 
jeta un coup d’œil, comme on couvre une embuscade, sur 
la défensive.

Ce n’était ni un appel ni un message. Il s’agissait d’un 
rappel.

ALLEZ, ON SE BOUGE LES FESSES, FEIGNASSE, 
C’EST L’HEURE DE TRAITER LE POULAILLER 
À L’HUILE DE LIN.
ET BONNE NOUVELLE, JE SONNE DANS SIX 
MOIS AVEC LA MÊME CONSIGNE. COURAGE !

Alice sourit, cette Célia semblait être un joyeux luron. 
Mais pourquoi sa grand-mère semblait-elle sans nouvelles 
depuis si longtemps ? Que s’était-il passé pour que le silence 
comble l’espace entre elles deux ? À ce moment précis, 
Alice oublia ses réflexions de la nuit. L’ivresse de toute 
cette fatigue accumulée eut raison des derniers barrages 
qui cédèrent sous le poids de l’envie. L’envie d’aider cette 
feignasse à retrouver le chemin de son poulailler.

Une fièvre s’empara d’elle à la vitesse d’un tsunami. 
Toutefois, Alice n’était pas assez délirante pour espérer être 
guidée par les caquètements gallinacés ; il lui fallait une 
adresse. Elle se triturait un bout d’ongle quand les frétille-
ments d’une idée la firent frissonner.

Dans un éclair de génie, elle lança l’application GPS du 
téléphone de Célia et appuya, non sans appréhension, sur le 
bouton « Domicile ». Immédiatement, l’itinéraire s’afficha. 
Elle qui pensait avoir à traverser le périph tout au plus allait 
devoir parcourir une distance considérable. Son destin 
l’envoyait sur l’île de Noirmoutier.

Elle se retint au dossier de la chaise pour ne pas flancher, 
de petites étoiles virevoltaient devant ses yeux alourdis 
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d’appréhension. Elle inspira profondément et bloqua toute 
nouvelle pensée.

Dans une agitation extrême, elle s’empêcha de réfléchir 
ou de peser le pour et le contre et mit quelques affaires dans 
un sac. Une fois prête, elle balaya la pièce du regard et les 
mots qu’elle prononça lui parvinrent en écho ; « Tu crois 
que je fais bien, grand-mère ? » Mais seul le silence s’invita 
en réponse. Et comme qui ne dit mot consent, Alice n’avait 
plus de temps à perdre.

Le téléphone à la main, elle quitta son appartement, déva-
lant une fois de plus les nombreuses marches. Elle rejoi-
gnit l’agence de location de voitures au coin de la rue, trois 
personnes attendaient l’ouverture de 8 heures. Elle tapa du 
pied sur le trottoir puis des doigts sur le comptoir et une 
heure plus tard, elle ressortait les clés à la main, une minus-
cule voiture rouge l’attendant dans le parking voisin.

Les quelque six heures de trajet furent totalement floues, 
elle ne vit rien du Mans, d’Angers ou de Nantes, rien non 
plus de l’île sur laquelle elle avait débarqué par le pont et 
qu’elle traversait de bout en bout en ce milieu d’après-midi. 
Toute son attention était fixée sur sa destination.

Pourtant, au moment de se garer dans une impasse 
sinueuse devant une petite maison battue par les vents 
marins depuis des décennies, elle ne souhaitait faire qu’une 
chose, le trajet retour. La réalité de ses doutes lui sauta à 
la gorge. Sa témérité enflammée était retombée comme 
un pneu crevé. Un clou s’était fiché dans son acte chevale-
resque. Quelle bêtise irréfléchie avait-elle encore faite ? ne 
cessait-elle de se demander, les brumes de son épuisement 
grandissant. Il lui fallait repartir, vite. Mais un visage appa-
rut à la fenêtre. Plus ridé, les yeux noircis et les joues plus 
creusées, toutefois c’était bien elle. La vieille dame de la 
photo. MamYvette.
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Alice, chancelante dans ses convictions comme sur 
ses jambes, descendit de la voiture. Elle était irrésolu-
ment décidée à clarifier cette situation, comptant sur le 
fait que cette dame constaterait immédiatement d’elle-
même qu’elle n’était pas sa petite-fille, qu’elle n’était pas 
Célia. Alice n’eut pas le temps de frapper à la porte que 
celle-ci s’ouvrait déjà à la volée. La vieille dame eut un 
temps d’arrêt, figée, puis, comme si un voile recouvrait 
son regard, un sourire éclaira son visage. Elle explosa en 
sanglots et prit Alice dans ses bras.

— Ma petite Célia… Je suis tellement soulagée de te 
revoir !

Alice resta interdite, apeurée par cette proximité qui 
quelque part la consolait aussi. Mais elle ne pouvait avoir la 
cruauté de faire durer ce jeu malsain.

— Yvette, c’est bien ça ? demanda-t-elle en l’éloignant 
doucement. Je suis désolée mais je ne suis pas Célia. Je 
m’appelle Alice.

— Non, non pas Alice, c’est trop dangereux !
— Dangereux ? Je ne comprends pas. Je ne suis pas sûre 

de…
— Ne parlons pas de ça maintenant, veux-tu ? répliqua-

t-elle sèchement, le regard à nouveau alerte. Nous aurons 
le temps de le faire. Plus tard. Veux-tu bien suspendre le 
temps pour moi ?

Alice ne savait que répondre. Que souhaitait cette femme 
exactement en lui faisant cette demande ? Mais avant 
qu’Alice ne puisse formuler la moindre phrase, les pupilles 
de la vieille dame se dilatèrent et ses iris se voilèrent une 
nouvelle fois, puis dans un grand sourire, elle invita Alice à 
entrer, qui la suivit docilement, comme une automate.

Il y avait des clichés encadrés de Célia partout, la jeune 
femme sur la photo du téléphone. Elle était belle, d’une 
beauté naturelle, sans artifice. Alice se sentit mal à l’aise 
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sous son regard scrutateur. Yvette prépara du thé et elles 
le burent en silence, face à face dans le salon. Alice sentait 
que sa présence apaisait Yvette et étonnamment, la sienne 
lui offrait du réconfort. Un feu crépitait dans l’âtre, conges-
tionnant l’air d’une pièce surchauffée pour la période. Alice 
se laissa étourdir par une douce somnolence, celle qui 
survient après les longs trajets en voiture.

Le temps s’écoula lentement, comme si le sablier avait 
été posé à l’horizontale pour quelques instants. Alice 
baignait dans une confusion prégnante au sein d’un univers 
cotonneux. Tout autour d’elle semblait irréel, rêvé. Elle 
était terrassée par sa peine, sa nuit blanche et son voyage. 
Magma écrasant. Elle s’enfonça innocemment dans la 
léthargie autant que dans le moelleux canapé et laissa ses 
paupières s’alourdir en rideaux épais sur ses yeux. Ce fut 
Yvette qui rompit le silence, dans un murmure lointain.

— Ma petite-fille chérie, tu n’étais plus là. J’ai eu si peur, 
tu sais. Je reconnais que c’est égoïste mais j’ai besoin de toi, 
une dernière fois. Où étais-tu ?

Toujours dans sa demi-somnolence, ces mots résonnèrent 
douloureusement en Alice et elle se mit à pleurer. Oubliant 
qui parlait réellement et où elle se trouvait, Alice n’était 
plus qu’une boule d’émotions.

— Oui, où étais-je, Mamie ? Je suis tellement désolée, 
s’entendit-elle souffler du bout des lèvres.

Yvette la rejoignit sur le canapé et la prit dans ses bras. 
Son foulard en soie rouge lui chatouillait les narines, tout 
comme le parfum bon marché qui en émanait.

— Ma petite, ma douce petite.
Elles restèrent ainsi un long moment, à se bercer mutuel-

lement dans leur douleur. Puis elles se séparèrent et Alice 
regarda Yvette, qui n’était pas sa grand-mère et elle voyait 
dans les yeux de la vieille dame, à ce moment-là, qu’elle 
aussi savait qu’Alice n’était pas vraiment sa petite-fille. 
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Alice se sentit suffoquer. Comme rattrapée soudainement 
par les crocs de la réalité.

— Je dois aller chercher quelque chose à ma voiture, se 
récria-t-elle pour sortir de la maison, de cette ambiance 
pesante et oppressante.

Tout en déboulant dans la rue, essoufflée, les yeux fous, le 
regard hagard, elle percuta de plein fouet une femme d’une 
cinquantaine d’années, qui vacilla légèrement.

— Doucement, jeune fille ! s’écria-t-elle avant de l’obser-
ver plus attentivement. Que se passe-t-il ? Vous semblez 
affolée.

— Non, désolée, ça va.
— Je vois bien que non, répondit la femme en arquant un 

sourcil. Qu’est-ce qu’il y a, jeune fille ?
— Je ne… enfin je…
Puis, d’une façon inexplicable, le flot de mots sortit, sans 

qu’Alice comprenne pourquoi. Sans contrôle, sans discon-
tinuer. Alice lui raconta tout, le taxi, le téléphone, la mort 
de sa grand-mère sans qu’elle aille lui dire avant tout ce 
qui était important à dire, l’appel à Yvette, la mégarde, la 
confusion, son arrivée, et là, ce moment hors du temps 
qui venait de se passer. Alice était comme un barrage qui 
venait de se fendre en deux.

— Je suis navrée, votre journée a été rude. Mais n’en 
voulez pas à Yvette, elle traverse une passe difficile, elle 
aussi.

Alice se massa la nuque, sonnée par le choc de son esprit 
tourmenté. Gênée dans ces confidences de trottoir qui ne 
lui ressemblaient guère.

— Où est… où est Célia ?
— Eh bien, Célia n’est plus. C’est une bien sombre histoire, 

répondit-elle en invitant Alice à s’asseoir avec elle sur le 
muret de pierres. Il y a six mois, Célia a quitté l’île, pour la 
première fois vraiment. À vingt-neuf ans, vous imaginez ? 
Elle est partie avec une amie à Paris, elles voulaient voir la 
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tour Eiffel, à ce que j’en sais ! Le problème est que Célia 
ne connaissait pas la ville, elle était tête en l’air et toujours 
dans la lune. Le troisième jour, elles ont pris le taxi pour 
aller visiter un musée, je crois. Peu de temps après en être 
descendue, Célia s’est aperçue qu’elle y avait oublié son 
téléphone. Sans réfléchir, elle a bondi sur la route pour voir 
si elle pouvait le rattraper. Le taxi était déjà trop loin mais 
le bus, lui, se rapprochait bien trop vite, bien trop près. Elle 
l’a pas vu, ou trop tard. Elle est morte sur le coup.

Alice prit le temps d’accuser ces révélations et de faire 
le lien avec l’objet de sa venue. Il y a six mois. Le taxi, la 
longue rue étroite bloquée dans les deux sens, le Samu, le 
téléphone. L’air lui manqua.

— C’est terrible…
— Yvette était dévastée et c’est là qu’elle a commencé 

à perdre la boule, comme on dit, à confondre la réalité 
et le monde qui vit dans sa tête. Elle a des moments de 
lucidité où elle sait et d’autres où elle vit comme si Célia 
allait revenir.

— Je comprends mieux à présent. Mais je ne peux pas 
jouer à ce jeu. C’est… morbide ! Je ne peux pas faire ça !

La femme l’observait, presque avec tendresse.
— Pourquoi pas ? Il me semble que vous avez, toutes les 

deux, besoin de dire un au revoir.
— Ça ne justifie pas cette imposture !
— Tout de suite les grands mots… je vous parle de vous 

entraider, c’est tout.
— Et après ?
— Après ? Vous serez libérées, vous pourrez reprendre 

vos vies. Accordez-vous ce temps.
— Vous me proposez de mettre le temps entre paren-

thèses ?
— Quelque chose comme ça, oui, dit-elle en se levant. 

Prenez soin de vous, de vous deux.
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Après son départ, Alice resta interloquée. Ce que cette 
femme lui proposait était tout bonnement ahurissant. Avait-
elle vraiment le droit de remonter le temps ? Le temps d’un 
au revoir ? Comme si ses jambes répondaient pour sa tête, 
elle se retrouva à nouveau dans le salon d’Yvette.

Yvette la regardait, en attente. Pleinement alerte. Alice 
prit une profonde inspiration avant de se jeter dans le vide. 
Aussi inconsciente que lucide.

— Vous savez que je devrai ensuite repartir ? Pour toujours ?
— Oui.
— Quand saurons-nous que ce sera le moment ?
— Il nous le chuchotera. Maintenant, va dormir, ta 

chambre est prête. Tes yeux vont finir par rouler par terre. 
Et demain, tu iras voir la mer. Tu en as besoin.

Le lendemain, après une nuit agitée, Alice descendait 
des marches de pierre pour atteindre une discrète crique 
léchée par une eau bleu-vert. La petite plage était bordée 
de cabines blanches sur pilotis qui faisaient le guet et la 
luxuriante verdure alentour protégeait le lieu tel un rempart 
naturel. Un phare trônait sur la pointe pour guider les âmes 
perdues. Dans le ressac des vagues, son esprit chahuté 
s’apaisait. Cette folle histoire devait être. Tout simplement. 
Yvette, Célia, sa grand-mère et elle avaient des choses à 
se dire avant d’accepter l’inacceptable. Avant d’affronter 
la perte. Et l’univers leur offrait cette chance. Alice allait 
rester le temps nécessaire. Elle ne voulait plus être en 
retard, elle voulait juste être là où elle devait être. Et c’était 
ici, avec Yvette, au creux rassurant de leurs au revoir, elle 
n’en doutait pas. Sa folie d’un instant se transformait en une 
ample évidence.

Elles avaient besoin de ce temps pour se souvenir encore. 
Encore un peu.

*
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Yvette regarda Alice s’éloigner par la fenêtre de sa 
chambre. Elle lui avait suggéré un petit tour sur la plage 
et était ravie de voir la jeune femme suivre son conseil. 
Yvette avait besoin de réfléchir, son esprit était clair. Elle 
promena son regard sur la pièce sans âge au mobilier d’un 
autre temps. Elle avait hérité de son lit bateau en merisier 
de ses grands-parents, qui l’avaient quasiment élevée. Ce 
qui semblait être une tradition familiale. Sa commode et 
sa table de nuit n’étaient pas moins datées et sa coiffeuse 
faisait office d’antiquité. Seul le papier peint détonnait. 
D’un bleu canard, comme avait spécifié la vendeuse, il était 
tacheté de jaune, de jaune poussin.

— Ça fait comme des étoiles, mamYvette ! avait dit Célia. 
Tu verras les cieux de ton lit, ce n’est pas merveilleux, ça ?

Yvette observait ce papier peint en se demandant si, dans 
ces cieux, une étoile s’était allumée pour Célia. Comment 
survivre à sa petite-fille ? Son rire lui manquait tellement…

— Attention, mamYvette ! l’alarma Célia. Ça se décolle 
en haut !

— Où ça ?
— Là à droite !
Yvette porta son regard dans la direction indiquée. Le 

coin pendait lamentablement, dégoulinant de colle. Elle 
se précipita aussi vite que son grand âge le lui permettait 
pour fixer le morceau de papier peint récalcitrant et soupira 
d’aise, l’exploit réussi.

— Maintenant, c’est à gauche ! s’esclaffa Célia.
Yvette fonça à gauche pour réitérer l’opération et à 

nouveau le coin droit s’effondra. Célia riait aux éclats. 
Yvette faisait semblant d’être vexée. Célia ne pouvait stop-
per son fou rire et lâcha le mur pour se tenir les côtes, pliée 
en deux. À ce moment-là, son propre lé de papier se décolla 
et lui retomba sur la tête. Les deux femmes partirent dans 
un vacarme sonore et scintillant. Les abdominaux en feu 
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et les joues baignées de larmes, elles poussaient de petits 
soupirs la bouche en éventail pour tenter de maîtriser les 
quintes de rire qui affluaient tel un raz-de-marée.

Quelques heures plus tard, elles regardaient le résultat. 
La chambre semblait avoir été rafraîchie au karcher, même 
les meubles paraissaient moins croulants.

— Ce n’est pas parfait mais ce n’est pas si mal pour deux 
débutantes, tu ne trouves pas ?

— C’est même très bien ! Je n’aurais jamais osé sans toi, 
ma chérie.

— Pour une fois que c’est dans ce sens-là…
— Ne dis pas de bêtises, la sermonna Yvette. Tu ne te 

rends pas compte à quel point tu me portes.
Célia laissa le temps en suspens, comme en apnée 

quelques instants.
— Comment ça, je te porte ? tonitrua-t-elle assez gaie-

ment pour faire barrage au torrent qui emplissait ses yeux, 
en soulevant sa grand-mère du sol. Madame, je vous 
emmène à votre trône, dit-elle en portant Yvette en prin-
cesse, jusqu’au rez-de-chaussée.

Après l’avoir déposée dans son fauteuil, elle disparut. 
Pour faire du thé.

Yvette secoua la tête pour faire disparaître le réalisme 
de ce souvenir. Dans un coin de mur, un bout de papier 
peint faisait la révérence et cela lui serra le cœur. Comment 
survivre à sa petite-fille ?

C’est cette ignominie qui avait scindé son cerveau en 
deux. Comme deux êtres en elle, celui qui voyait et celui 
qui refusait. Ils se livraient une véritable bataille et cette 
lutte l’épuisait. Elle souhaitait souvent basculer définitive-
ment du côté du refus et de l’oubli mais sa raison n’était pas 
encore assez convaincue pour se taire si facilement. Quant 
à voir, à savoir, à chaque instant, cela la paralysait. Elle en 


