Prologue

Pénétrer dans les coulisses du show-business est
une mission qui n’apparait pas comme aisée si
1’on ne fait pas partie du sérail ou, comme on le susurre
dans le milieu, de la petite famille. A vrai dire, derriére
les pendrillons de scéne se trament trés souvent des
pratiques, systémes ou méthodes tellement peu recom-
mandables qu’il est forcément préférable d’en garder
le secret. Un peu a I’image d’un équipage de marins.
Tout ce qui se dit ou se fait sur un bateau doit nécessai-
rement demeurer sur celui-ci. N’allez pas pour autant
songer que ce milieu n’est qu’interdits ou recettes
indigestes pour accéder aux sommets ou figurer en
haut de I’affiche. Cette société ou ce microcosme un
peu impénétrable apporte heureusement beaucoup
plus de satisfactions que de déboires ou déceptions.
C’est heureux, sinon je ne serais pas restée quelques
décennies a chanter ou a accompagner des artistes,
dont certains sont devenus de véritables stars.



Dans les coulisses

Se confier sur son métier et son quotidien n’est pas
un exercice ordinaire, surtout lorsque cette profession
est particuliecrement atypique et sort singuliérement
des sentiers battus. Je suis chanteuse et cela perdure
depuis une quarantaine d’années. Autant vous confier
des a présent que j’ai éprouve des instants de bonheur
particuliérement extraordinaires. J’ai eu la chance
d’accompagner de véritables légendes a I’image de
Johnny Hallyday, George Benson, Mariah Carey, les
Gibson Brothers, Myléne Farmer et bien d’autres
encore. Autant de souvenirs que j’ai décidé de parta-
ger afin que 1’on puisse découvrir I’envers du décor.
En quelque sorte, vous ouvrir la porte des coulisses.
Un endroit hermétique, invisible et mystérieux auquel,
en regle générale, le commun des mortels n’a jamais
acces. Passer de I’ombre a la lumiére durant quelques
heures puis rejoindre [’obscurité jusqu’a la fois
suivante.

Se laisser aller a quelques confidences n’a de sens
que si I’on ne se refuse rien. A ce petit jeu, il convient
donc de tout dire, du ravissement jusqu’au moins bon.
Je ne souffre toujours pas, et je m’en félicite, d’égo-
centrisme, ce qui est plutdt rarissime dans ce métier.
Je vais ainsi m’appliquer en toute modestie et le plus
clairement possible a vous expliquer les arcanes d’un
boulot aussi formidable qu’exigeant. Une profession
qui n’affiche aux yeux de plusieurs milliers de spec-
tateurs que paillettes et lumiere. Il y a assurément
une part réelle de vérité dans cette appréciation, mais
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il n’y a pas que cela. Le show-business est impi-
toyable et ne convient donc absolument pas aux ames
délicates et fragiles. Il est nécessaire pour prétendre
pouvoir durer de posséder un caractére, sinon hors du
commun, du moins particulierement bien forgé. Cela
permet de digérer les coups tordus ou les trahisons
possibles dans cette industrie du spectacle parfaite-
ment sans concession. Ne jamais perdre a I’esprit que
lorsque tout le monde s’embrasse parce que tout le
monde s’aime, c’est bien connu : le poignard n’est
jamais bien loin.

Voici donc maintenant prés d’un demi-siécle que j’ai
pris pour habitude de vivre en extérieur. De franchir
régulierement les frontiéres pour poser mes valises
aux quatre coins de la planéte. Je suis ravie de ce
parcours et serais immeédiatement préte a signer pour
une longévité similaire. Je vous invite a présent a me
suivre dans mon monde, dans ma vie d’artiste trépi-
dante, parfois difficile et en méme temps enivrante.
Votre livre est un billet d’accés, en all inclusive.

kokosk

Avant toutes choses, débutons par le commen-
cement. Je suis née sur la Cote d’Azur, a Nice, le
24 novembre 1961. Avais-je des racines qui me prédes-
tinaient a ce métier ? Ma grand-mere, Simone, aurait
di épouser une belle carriere de pianiste classique,
mais son réve s’est envolé, brisé¢ par sa propre mere,
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qui n’avait d’autre ambition que de marier sa fille a
un haut fonctionnaire. Simone s’est ainsi pliée aux
exigences mais, le ceeur brisé, refusa tout piano chez
elle deés qu’elle se maria. Une sorte de pied de nez aux
exigences familiales. Henri, mon arriére-grand-pere,
de situation assez bourgeoise, €tait organiste. Il se
produisait ainsi dans des églises et possédait égale-
ment deux magasins de musique particulierement
spécialisés dans la vente de pianos. J’ai, a ce propos,
retrouvé il y a peu de temps quelques poemes dont les
partitions musicales ont été écrites par mon aieul. Un
intitulé Sonnet aux étoiles et 1’autre Sonnet au Soleil.
De véritables joyaux familiaux qui méritent une mise
en lumiere et slrement de nouveaux arrangements
qui feront I’objet d’un prochain enregistrement. Ma
maniere trés personnelle de rendre hommage. Henri
avait des envies artistiques pour sa fille et I’avait mise
entre les mains d’un trés grand professeur parisien
qui voulait la manager et s’occuper de sa carriere.
Le fort caractére de sa femme eut raison de ses ambi-
tions. C’était hors de question, quel scandale ! Une
femme artiste, autant dire une prostituée ! Résultat :
deux cceurs brisés pour une femme qui accordait plus
d’importance aux apparences qu’au bonheur des siens.
C’était toute une époque.

Pour clore ce chapitre douloureux, allons du c6té de
mon pere, Maurice, originaire de Guadeloupe et issu
de békeés dont la famille était constituée d’agriculteurs
spécialisé€s dans I’import-export de bananes. Je précise
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que ma grand-mere paternelle avait des origines
anglaises et irlandaises, ce qui explique mon attirance
et mes facilités pour la langue de Shakespeare depuis
ma petite enfance. Bien que la famille de mon pére
fat ¢loignée de I'univers professionnel de la musique,
celle-ci faisait tout de méme partie de leurs vies. Lui
et ses fréres aimaient a se retrouver régulierement
pour jouer ensemble de la guitare, un peu comme
le font les Gitans, mais dans un répertoire beaucoup
plus exotique et avec beaucoup moins de virtuosité. La
musique €tait un moment de partage et de détente qui
permettait aux frangins de se retrouver ! Ca chalou-
pait drolement la biguine avec son rythme « cheval-
bois »' qui aura bercé toute ma petite enfance ! Les
séances se terminaient généralement en éclats de rire
avec des bonnes blagues en créole ! Je n’y comprenais
absolument rien, et mon pére ne s’adressa jamais a
moi dans ce patois antillais. Je le soupgonne d’avoir
voulu conserver 1’exclusivité de ses blagues mascu-
lines avec ses freres et copains qui, je le compris plus
tard, ¢taient plus proches de la paillardise que de la
subtilité littéraire d’un Raymond Devos.

J’ai vu le jour a Nice parce que ma maman a totale-
ment déraciné mon pére qui ne connaissait absolument
pas la métropole. Mon frére Jean a trois années de plus
que moi. Ma meére, qui était tourangelle et est deve-
nue parisienne aprés la Seconde Guerre mondiale, a

1. Il s’agit d’un type de musique antillaise.
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toujours eu la fibre artistique sans jamais réellement
I’exprimer. Elle éprouvait un attachement viscéral a
la peinture et au jazz qu’elle écoutait lorsqu’elle était
jeune dans les célébres caves de Saint-Germain-des-
Prés ou 1’on dansait sur des rythmes endiablés, dans
des belles robes a la Brigitte Bardot. Une période tres
marquante pour cette génération !

Mes parents ont divorcé lorsque j’avais six ans, et
a I’occasion d’un Noél, j’ai recu en cadeau un tourne-
disque de marque Teppaz. La référence incontournable
de la hi-fi de I’époque. Le rutilant électrophone avec
haut-parleur intégré dans le couvercle était en mesure
de lire les 33, 45 et méme les 78 tours. Lorsque je
rentrais de 1’école et que ma meére n’était pas encore
revenue du travail, je me précipitais sur mon tourne-
disque pour y mettre un disque de Dionne Warwick,
ma chanteuse préférée, dont I’élégance et la voix
veloutée me fascinaient ! Je ne comprenais absolu-
ment rien aux paroles mais elle me touchait profon-
dément et j’adorais essayer de 1’imiter m’imaginant
comme elle, drapée dans ce magnifique fourreau
doré des années 1950 qu’elle portait sur la pochette
d’un 45 tours intitulé You’ll Never Get to Heaven.
J’adorais me placer dans cette bulle de lumicre et de
réve. Cela m’a beaucoup aidée a supporter le manque
de mon pere et mes instants de solitude alors que je
n’avais que huit ans. Ainsi naquit ce besoin de chanter
quotidiennement.
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Le divorce de mes parents avait été trés doulou-
reux et Dionne Warwick, au-dela d’avoir été ma toute
premicre référence vocale, a ét¢ également ma meil-
leure thérapeute ! Je la découvris grace a mon pere
qui en ¢tait complétement fan alors que je n’avais
que trois ans ! Dés la premicre note, j’ai adoré cette
voix de velours et j’ai ressenti une profonde admira-
tion pour elle, j’étais trés touchée par sa personna-
lité. Il faut bien admettre qu’elle était d’une grande
¢légance et beauté ! Cette nouvelle star afro-améri-
caine, qui venait du gospel, venait de franchir le cap de
vedette internationale grace a son compositeur fétiche,
Burt Bacharach, qui lui composa tous les tubes de sa
carricre. C’était le début des années 1960 ! Quelle
merveilleuse surprise me fit mon pere lorsqu’un jour
il me rapporta un petit bout de papier sur lequel
ma chanteuse préférée avait écrit « A ma pupuce »
et apposé sa signature que je trouvais aussi belle
qu’elle ! Mon pére avait eu l'information qu’elle
devait atterrir a Nice et avait réussi a I’interpeller
a I’aéroport malgré une protection rapprochée. Elle
avait été trés gentille et accessible. Il m’avait rapporté
a quel point il I’avait trouvée non seulement tres belle,
mais de plus, elle avait énormément de classe. Lui
aussi en ¢€tait complétement fasciné ! Mes nombreux
déménagements ont eu malheureusement raison de ce
précieux document et je le regrette vraiment.

Alors, si je devais répondre a cette question :
comment devient-on chanteuse professionnelle et
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comment se retrouve-t-on a partager la méme sceéne
que Hallyday ou le méme studio que Myléne Farmer ?
J’aurais tendance a répondre que tout cela s’inscrit
dans un trés long cheminement. Et pourtant, tout le
monde en France pense que chanter est a la portée
de tous, rien de plus facile. Ce qui m’a valu, pendant
des années, de devoir me justifier en réponse a cette
fameuse question : « Mais en dehors de chanter, quel
est votre vrai métier ? » Cette interrogation, reflet
hallucinant d’ignorance, justifiait que j’y réponde
ainsi : « Mon vrai métier est celui d’artiste-interprete,
fabricante de sons et d’émotions pour le bonheur de
tous ! » Ce qui, en général, laissait mon interlocu-
teur pantois et la bouche ouverte. Je m’empressais
alors d’ajouter : « La, vous voyez, votre bouche n’est
pas assez ouverte pour chanter, mais c’est un bon
début ! »

La réponse avait généralement pour effet de faire
prendre conscience de la naiveté de la question tout en
y ajoutant une touche d’humour ! En réalité, mon véri-
table métier est celui de chanteuse-comédienne que j’ai
accompli dans les comédies musicales, mélant chant
et comédie, et dans lesquelles il y avait un jeu et une
réelle expression artistique a travers I’incarnation d’un
role. Ce sont les meilleurs moments de ma carriére.
J’ajoute que la danse classique, pratiquée de ma petite
enfance jusqu’a mon adolescence, m’aura permis
¢galement de répondre aux besoins des producteurs
qui, souvent, utilisent des danseurs et chorégraphes
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au sein de leurs spectacles qui n’auraient pas eu le
méme succes si la danse en avait été absente ! J’ajoute
que la pratique de la danse classique m’aura permis
d’acquérir des bases techniques solides et un sens du
spectacle. Pour le reste, mes différentes prestations en
qualité de choriste, méme si j’en conserve un trés bon
souvenir, ne restent qu’alimentaires.

Le déclic pour cette profession s’est produit telle
une révélation aprés ma premiere rupture amoureuse.
Je n’avais alors que vingt ans. Je suis tombée sous
le charme de Christian, un jeune homme de sept ans
mon ainé qui était le fils d’'une amie de ma mere.
Nous avons vécu ensemble une belle histoire d’amour
pendant quatre ans et avons méme failli nous marier.
Malheureusement, le jeune homme était un accidenté
de la route et de la vie. Suite a de nombreuses opéra-
tions et a des traitements a la morphine du fait de
son ¢tat de santeé, 1l avait développé une addiction
aux opiaces, ce qui devint un énorme probléme dans
notre couple. Ses parents ont eu alors 1’idée, pour le
sauver et lui donner un but dans la vie, de lui offrir
une coque de bateau de 14,50 metres en ferrociment.
Il fallait construire le reste. Je I’ai accompagné dans
cette aventure et me suis investie dans la construction
de ce réve flottant sur lequel je passais le plus clair de
mon temps a travailler en chantant.

Parallelement, je démarrais une carriére de manne-
quin. Malheureusement, les pépins et problémes
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ont été nombreux, tant avec le bateau qu’avec mon
amoureux. J’ai, je le pense, fait mon maximum pour
le sortir de cette épouvantable dépendance, reportant
chaque fois I’échéance de le quitter. Survint pourtant
I’instant qui vous indique que, malgré tous les efforts
consentis et la meilleure volonté du monde, il n’y a
plus grand-chose a faire et surtout plus rien a espé-
rer. J’¢étais face a la réalité de mon impuissance qui
me démontrait que méme tout I’amour d’une jeune
femme ne pouvait en rien transformer le poison en
¢lixir. Je devais accepter qu’il me fiit impossible de
résoudre son probléme, estimant que c’était a lui de
le faire. J’ai, en conséquence, pris la décision de
« casser » et de partir pour me préserver, tant cela
commencait de devenir dangereux voire trés destruc-
teur pour moi. Je pris mon courage a deux mains.
Nous vivions alors sur le bateau et nous nous sépa-
rames a peine arrivés en Guadeloupe. J’ai pu trouver
un peu de réconfort auprés de ma famille et, rapi-
dement, j’allais étre confrontée a la réalité¢ de la vie
et a ses exigences financicres, d’ou cette réflexion
logique : Que vais-je faire de ma vie ?

La réponse fut immédiate et sans appel : chanter !
Apres que j’ai erré quelques mois sur « I’ile-papil-
lon », une amie m’annonce avoir vu une annonce
au port qui stipulait : « Cherche équipiers pour
convoyer aux Baléares un voilier ». Une beauté,
un Swan de 25 metres baptis¢ Corolian. J’ai donc
embarqué début avril en compagnie de Betty, mon
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amie malgache. Une traversée plus qu’agitée, voire
devenue dangereuse puisque perturbée par une
tempéte générant une mer démontée et des creux
de dix metres. Nous étions au total huit a bord
dont trois femmes, la troisieme étant la compagne
du skipper. Drole de baptéme pour une premicre
traversée de 1’Atlantique, mais j’en garde un souve-
nir impérissable avec des images extraordinaires et
des moments épiques, seule a la barre dans une mer
démontée mais avec un magnifique soleil. Avec mes
copines, en quart de nuit au milieu de 1’océan, le ciel
tapi d’étoiles... Les dauphins nous accompagnaient
pendant que le reste de I’équipage était au repos. Tout
simplement merveilleux ! Il y a eu des instants moins
joyeux lorsque, suite au mauvais temps, nous avons
cassé¢ une bome d’artimon et perdu notre position
pendant trois jours. Heureusement, nous avions un
super skipper qui était trés confiant et nous rassurait.
Il maitrisait la situation et attendait que le ciel se
dégage afin de faire le point a 1’aide d’un sextant.
Apres avoir fait toutes les réparations, nous reprimes
le cap vers les Acores et Faial, fameuse escale des
navigateurs lorsqu’ils traversent 1’Atlantique ! Puis
une deuxieme escale ou nous débarquames avec mon
amie Betty, comme prévu : Ibiza. Nous décidames d’y
rester un bon mois avant de rentrer en France, nous
avions envie de découvrir cette ile sur laquelle nous
¢tions impatiemment attendues ! Nous avons bien
profité de notre séjour, la féte était un rendez-vous
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quotidien avec les amis. L’été arrivait a grands pas
et déja les cigales chantaient a I’intérieur des terres !

Nous étions en 1981 et j’avais vingt ans. C’est
cette année-la qu’lbiza est devenue la coqueluche des
stations balnéaires. Toutes les nationalités venaient
des quatre coins du monde pour s’y retrouver et faire
la féte, mais aussi pour profiter de ce joyau naturel
taillé dans la roche rose et a la mer turquoise. Une
sorte de petit paradis.

De retour a Nice, a peine débarquée, je n’ai qu’une
envie, c’est de retrouver mon frére Jean. Guitariste
autodidacte, il a créé un trio de jazz-rock, musique
instrumentale sophistiquée pour musiciens. Il prati-
quait la guitare depuis I’age de seize ans et I’envie
de se produire sur scene le titillait plus que de raison.
Dans son petit local nigois, une cave qu’il loue dans
le Vieux-Nice et qu’il a lui-méme insonorisée avec
des boites a ceufs, et enjolivée de spots bleus, régne
une atmosphere magique et particulierement propice
a la création. Il y répete régulierement avec son trio :
Marco Tienbi Aboubakar a la batterie, son ami et
acolyte ; les bassistes étant plus interchangeables,
Marc Peillon et Jean-Marc Carrai. C’était un lieu de
rencontres ou les musiciens se plaisaient a faire le
beeuf. En langage artistique, cela signifie improvisa-
tion. Je décide alors de venir 1’écouter en arrivant a
I’improviste ! Je pénétre dans le local et ils sont en
train de « beeufer ». J apergois un micro posé dans un
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coin et une envie irrésistible de le saisir me gagne,
d’autant que je sens une inspiration m’envahir.

C’est ainsi que tout a commencé avec mon
frére, la musique et moi. Jean était parti sur trois
accords funky et, naturellement, je pris le micro et
commengai a chanter une mélodie qui m’arrivait
totalement spontanément, tout en « yaourtant »,
c’est-a-dire en chantant des syllabes ressemblant a
de I’anglais : du charabia ! Voici donc mes vrais
débuts dans cette cave bleue a I’odeur de moisi et
sur trois accords ! Notre pére venait réguliérement
écouter le trio, puisqu’il habitait juste au-dessus. Il
prenait plaisir a participer, apportant souvent une
cabasa, une percussion brésilienne. C’est ainsi que
notre premiere création, The Best That I Can, avait
¢té pliée en cinq minutes. Il ne me restait plus qu’a
écrire les paroles en anglais. Le Midem, événement
international de la musique ou la plupart des labels
et maisons de disques européens étaient représentés,
allait bient6t avoir lieu a Cannes ! Mon frere avait eu
I’info et eut alors I’idée d’enregistrer notre chanson
pour ensuite démarcher producteurs et labels dans
ce marché du disque et de I’édition musicale. Quelle
belle opportunité pour nous ! J’étais sur un petit
nuage. Nous avons donc enregistré assez rapidement
notre premier titre en anglais au Why Not, un studio
d’enregistrement a Nice dont le propriétaire et ingé-
nieur du son était Marc Attias, également musicien
et chanteur de heavy metal. Un homme que j’allais
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