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Prologue

Pénétrer dans les coulisses du show-business est 
une mission qui n’apparaît pas comme aisée si 

l’on ne fait pas partie du sérail ou, comme on le susurre 
dans le milieu, de la petite famille. À vrai dire, derrière 
les pendrillons de scène se trament très souvent des 
pratiques, systèmes ou méthodes tellement peu recom-
mandables qu’il est forcément préférable d’en garder 
le secret. Un peu à l’image d’un équipage de marins. 
Tout ce qui se dit ou se fait sur un bateau doit nécessai-
rement demeurer sur celui-ci. N’allez pas pour autant 
songer que ce milieu n’est qu’interdits ou recettes 
indigestes pour accéder aux sommets ou figurer en 
haut de l’affiche. Cette société ou ce microcosme un 
peu impénétrable apporte heureusement beaucoup 
plus de satisfactions que de déboires ou déceptions. 
C’est heureux, sinon je ne serais pas restée quelques 
décennies à chanter ou à accompagner des artistes, 
dont certains sont devenus de véritables stars. 
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Se confier sur son métier et son quotidien n’est pas 
un exercice ordinaire, surtout lorsque cette profession 
est particulièrement atypique et sort singulièrement 
des sentiers battus. Je suis chanteuse et cela perdure 
depuis une quarantaine d’années. Autant vous confier 
dès à présent que j’ai éprouvé des instants de bonheur 
particulièrement extraordinaires. J’ai eu la chance 
d’accompagner de véritables légendes à l’image de 
Johnny Hallyday, George Benson, Mariah Carey, les 
Gibson Brothers, Mylène Farmer et bien d’autres 
encore. Autant de souvenirs que j’ai décidé de parta-
ger afin que l’on puisse découvrir l’envers du décor. 
En quelque sorte, vous ouvrir la porte des coulisses. 
Un endroit hermétique, invisible et mystérieux auquel, 
en règle générale, le commun des mortels n’a jamais 
accès. Passer de l’ombre à la lumière durant quelques 
heures puis rejoindre l’obscurité jusqu’à la fois 
suivante. 

Se laisser aller à quelques confidences n’a de sens 
que si l’on ne se refuse rien. À ce petit jeu, il convient 
donc de tout dire, du ravissement jusqu’au moins bon. 
Je ne souffre toujours pas, et je m’en félicite, d’égo-
centrisme, ce qui est plutôt rarissime dans ce métier. 
Je vais ainsi m’appliquer en toute modestie et le plus 
clairement possible à vous expliquer les arcanes d’un 
boulot aussi formidable qu’exigeant. Une profession 
qui n’affiche aux yeux de plusieurs milliers de spec-
tateurs que paillettes et lumière. Il y a assurément 
une part réelle de vérité dans cette appréciation, mais 
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il n’y a pas que cela. Le show-business est impi-
toyable et ne convient donc absolument pas aux âmes 
délicates et fragiles. Il est nécessaire pour prétendre 
pouvoir durer de posséder un caractère, sinon hors du 
commun, du moins particulièrement bien forgé. Cela 
permet de digérer les coups tordus ou les trahisons 
possibles dans cette industrie du spectacle parfaite-
ment sans concession. Ne jamais perdre à l’esprit que 
lorsque tout le monde s’embrasse parce que tout le 
monde s’aime, c’est bien connu : le poignard n’est 
jamais bien loin.

Voici donc maintenant près d’un demi-siècle que j’ai 
pris pour habitude de vivre en extérieur. De franchir 
régulièrement les frontières pour poser mes valises 
aux quatre coins de la planète. Je suis ravie de ce 
parcours et serais immédiatement prête à signer pour 
une longévité similaire. Je vous invite à présent à me 
suivre dans mon monde, dans ma vie d’artiste trépi-
dante, parfois difficile et en même temps enivrante. 
Votre livre est un billet d’accès, en all inclusive. 

***

Avant toutes choses, débutons par le commen-
cement. Je suis née sur la Côte d’Azur, à Nice, le 
24 novembre 1961. Avais-je des racines qui me prédes-
tinaient à ce métier ? Ma grand-mère, Simone, aurait 
dû épouser une belle carrière de pianiste classique, 
mais son rêve s’est envolé, brisé par sa propre mère, 
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qui n’avait d’autre ambition que de marier sa fille à 
un haut fonctionnaire. Simone s’est ainsi pliée aux 
exigences mais, le cœur brisé, refusa tout piano chez 
elle dès qu’elle se maria. Une sorte de pied de nez aux 
exigences familiales. Henri, mon arrière-grand-père, 
de situation assez bourgeoise, était organiste. Il se 
produisait ainsi dans des églises et possédait égale-
ment deux magasins de musique particulièrement 
spécialisés dans la vente de pianos. J’ai, à ce propos, 
retrouvé il y a peu de temps quelques poèmes dont les 
partitions musicales ont été écrites par mon aïeul. Un 
intitulé Sonnet aux étoiles et l’autre Sonnet au Soleil. 
De véritables joyaux familiaux qui méritent une mise 
en lumière et sûrement de nouveaux arrangements 
qui feront l’objet d’un prochain enregistrement. Ma 
manière très personnelle de rendre hommage. Henri 
avait des envies artistiques pour sa fille et l’avait mise 
entre les mains d’un très grand professeur parisien 
qui voulait la manager et s’occuper de sa carrière. 
Le fort caractère de sa femme eut raison de ses ambi-
tions. C’était hors de question, quel scandale ! Une 
femme artiste, autant dire une prostituée ! Résultat : 
deux cœurs brisés pour une femme qui accordait plus 
d’importance aux apparences qu’au bonheur des siens. 
C’était toute une époque. 

Pour clore ce chapitre douloureux, allons du côté de 
mon père, Maurice, originaire de Guadeloupe et issu 
de békés dont la famille était constituée d’agriculteurs 
spécialisés dans l’import-export de bananes. Je précise 
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que ma grand-mère paternelle avait des origines 
anglaises et irlandaises, ce qui explique mon attirance 
et mes facilités pour la langue de Shakespeare depuis 
ma petite enfance. Bien que la famille de mon père 
fût éloignée de l’univers professionnel de la musique, 
celle-ci faisait tout de même partie de leurs vies. Lui 
et ses frères aimaient à se retrouver régulièrement 
pour jouer ensemble de la guitare, un peu comme 
le font les Gitans, mais dans un répertoire beaucoup 
plus exotique et avec beaucoup moins de virtuosité. La 
musique était un moment de partage et de détente qui 
permettait aux frangins de se retrouver ! Ça chalou-
pait drôlement la biguine avec son rythme « cheval-
bois »1 qui aura bercé toute ma petite enfance ! Les 
séances se terminaient généralement en éclats de rire 
avec des bonnes blagues en créole ! Je n’y comprenais 
absolument rien, et mon père ne s’adressa jamais à 
moi dans ce patois antillais. Je le soupçonne d’avoir 
voulu conserver l’exclusivité de ses blagues mascu-
lines avec ses frères et copains qui, je le compris plus 
tard, étaient plus proches de la paillardise que de la 
subtilité littéraire d’un Raymond Devos. 

J’ai vu le jour à Nice parce que ma maman a totale-
ment déraciné mon père qui ne connaissait absolument 
pas la métropole. Mon frère Jean a trois années de plus 
que moi. Ma mère, qui était tourangelle et est deve-
nue parisienne après la Seconde Guerre mondiale, a 

1.  Il s’agit d’un type de musique antillaise.
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toujours eu la fibre artistique sans jamais réellement 
l’exprimer. Elle éprouvait un attachement viscéral à 
la peinture et au jazz qu’elle écoutait lorsqu’elle était 
jeune dans les célèbres caves de Saint-Germain-des-
Prés où l’on dansait sur des rythmes endiablés, dans 
des belles robes à la Brigitte Bardot. Une période très 
marquante pour cette génération !

Mes parents ont divorcé lorsque j’avais six ans, et 
à l’occasion d’un Noël, j’ai reçu en cadeau un tourne-
disque de marque Teppaz. La référence incontournable 
de la hi-fi de l’époque. Le rutilant électrophone avec 
haut-parleur intégré dans le couvercle était en mesure 
de lire les 33, 45 et même les 78 tours. Lorsque je 
rentrais de l’école et que ma mère n’était pas encore 
revenue du travail, je me précipitais sur mon tourne-
disque pour y mettre un disque de Dionne Warwick, 
ma chanteuse préférée, dont l’élégance et la voix 
veloutée me fascinaient ! Je ne comprenais absolu-
ment rien aux paroles mais elle me touchait profon-
dément et j’adorais essayer de l’imiter m’imaginant 
comme elle, drapée dans ce magnifique fourreau 
doré des années 1950 qu’elle portait sur la pochette 
d’un 45 tours intitulé You’ll Never Get to Heaven. 
J’adorais me placer dans cette bulle de lumière et de 
rêve. Cela m’a beaucoup aidée à supporter le manque 
de mon père et mes instants de solitude alors que je 
n’avais que huit ans. Ainsi naquit ce besoin de chanter 
quotidiennement. 
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Le divorce de mes parents avait été très doulou-
reux et Dionne Warwick, au-delà d’avoir été ma toute 
première référence vocale, a été également ma meil-
leure thérapeute ! Je la découvris grâce à mon père 
qui en était complètement fan alors que je n’avais 
que trois ans ! Dès la première note, j’ai adoré cette 
voix de velours et j’ai ressenti une profonde admira-
tion pour elle, j’étais très touchée par sa personna-
lité. Il faut bien admettre qu’elle était d’une grande 
élégance et beauté ! Cette nouvelle star afro-améri-
caine, qui venait du gospel, venait de franchir le cap de 
vedette internationale grâce à son compositeur fétiche, 
Burt Bacharach, qui lui composa tous les tubes de sa 
carrière. C’était le début des années 1960 ! Quelle 
merveilleuse surprise me fit mon père lorsqu’un jour 
il me rapporta un petit bout de papier sur lequel 
ma chanteuse préférée avait écrit « À ma pupuce » 
et apposé sa signature que je trouvais aussi belle 
qu’elle ! Mon père avait eu l’information qu’elle 
devait atterrir à Nice et avait réussi à l’interpeller 
à l’aéroport malgré une protection rapprochée. Elle 
avait été très gentille et accessible. Il m’avait rapporté 
à quel point il l’avait trouvée non seulement très belle, 
mais de plus, elle avait énormément de classe. Lui 
aussi en était complètement fasciné ! Mes nombreux 
déménagements ont eu malheureusement raison de ce 
précieux document et je le regrette vraiment.

Alors, si je devais répondre à cette question : 
comment devient-on chanteuse professionnelle et 
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comment se retrouve-t-on à partager la même scène 
que Hallyday ou le même studio que Mylène Farmer ? 
J’aurais tendance à répondre que tout cela s’inscrit 
dans un très long cheminement. Et pourtant, tout le 
monde en France pense que chanter est à la portée 
de tous, rien de plus facile. Ce qui m’a valu, pendant 
des années, de devoir me justifier en réponse à cette 
fameuse question : « Mais en dehors de chanter, quel 
est votre vrai métier ? » Cette interrogation, reflet 
hallucinant d’ignorance, justifiait que j’y réponde 
ainsi : « Mon vrai métier est celui d’artiste-interprète, 
fabricante de sons et d’émotions pour le bonheur de 
tous ! » Ce qui, en général, laissait mon interlocu-
teur pantois et la bouche ouverte. Je m’empressais 
alors d’ajouter : « Là, vous voyez, votre bouche n’est 
pas assez ouverte pour chanter, mais c’est un bon 
début ! »

La réponse avait généralement pour effet de faire 
prendre conscience de la naïveté de la question tout en 
y ajoutant une touche d’humour ! En réalité, mon véri-
table métier est celui de chanteuse-comédienne que j’ai 
accompli dans les comédies musicales, mêlant chant 
et comédie, et dans lesquelles il y avait un jeu et une 
réelle expression artistique à travers l’incarnation d’un 
rôle. Ce sont les meilleurs moments de ma carrière. 
J’ajoute que la danse classique, pratiquée de ma petite 
enfance jusqu’à mon adolescence, m’aura permis 
également de répondre aux besoins des producteurs 
qui, souvent, utilisent des danseurs et chorégraphes 
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au sein de leurs spectacles qui n’auraient pas eu le 
même succès si la danse en avait été absente ! J’ajoute 
que la pratique de la danse classique m’aura permis 
d’acquérir des bases techniques solides et un sens du 
spectacle. Pour le reste, mes différentes prestations en 
qualité de choriste, même si j’en conserve un très bon 
souvenir, ne restent qu’alimentaires. 

Le déclic pour cette profession s’est produit telle 
une révélation après ma première rupture amoureuse. 
Je n’avais alors que vingt ans. Je suis tombée sous 
le charme de Christian, un jeune homme de sept ans 
mon aîné qui était le fils d’une amie de ma mère. 
Nous avons vécu ensemble une belle histoire d’amour 
pendant quatre ans et avons même failli nous marier. 
Malheureusement, le jeune homme était un accidenté 
de la route et de la vie. Suite à de nombreuses opéra-
tions et à des traitements à la morphine du fait de 
son état de santé, il avait développé une addiction 
aux opiacés, ce qui devint un énorme problème dans 
notre couple. Ses parents ont eu alors l’idée, pour le 
sauver et lui donner un but dans la vie, de lui offrir 
une coque de bateau de 14,50 mètres en ferrociment. 
Il fallait construire le reste. Je l’ai accompagné dans 
cette aventure et me suis investie dans la construction 
de ce rêve flottant sur lequel je passais le plus clair de 
mon temps à travailler en chantant. 

Parallèlement, je démarrais une carrière de manne-
quin. Malheureusement, les pépins et problèmes 
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ont été nombreux, tant avec le bateau qu’avec mon 
amoureux. J’ai, je le pense, fait mon maximum pour 
le sortir de cette épouvantable dépendance, reportant 
chaque fois l’échéance de le quitter. Survint pourtant 
l’instant qui vous indique que, malgré tous les efforts 
consentis et la meilleure volonté du monde, il n’y a 
plus grand-chose à faire et surtout plus rien à espé-
rer. J’étais face à la réalité de mon impuissance qui 
me démontrait que même tout l’amour d’une jeune 
femme ne pouvait en rien transformer le poison en 
élixir. Je devais accepter qu’il me fût impossible de 
résoudre son problème, estimant que c’était à lui de 
le faire. J’ai, en conséquence, pris la décision de 
« casser » et de partir pour me préserver, tant cela 
commençait de devenir dangereux voire très destruc-
teur pour moi. Je pris mon courage à deux mains. 
Nous vivions alors sur le bateau et nous nous sépa-
râmes à peine arrivés en Guadeloupe. J’ai pu trouver 
un peu de réconfort auprès de ma famille et, rapi-
dement, j’allais être confrontée à la réalité de la vie 
et à ses exigences financières, d’où cette réflexion 
logique : Que vais-je faire de ma vie ?

La réponse fut immédiate et sans appel : chanter ! 
Après que j’ai erré quelques mois sur « l’île-papil-
lon », une amie m’annonce avoir vu une annonce 
au port qui stipulait : « Cherche équipiers pour 
convoyer aux Baléares un voilier ». Une beauté, 
un Swan de 25 mètres baptisé Corolian. J’ai donc 
embarqué début avril en compagnie de Betty, mon 



Prologue

19

amie malgache. Une traversée plus qu’agitée, voire 
devenue dangereuse puisque perturbée par une 
tempête générant une mer démontée et des creux 
de dix mètres. Nous étions au total huit à bord 
dont trois femmes, la troisième étant la compagne 
du skipper. Drôle de baptême pour une première 
traversée de l’Atlantique, mais j’en garde un souve-
nir impérissable avec des images extraordinaires et 
des moments épiques, seule à la barre dans une mer 
démontée mais avec un magnifique soleil. Avec mes 
copines, en quart de nuit au milieu de l’océan, le ciel 
tapi d’étoiles… Les dauphins nous accompagnaient 
pendant que le reste de l’équipage était au repos. Tout 
simplement merveilleux ! Il y a eu des instants moins 
joyeux lorsque, suite au mauvais temps, nous avons 
cassé une bôme d’artimon et perdu notre position 
pendant trois jours. Heureusement, nous avions un 
super skipper qui était très confiant et nous rassurait. 
Il maîtrisait la situation et attendait que le ciel se 
dégage afin de faire le point à l’aide d’un sextant. 
Après avoir fait toutes les réparations, nous reprîmes 
le cap vers les Açores et Faial, fameuse escale des 
navigateurs lorsqu’ils traversent l’Atlantique ! Puis 
une deuxième escale où nous débarquâmes avec mon 
amie Betty, comme prévu : Ibiza. Nous décidâmes d’y 
rester un bon mois avant de rentrer en France, nous 
avions envie de découvrir cette île sur laquelle nous 
étions impatiemment attendues ! Nous avons bien 
profité de notre séjour, la fête était un rendez-vous 
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quotidien avec les amis. L’été arrivait à grands pas 
et déjà les cigales chantaient à l’intérieur des terres !

Nous étions en 1981 et j’avais vingt ans. C’est 
cette année-là qu’Ibiza est devenue la coqueluche des 
stations balnéaires. Toutes les nationalités venaient 
des quatre coins du monde pour s’y retrouver et faire 
la fête, mais aussi pour profiter de ce joyau naturel 
taillé dans la roche rose et à la mer turquoise. Une 
sorte de petit paradis.

De retour à Nice, à peine débarquée, je n’ai qu’une 
envie, c’est de retrouver mon frère Jean. Guitariste 
autodidacte, il a créé un trio de jazz-rock, musique 
instrumentale sophistiquée pour musiciens. Il prati-
quait la guitare depuis l’âge de seize ans et l’envie 
de se produire sur scène le titillait plus que de raison. 
Dans son petit local niçois, une cave qu’il loue dans 
le Vieux-Nice et qu’il a lui-même insonorisée avec 
des boîtes à œufs, et enjolivée de spots bleus, règne 
une atmosphère magique et particulièrement propice 
à la création. Il y répète régulièrement avec son trio : 
Marco Tienbi Aboubakar à la batterie, son ami et 
acolyte ; les bassistes étant plus interchangeables, 
Marc Peillon et Jean-Marc Carrai. C’était un lieu de 
rencontres où les musiciens se plaisaient à faire le 
bœuf. En langage artistique, cela signifie improvisa-
tion. Je décide alors de venir l’écouter en arrivant à 
l’improviste ! Je pénètre dans le local et ils sont en 
train de « bœufer ». J’aperçois un micro posé dans un 



Prologue

21

coin et une envie irrésistible de le saisir me gagne, 
d’autant que je sens une inspiration m’envahir. 

C’est ainsi que tout a commencé avec mon 
frère, la musique et moi. Jean était parti sur trois 
accords funky et, naturellement, je pris le micro et 
commençai à chanter une mélodie qui m’arrivait 
totalement spontanément, tout en « yaourtant », 
c’est-à-dire en chantant des syllabes ressemblant à 
de l’anglais : du charabia ! Voici donc mes vrais 
débuts dans cette cave bleue à l’odeur de moisi et 
sur trois accords ! Notre père venait régulièrement 
écouter le trio, puisqu’il habitait juste au-dessus. Il 
prenait plaisir à participer, apportant souvent une 
cabasa, une percussion brésilienne. C’est ainsi que 
notre première création, The Best That I Can, avait 
été pliée en cinq minutes. Il ne me restait plus qu’à 
écrire les paroles en anglais. Le Midem, événement 
international de la musique où la plupart des labels 
et maisons de disques européens étaient représentés, 
allait bientôt avoir lieu à Cannes ! Mon frère avait eu 
l’info et eut alors l’idée d’enregistrer notre chanson 
pour ensuite démarcher producteurs et labels dans 
ce marché du disque et de l’édition musicale. Quelle 
belle opportunité pour nous ! J’étais sur un petit 
nuage. Nous avons donc enregistré assez rapidement 
notre premier titre en anglais au Why Not, un studio 
d’enregistrement à Nice dont le propriétaire et ingé-
nieur du son était Marc Attias, également musicien 
et chanteur de heavy metal. Un homme que j’allais 


