Aucune rencontre
n‘arrive par hasard.

KAy Poliack

ne plage déserte, quelque part prés de Deauville, par

Uun matin pluvieux de juillet. Perdus dans I'immen-
sit¢ du rivage, un homme et son chien se promenaient,
voilés par la brume, la mer couleur plomb et agitée au loin.
Sans parapluie, les mains enfoncées dans les poches de
son manteau, I’homme semblait absorbé dans ses pensées
tandis que son chien, un braque, allait et venait autour de lui
au milieu des cris stridents des goélands.

Je les observais depuis la route qui bordait la plage.

—Tu les vois, ces deux-1a ?

Ingrid, qui était derriere le volant, ralentit.

—Oui, je les vois.

Soudain, mon coeur se serra devant cette image soli-
taire — 1’épaisse couche nuageuse, la plage battue par les
vagues maussades, ’homme sous la bruine, téte basse, les
allers-retours de son chien.

— Attends. Je m’arréte, proposa Ingrid.

Je baissai la vitre et aussitot I’humidité et la fragrance
salée des embruns se déversérent dans I’habitacle. Les
oreilles de Marian frémirent. Pelotonnée sur mes genoux,
elle cessa de ronronner et releva brusquement la téte. Elle
me dévisagea avec de grands yeux écarquillés, comme pour
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me conseiller d’étre prudente. Du moins est-ce I'impression
qu’elle me donna.

Je reportai mon attention sur la plage : étre prudente ?

—11s me font un drdle d’effet, ces deux-la. A toi aussi ?
demanda Ingrid en se garant sur le bas-coté.

—Oui.

C’était tout a fait ¢a : un drole d’effet. Une puissante
émotion méme, comme si quelqu’un s’apprétait a sortir de
ma vie et que j’avais conscience de le voir pour la dernicre
fois. La toute dernicre fois. Bizarre d’éprouver un tel senti-
ment d’abandon, « d’adieu pour toujours », en observant de
loin une personne qu’on ne connait pas, un parfait inconnu
dont on ne saura jamais rien, pas méme le nom de son chien.

—Je ne comprends pas pourquoi ils m’intriguent & ce
point... dit Ingrid.

Elle parlait a voix basse, méme si les deux intéressés
étaient trop loin pour nous entendre. Le caractére solennel
de la scéne peut-étre ? Allez savoir.

— Ils ont I’air si seuls, avec le poids du ciel sur les épaules,
et puis la mer et toute cette pluie... Oui, ils ont I’air seuls,
lui et son chien.

Comme si cette vision invitait a des confidences plus
profondes, Ingrid, qui en général restait superficielle, préfé-
rant parler des hommes, de recettes de cuisine ou de créme
anticellulite, s’épancha longuement sur ’angoisse générée
par la solitude. Et elle en savait quelque chose, de la soli-
tude, affirma-t-elle, elle dont la mére aurait mérité un prix
Nobel en la maticre, elle qui s’était si souvent sentie seule
étant enfant.

— Je ne te I’ai jamais dit, mais ma mére pouvait rester des
heures sans m’adresser le moindre mot. Et gare si je m’avi-
sais d’ouvrir la bouche...

Elle me raconta aussi que lorsque sa mére tirait le tarot
pour ses clientes — de vieilles cocottes abimées par la vie
qui révaient encore de rencontrer le prince charmant ou
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de gagner au Loto, elle 1’obligeait a rester assise en silence
dans un coin de la piéce. Plus tard, a I’adolescence, il lui
était souvent arrivé de passer toute la nuit & attendre, sur
I’escalier du perron, devant leur petit carré de gazon pelé,
et jusqu’a l’aube parfois, que sa mére rentre de ce qu’elle
appelait « ses activités nocturnes ».

— Javais peur de me retrouver enfermée dans la maison
toute seule, et dehors il pleuvait souvent, exactement
comme maintenant sur ce pauvre monsieur la-bas, tout seul
sur la plage avec son chien.

Elle aurait pu continuer a me parler de solitude pendant
des jours, m’assura-t-elle. Au lieu de quoi elle poussa un
soupir si profond qu’il sembla monter de ses pieds et lui
traverser tout le corps.

— Toi, tu ne sais pas, Eva, ce que c’est de se sentir seule,
conclut-elle en posant sur ma nuque sa main froide, une main
d’enfant abandonné. Mais moi, je le sais. Et pas qu’un peu...

—Pauvre petite, que vas-tu devenir ? raillai-je sans
acrimonie.

Cela dit, lui énumérer mes expériences personnelles avec
la solitude n’avait aucun intérét.

Elle émit un petit rire pincé.

— Tu te moques de moi ?

— Possible. Un tout petit peu.

— C’est parce que je suis mariée, c’est ¢a ?

— Pas seulement. Ou peut-étre que si, ajoutai-je avec un
sourire taquin.

—Mais quel est le rapport ? gloussa-t-elle. Quel est le
rapport entre les hommes et la solitude ?

Je désignai ’homme et son chien par la fenétre.

— Celui-la, en tout cas, il en a un, de rapport. Regarde, on
dirait qu’ils sont en train de s’évaporer...

Les deux silhouettes se résumaient désormais a
deux traits de crayon noir sur la plage claire.

—Eh ! Non !



Ingrid démarra aussitot et alla se garer un peu plus loin.

— Voila, ils sont de nouveau devant nous. Je n’ai pas
envie de les perdre. En plus, il ne pleut plus.

Elle appuya sur le bouton pour baisser ma vitre comple-
tement.

—Ils me fascinent, je pourrais les observer comme ¢a
pendant des heures.

— Doit-on se dépécher d’arriver a Deauville ?

Elle sortit son paquet de bonbons et me le tendit.

— Je ne pense pas. Non, on n’est pas pressées.

Pourquoi Ingrid et moi avions-nous entrepris ce voyage
a Deauville ? Difficile a expliquer. Nous avions de bonnes
raisons, limpides, évidentes, dignes d’honnétes jeunes
femmes, comme « retrouver son mari aprés un mois et onze
jours de séparation », ¢a, c’était pour Ingrid. Quant a moi,
j’avais appris que le rendez-vous prévu avec mon éditeur
était remis a une date ultérieure, ce qui me laissait un mois
et demi de liberté inespérée et tout le loisir de partir a
l’aventure avec Ingrid qui détestait voyager seule.

Cependant, nous avions toutes les deux d’autres raisons,
certes solides, mais tout sauf limpides et évidentes. Ingrid
n’avait pas pris la peine de m’expliquer les siennes, mais
je la connaissais assez pour en deviner la nature, ce qui
m’inquiétait un peu, d’ailleurs. De mon c6té, lorsqu’Ingrid
m’avait suppliée de I'accompagner, je n’avais pas hésité
une seconde : c’était une occasion inespérée d’échapper au
guépier dans lequel je m’étais fourrée, a cause entre autres
de ma chatte, Marian, dont je ne me séparais jamais. Pour
me tirer de ce guépier, il aurait fallu que je me confonde
en justifications pénibles, plutét génantes, auxquelles
personne n’aurait cru de toute fagon. Mieux valait couper
court et tirer ma révérence.

Assises dans la voiture, vitres baissées, nous conti-
nuames a observer en silence cet homme et son chien, dans
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le souffle puissant des vagues qui s’écrasaient en contre-
bas. Et le cri des goélands.

Il s’était arrété face a la mer, et le chien vint s’asseoir a
coté de lui. Ils nous tournaient le dos.

—Que fait-il ? Il va se jeter a ’eau ? s’inquiéta Ingrid
dans un murmure.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Va savoir. Si ¢a se trouve, il est désespéré. Peut-étre
qu’il rumine ses problémes, qu’il n’en peut plus.

—Ou alors il adore la mer, avoir la plage pour lui seul,
ce genre de paysage avec ces couleurs et peut-étre méme
qu’il aime la pluie. Qu’est-ce que tu en sais ?

—Ettoi ?

—Moi, je crois qu’il a I’habitude de venir se promener
ici.

— Méme par ce temps ? Méme quand il n’y a personne a
des kilométres a la ronde, a part son chien ?

— Se promener seul dans la nature, je trouve ¢a super...

— Non, non, il faut avoir le bourdon pour errer tout seul,
un jour comme celui-ci, affirma Ingrid. Tu peux me croire,
ce type a des problémes, et j"aimerais bien savoir lesquels.

— Va donc le lui demander.

— Vas-y toi-méme !

Elle éclata de rire, mais nous ne bougeames ni 1’'une
ni lautre. Marian, en revanche, décida de bondir par la
fenétre. Sans crier gare. Et elle détala comme une fléche en
direction de la plage.

Aussitot, nous descendimes de la voiture.

— Marian, Marian !

Sans m’accorder la moindre attention, elle continua
a foncer sur le sable mouillé, la queue au vent. C’était
la premiére fois qu’elle se sauvait comme ¢a. Non, la
deuxieme en réalité.

—Marian !

Nous nous élangames a sa poursuite.



Le chien se tourna. Son maitre I'imita. Le chien vers
Marian. Le maitre vers nous. Hélas, on ne rattrape pas un
chat en lui courant aprés. C’est impossible. Tout a coup,
Marian fit un bond sur le c6té et se coucha a quelques métres
du braque. Le chien la rejoignit en un clin d’ceil, mais a peine
eut-il approché la truffe pour la renifler — en agitant la queue,
tout heureux — que Marian lui assena un coup de patte.

— Marian ! m’écriai-je, indignée.

Je me penchai pour I'attraper, mais elle me fila entre les
doigts et reprit sa course, suivie par le chien qui se mit a
aboyer. Ils se pourchassérent sur la plage en dessinant un
grand cercle. Marian avait a peine plus d’un metre d’avan-
tage sur le braque qui jappait comme s’il traquait un liévre.

— Marian... mais arréte-toi, bon sang !

— C’est qu’elle va vite, cette petite Marian, hein ? Jamais
je n’aurais cru ¢a... nota Ingrid.

Je me tournai vers ’homme qui s’approchait justement.

— Rappelez votre chien, s’il vous plait. Rappelez-le.

Jimaginais déja le cadavre déchiqueté¢ de Marian sur
le sable.

— Arrétez-le !

11 sourit.

— Vous ne voyez pas qu’ils sont en train de jouer ?

Sans cesser de sourire, il sortit les mains des poches pour
mimer le poursuivant et la poursuivie.

—1Ils s’éclatent !

—Qu’en savez-vous ? demandai-je, pas rassurée pour
un sou.

— Je connais mon chien.

— Mais oui, Eva, ils sont en train de s’amuser, tu ne vois
pas ? roucoula Ingrid d’un ton enjoué.

Quoi ? Elle prenait d’emblée le parti de I'inconnu ? Non,
mais franchement !

Soudain, Marian roula sur le sol et resta allongée sur le
dos, les pattes en I’air. Le chien fondit sur elle.
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— Marian !

L’homme me retint par le bras.

— Laissez-les tranquilles, enfin. Vous étes beaucoup trop
angoissée, faites-leur confiance.

Je tentai de me libérer. Je ne supporte pas qu'on mette la
main sur moi comme ¢a.

— Votre chien va la tuer ! hurlai-je d’une voix suraigué.

Mais non. IIs jouaient bel et bien. Marian attrapa le museau
du chien entre ses pattes, sans sortir les griffes, se laissa pous-
ser sur le coté, se tortilla sur le sable en agitant ses pattes de
velours dans le vide. Ensuite, elle se roula en boule tandis que
le braque, langue pendante, se couchait a coté d’elle, haletant.
Marian s’approcha de lui et se mit a lui l1écher le museau.

—Regarde ! Trop mignon ! s’écria Ingrid en sortant son
téléphone. Il faut que je les prenne en photo.

Lorsque je récupérai enfin Marian, la pluie recommen-
cait a tomber. Contre moi, Marian ronronnait.

—On devrait trinquer pour ’occasion, qu’en dites-vous ?
suggéra Ingrid en pouffant.

Plus la moindre crispation dans le rire d’Ingrid, il était
méme mielleux a souhait, bien sonore et tout en rondeurs.
Elle échangea un regard avec I’homme qui sourit.

—Mais oui ! Ca mérite un bon verre. Tout est bien qui
finit bien, pas vrai ?

11 se tourna pour me sourire a moi aussi. Il n’avait pas du
tout I’air de broyer du noir, au contraire.

Le vent se leva et la morsure du froid s’accentua.

Dans la brasserie ou nous trouvames refuge, le poéle était
méme allumé. Nous primes place sur des bancs, autour
d’une table en bois constellée de briilures de cigarettes,
Ingrid et moi d’un c6té, ’homme en face de nous. La pluie
avait redoublé de violence et s’écrasait sur les vitres tandis
qu’au loin, la mer se déchainait.

On nous servit du café, une omelette au jambon, du vin, de
la saucisse grillée et des pommes de terre. Nous trinquames
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avec le café, puis avec le vin et il s’en fallut de peu pour que
nous trinquions aussi avec ’omelette et les saucisses afin de
célébrer notre rencontre et la nouvelle amitié¢ de Marian et
du braque. Ce dernier était couché sous la table. Allongée
sur mes genoux, Marian laissait pendre une patte et donnait
de petits coups de coussinets affectueux sur le museau du
chien chaque fois qu’il relevait la téte pour la renifler.

—Je parie que vous avez un chat aussi ! langa Ingrid,
enjouée.

—Non, je n’en ai plus.

Malgré son sourire indulgent, ’homme n’avait pas I’air du
genre a parler animaux de compagnie pendant des heures.

—«Plus» ?

— C’était un chartreux. Vous voyez ce que c’est ? Ils ont
ce pelage bleu gris. ..

Il ne nous donna pas de précisions sur ce qui était arrivé
a son chartreux.

—Bien str ! Il y en avait un a la ferme de mon pére.
11 était trés attaché a mon pére, et & lui uniquement.

—IIs ont un trés bon caractere.

Finalement, ’homme se prétait volontiers a la conversa-
tion — oui, je le tenais a I’ceil et il me faisait bonne impres-
sion. Cela dit, de quoi d’autre aurions-nous pu parler ? Nous
venions a peine de nous rencontrer.

— Les chartreux sont loyaux et affectucux. Ils consi-
deérent la personne a laquelle ils s’attachent comme leur
maitre et sont trés fidéles, un peu comme les chiens.

— Dites-moi si je me trompe, mais le chartreux, ¢’est une
race frangaise, non ?

Ingrid était trés tenace quand elle s’y mettait.

—C’est une espéce nationale, ici, confirma I’homme
avec condescendance. Une sorte de symbole. Si vous y
tenez tant, je peux continuer a en parler, déclara-t-il avec,
cette fois, une pointe d’ironie dans la voix. Je pourrais
m’étendre sur les origines du chartreux qui remontent
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jusqu’en Turquie ou en Iran... C’est une race trés ancienne
qui posséde une sagesse tout asiatique. A I’époque, les
croisés traversaient la mer et en faisaient voir de toutes
les couleurs aux peuples qu’ils rencontraient. Vous n’étes
pas sans savoir qu’ils pillaient tout sur leur passage. Au
moment de retourner en France, ils ont cru bon d’emmener
ces étranges chats bleus qui avaient une réputation de chas-
seurs de souris impitoyables. Or, en France, ce n’étaient pas
les souris qui manquaient.

— Passionnant... soupira Ingrid, comme une petite fille
écoutant une belle histoire.

—Ca dépend du point de vue, répliqua I’homme.

11 but, puis reprit :

—A leur retour de croisade, les guerriers héroiques
étaient obligés de séjourner dans des monastéres de I'ordre
des chartreux pour se purifier des massacres commis a
Constantinople et en Palestine. Ils priaient, dormaient,
mangeaient, bref ils restaient 14 a se tourner les pouces,
logés, nourris, blanchis et vénérés... Pour remercier les
moines chartreux de leur hospitalité, les croisés leur ont
offert les chats qu’ils avaient ramenés de leurs voyages, car
il faut savoir que les abbayes étaient littéralement infestées
de souris. Aprés ¢a, les moines ont entretenu ces chats sur
plusieurs générations et, au fil des siccles, ils sont deve-
nus les chats des chartreux. Voila pourquoi ils s’appellent
comme ¢a.

Il leva son verre en souriant.

—Et sur ces bonnes paroles, je clos le sujet des char-
treux.

Nous portdmes de nouveau un toast. Je laissai mon esprit
s’attarder un peu sur cette histoire, celle des chartreux, loin
de me douter de I'importance que prendrait bient6t ce récit
pour moi.

— C’est de Marian que nous devrions parler maintenant,
déclara Ingrid en reposant son verre.

11



— Trés juste ! renchérit notre interlocuteur.

Il darda sur moi un regard pénétrant, pas désagréable,
mais un peu trop curieux. Que me voulait-il ?

— Dites-moi tout sur votre chat.

Ce n’est pas moi, mais Ingrid qui, euphorique, se mit a
raconter ma relation particuliére avec Marian, comment je
l’avais sauvée de la noyade, plusieurs années auparavant,
alors qu’elle n’était encore qu’un chaton et alors qu’un indi-
vidu malintentionné I'avait jetée dans la Tamise. A partir
de ce moment-1a, lui expliqua-t-elle, j’avais considéré cette
petite chatte comme une sorte d’esprit protecteur — « un
truc magique ». Ingrid parlait, riait, se gavait de saucisses.

— Un truc magique qui veille sur elle. Et je la comprends.
C’est vrai, les chats ont quelque chose de magique, j’en suis
convaincue... Et donc, ces deux-1a ne se séparent jamais,
mais vraiment jamais. Hein ?

Elle se tourna un court instant vers moi, puis reporta de
nouveau toute son attention sur ’homme.

—Vous savez, poursuivit-elle comme si c’était excep-
tionnel, Eva va partout avec Marian, méme en voyage !
Elle la prend dans ses bras et hop ! Pas de cage ni de panier
nirien... Et le chat est tout content. On dit souvent qu’ils ont
besoin d’une maison, d’un territoire fixe et qu’ils détestent
le changement. C’est faux...

Plus moyen d’arréter Ingrid. J’aurais donné cher pour
qu’elle se taise. Pourtant, ’homme ne semblait pas du tout
agacé, il semblait méme 1’écouter avec beaucoup d’intérét.

— Marian est une aventuriére, comme Eva. Un chat itiné-
rant, qui la suit comme son ombre... ou mieux : comme son
ange gardien a quatre pattes.

Elle s’essuya la bouche avec une serviette en papier, puis
leva son verre vers moi.

— En fait, c’est bien simple, je n’arrive pas a t’imaginer
sans Marian !

— Dieu nous en préserve ! langa ’homme.
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Se moquait-il de moi ? Sans doute faisait-il partie de ces
gens qui me prennent pour une névrosée parce que je vis
collée a mon chat. Mais non, pas la moindre trace d’iro-
nie dans son sourire franc, ouvert, ni dans son regard que
je croisai de nouveau brievement. Il me considérait d’un
air normal, aimable, trés a l’aise, bien dans ses baskets et
curieux du monde qui I’entoure.

Nous trinquames une fois de plus, faisant tinter nos verres.

Puis Ingrid tourna vers ’homme son petit visage pétil-
lant d’intelligence et débordant d’enthousiasme, encadré de
boucles désordonnées encore humides.

— On dirait une bande de vieux amis qui se retrouvent,
non ? fit-elle remarquer. Nous trois, Marian et votre chien.

— Il s’appelle Pascal.

Entendant son nom, le braque poussa un jappement et
remua sous la table.

— Pascal, comme le philosophe ? se rengorgea Ingrid.

Elle n’arrétait pas de me jeter des coups d’ceil appuyés,
comme pour dire « Quelle aventure incroyable, hein ? »

— Pascal, confirma ’homme.

Une main sur le cceur, Ingrid se mit & déclamer avec
grandiloquence :

—Le ceeur a ses raisons que la raison ignore. C’est une
citation de Pascal, ¢a, non ?

— Nous sommes sur un milieu vaste, toujours incertain
et flottant entre I’ignorance et la connaissance : et si nous
pensons aller plus avant, notre objet branle et échappe a
nos prises ; il se dérobe et fuit d’une fuite éternelle, récita
I’homme, cette fois trés sarcastique. Il disait ¢a aussi,
Pascal, ne I'oublions pas.

—Mais non ! protesta Ingrid. On ne flotte pas entre
Iignorance et la connaissance, et notre objet ne peut pas
nous échapper. ..

L’homme se leva.
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— Mais que faites-vous ? s’écria Ingrid. Vous vous déro-
bez, vous fuyez d’une fuite éternelle ?

Sa contrariété était si évidente que j’étais presque génée.

— Strement pas, répliqua I’homme, amus¢. Je dois sortir
le chien. Je reviens tout de suite. D’ici 1a, tAchez de survivre
sans moi.

Par la fenétre, nous le vimes faire quelques pas, les mains
dans les poches, sans se soucier de la pluie, tandis que son
chien se dégourdissait les pattes en reniflant de-ci de-la.

— Tu en penses quoi ? demanda Ingrid dans un soupir
réveur.

Je lui donnai un coup de coude.

— Arréte ! On dirait que tu viens de rencontrer ’homme
idéal pour la vingt milliéme fois.

—Quel age a-t-il, a ton avis ? Une dizaine d’années de
plus que nous ? insista-t-elle, comme si je n’avais rien dit.

— Strement. Autour de trente-cing, trente-huit ans...

Je glissai un petit morceau de jambon a Marian qui n’avait
pas bougé de mes genoux.

— ... trop vieux, je préfére le préciser avant que tu te
fasses des idées.

— N’importe quoi... Ce n’est pas un vieux crotiton, tout
de méme, protesta-t-elle, toujours avec cet air réveur.

— En tout cas, je ne te vois pas avec un type de dix ans
ton ainé.

— Ton George avait huit ans de plus que toi, si je me
souviens bien ?

— Laisse tomber, rétorquai-je sechement. Et ce n’est pas
« mon » George.

—QOui, mais tu...

—Un vrai désastre, I'interrompis-je d’un ton brusque.
Alors, avec un mec de dix ans de plus, je n’ose méme pas
imaginer. Il parait qu’a cet dge-la, les hommes ont déja une
mentalité de...
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Je laissai ma phrase en suspens. L’homme venait de
rentrer. Il reprit sa place, face a nous.

— Alors, quel est le verdict ? demanda-t-il, goguenard.

— Nous parlions de Pascal, de votre chien, répondis-je.

Mes lévres se mirent a trembler, mais ce n’était pas le
moment d’avoir un fou rire.

—Ce n’est pas vrai, grommela Ingrid. Nous étions en
train de parler de toi... enfin de vous... Au fait, on pourrait
se tutoyer, non ?

— Je m’appelle Pierre, enchanté.

Sans nous interroger sur ce que nous avions d’intéres-
sant a dire sur lui, il nous tendit la main pour se présen-
ter, d’abord a Ingrid, puis @ moi. Une grande main robuste,
chaude, enveloppante. Un contact intense et agréable sur
ma peau qui ouvrit une bréche dans ma méfiance habituelle.
Un homme qui serrait la main comme ¢a ne pouvait pas étre
n’importe qui.

— Et maintenant, raconte-nous ce que tu fais dans la vie,
minauda Ingrid.

— Je suis luthier.

Ingrid ouvrit de grands yeux pleins d’admiration.

—Tu joues du luth ? Et tu te produis en concert ?

Mais non, crétine, songeai-je, méme si je m’abstins de
tout commentaire a voix haute. Pourtant, j’étais vexée
qu’elle m’ait fait passer pour une menteuse un peu plus tot,
comme si c’était pathologique chez moi, mais je ne voulais
pas ’humilier en public. Je laissai donc a Pierre le soin de
lui expliquer que le luthier n’était pas un joueur de luth,
mais la personne qui fabrique les instruments de musique a
cordes pincées, c’est-a-dire les violons, les altos, les violon-
celles, mais aussi les mandolines, les guitares, etc. Sans
oublier les archets. Il lui raconta que c’était une profession
trés ancienne qui remontait au Moyen-Age, et ainsi de suite.

Sur les traits d’Ingrid, 'admiration céda bientdt la place
au ravissement. Le menton posé dans sa paume, elle déco-
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