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Préface

J’ai cette heureuse impression d’avoir toujours connu Bruno 
dans ma vie, tant la complicité qui s’est installée entre nous 

a été spontanée et profonde. Inutile de nous parler des heures 
pour savoir comment l’autre se sent, un regard et nous basculons 
dans un fou rire ou la compassion. C’est un géant dans son aspect 
physique, un côté ogre par sa barbe, ours par sa tignasse. Nous 
nous sommes croisés en 2008, alors que j’étais maire-adjointe 
de la ville de Bordeaux, chargée d’assurer la proximité dans un 
quartier en pleine mutation. Bruno a cherché à comprendre, à 
réduire les fractures, à soulager les maux, lui, le jongleur de 
mots, pour redonner de l’espoir. J’ai sur mon bureau la photo 
nous immortalisant autour d’Alain Juppé à l’occasion de la fête 
dans ce jardin public abandonné, en bas des tours, qu’il a entiè-
rement organisée. Un pari qui semblait fou à plusieurs et qu’il 
a pourtant brillamment réussi, recréant un espace d’échanges 
sociaux et culturels.

La vie, par essence, est faite de rencontres. Bruno est devenu 
un ami. Il m’a raconté sa vie, je devrais dire ses vies extraordi-
naires qui forcent mon admiration. 

Nous avons en commun la passion du vin. Bruno, lui, est un 
amateur éclairé qui aime partager ce nectar autour d’un bon 
repas dont il a le secret et qui sublime les arômes. Il aime rendre 
hommage à ce breuvage dont la fabrication et l’élevage sont si 
complexes mais qui nous apporte tant de ravissement quand il 
est dégusté avec modération, mais avec émotion. Il a su trans-
mettre l’énergie qui meut ses héros et les sentiments qui peuvent 
traverser les viticulteurs au rythme des saisons. La vie coûte 
que coûte, qui puise ses racines dans nos terroirs et la force 
dans le cœur de nos vignerons. Un vignoble ne s’épanouit qu’à 



l’ombre de son maître me disait un vieux viticulteur. Le vin est 
une offrande que nous font nos viticulteurs à la sueur de leur 
front, la peur aux tripes. Vous découvrirez dans cette saga des 
personnages attachants que l’on regrette de devoir quitter à la fin 
du livre. À découvrir sans modération !

Bonne lecture et bon voyage dans notre beau Médoc.

Nathalie Delattre,
vice-présidente du Sénat,

sénatrice de la Gironde
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1985

Paul s’agace à regarder les camions de la télévision qui 
manœuvrent dans la cour, frôlant les rosiers et les poteries 

d’Anduze. Il n’aurait jamais dû accepter cette interview.
Il regagne son vieux fauteuil en cuir, maintes fois refait, 

et s’assied à sa table de travail. Il a abandonné les cahiers de 
comptes que sa grand-mère lui avait appris à remplir, chaque 
jour, au crayon à papier avant de recompter et d’inscrire à l’encre 
les chiffres dans les colonnes soigneusement alignées. Il laisse 
ce soin à son fils, dorénavant.

Cette interview est un embarras. Quel intérêt les gens vont-ils 
trouver à écouter un vieil homme comme lui, raconter sa vie ? 

Simon, son petit-fils, glisse sa tête par la porte. Ses grands yeux 
bleus ont cette lueur inquiète qu’il a lorsqu’il a fait une bêtise 
et qu’il vient réclamer la protection de son bon-papa contre les 
représailles de la gouvernante ou de ses parents. Il ressemble 
tellement à son père. 

— On vous cherche partout, on croyait que vous étiez parti.
— Non, mais ce n’est pas l’envie qui m’en manque.
— Vous avez vu tout le matériel qu’ils sont en train d’installer ? 

Les magnétoscopes ont des cassettes énormes et les projecteurs 
déchirent !

Paul soupire. Les tapis et le mobilier ont résisté à deux cents 
ans d’usage bourgeois, espérons qu’ils résistent à une journée 
avec ces Attila de la télévision.

— Il vaudrait mieux que vous descendiez, la dame de la télévi-
sion voudrait vous voir. 

En bas, Donatien et Marcelle la gouvernante gèrent au mieux 
les techniciens, véritables envahisseurs qui trimballent des 
tables, des projecteurs, des paravents blancs, des kilomètres de 
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câbles qui traversent le château de part en part avant de finir 
dans les camions régie et générateurs.

— Quel merdier !
Paul voit déjà le travail de remise en état des pièces après le 

passage de ces gens qui ne se doutent peut-être pas qu’ils foulent 
des morceaux d’histoire. 

De son histoire.
La journaliste arrive, tailleur blanc et chemisier rouge à 

cravate. Une jolie femme, trop maquillée pour lui. « Nuit étoilée 
et femme fardée ne sont pas de longue durée », disait sa grand-
mère.

— Bonjour, monsieur le comte, je suis Christine Sakhderit.
— Je suis enchanté. J’aurais aimé que mon fils vous présente, 

mais visiblement, il est tellement perturbé par votre arrivée 
qu’il semble en oublier toutes les bonnes manières, veuillez 
l’excuser, je vous prie.

Le baisemain est effectué d’un mouvement souple qui impres-
sionne la journaliste. 

— Où pouvons-nous nous installer pour préparer un peu l’in-
terview ? 

— Venez avec moi. 
Paul l’invite à le suivre dans les pièces jusqu’à la bibliothèque, 

contiguë au petit salon qui donne sur la terrasse, protégée par la 
glycine et le jardin. 

— Nous pourrions réaliser l’entretien dehors, sous les tonnelles 
de rosiers, ils sont magnifiques, qu’en dites-vous ? 

— Je voudrais la faire dans la bibliothèque, c’est le seul endroit 
où je peux voir, en même temps, ceux qui ne sont plus là.

— Vos ancêtres ? 
— Oui, mais pas uniquement. Il y a la famille de sang et celle 

que l’on se construit, qui est choisie.
La journaliste regarde autour d’elle, les étagères pleines de 

livres reliés, de romans contemporains, d’anciennes éditions, 
des partitions de musique. Sur la cheminée, des portraits 
photographiques, en noir et blanc. Plusieurs d’un homme à la 
beauté singulière, les yeux clairs perdus dans le vague sur un 
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cliché. Sur un autre, il rit aux éclats, torse nu et le pantalon 
relevé jusqu’aux genoux, en train de fouler du raisin dans une 
grande cuve en bois. Un autre cadre montre un grand type à la 
Clark Gable, brun, impeccablement habillé, debout devant une 
grosse voiture des années 1940, puis le même, décoiffé, la tête 
sur un oreiller blanc. Il ne sourit pas, il regarde l’objectif avec 
intensité, peut-être à cause de la personne qui tient l’appareil 
photographique. Cela ressemble à un moment d’intimité. On le 
retrouve sur un cliché devant un arbre de noël, debout derrière 
un Paul tout jeune avec un enfant dans les bras. Il y a aussi un 
dessin au crayon, fait sur un menu, semble-t-il. C’est un profil 
de jeune homme, signé de la main de Jean Cocteau.

— Qui est-ce ?
— C’est moi, j’étais très jeune.
Sur le piano, il y a un cliché. Une dame âgée, allongée dans une 

méridienne en toile, sous la tonnelle de rosiers. Elle a l’air digne 
malgré la pose alanguie. Elle sourit. On sent que le photographe 
la surprend en flagrant délit de repos. Ses cheveux tirés en un 
chignon serré qui dégage son visage et le regard clair. La jour-
naliste repère un tableau accroché au mur. C’est une femme aux 
yeux d’une indéfinissable couleur, les cheveux tirés en arrière, le 
cou étiré accentuant son joli port de tête. 

— C’est la même personne ? 
— Oui, c’est Zélie de Chabarac des Gasses, ma grand-mère.
— Cette peinture ressemble à un Van Dongen.
— C’en est un, ma grand-mère le connaissait.
La journaliste continue de regarder les tableaux et photo-

graphies aux murs ou sur les étagères. Une page d’un jour-
nal allemand, daté de 1930. La photographie de l’homme 
au regard clair, vu sur les autres clichés, est signée de Leni 
Riefenstahl.

— Qui est-ce ? 
— Dieter.
— C’était un nazi ? 
— Un soldat allemand, la vérité est plus complexe que cela. 
Le ton de la jeune femme marque sa surprise. 



8

— Je ne m’attendais pas à trouver la photo d’un soldat du 
Troisième Reich chez un homme connu pour ses faits de 
résistance.

— Parce que vous avez des idées préconçues. L’histoire n’est 
jamais simple, elle est toujours complexe, je le disais, avec des 
nuances qu’il faut connaître pour la comprendre.

Paul attrape un cliché montrant un groupe. C’est une photo 
ancienne, prise devant les marches du château. Il se tient debout 
derrière ces personnes, à côté de sa grand-mère. Il est jeune 
homme. Il y a des enfants qui ont un air grave. Le personnel des 
vignes est en bas des marches, puis celui de maison et enfin la 
famille et les invités. L’ordre social qui prévalait à l’époque avait 
été instinctivement respecté. 1936 n’avait pas tout éradiqué.

— Elle a été prise pendant l’été 1940. Certains ont disparu, 
la plupart. Mais pour moi, ils sont toujours là, ils me tiennent 
compagnie. Cette maison est peuplée de fantômes qui disparaî-
tront avec moi. Plus je vieillis, plus je sens se rapprocher le jour 
où je vais les rejoindre et moins je suis inquiet. 

— Vous avez le temps d’y penser, vous n’êtes pas si âgé que 
cela.

— Je ne suis pas pressé, je sais qu’ensuite, j’aurai vraisembla-
blement l’éternité. 

— Vous avez eu une vie formidable, vous avez accompli de 
grandes choses.

— Mieux que cela, on m’a véritablement aimé. 
La porte interrompt la conversation en s’ouvrant. Donatien 

les rejoint.
— J’espère que je ne mets pas fin à une intéressante conversa-

tion, mais si nous devons faire l’interview familiale, je suggère 
que nous nous attelions maintenant, je dois prendre l’avion pour 
Paris à dix-huit heures.

— Mon fils est un grand voyageur, il arpente le monde pour 
vendre nos vins.

— Où partez-vous ?
— New York. Je dois rencontrer un célèbre critique pour le 

convaincre de venir ici, goûter notre production dans ce château. 
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— C’est cet horrible bonhomme, bouffi de suffisance, qui exige 
un vin qui donne l’impression de sucer un jus de planche ! Quelle 
horreur ! Je ne serai pas là le jour où il viendra, c’est certain.

— Papa, tu es notre emblème, tu seras présent, c’est indis-
pensable.

— On verra. 
La journaliste regarde le vieil homme, la crinière blanche, mais 

drue, s’asseoir sur le tabouret du piano. Il joue quelques accords, 
ses cheveux indisciplinés encadrant son visage. Une allure de 
concertiste, pense-t-elle. Il referme le clavier d’un coup sec. 

— Bon ! On commence ?
— J’appelle la maquilleuse. 
Paul lève les yeux au ciel. Lorsqu’il était jeune, un peu de 

poudre de riz sur le visage d’un homme pouvait l’envoyer en 
camp, marqué du triangle rose. 

— Nous allons faire la partie en commun avec la famille pour 
libérer Donatien Dubreuil, etc. et ensuite l’entretien en tête à tête 
avec son père. Allez, en place tout le monde. 

La régisseuse fait asseoir les personnes pendant qu’un techni-
cien installe les micros et vérifie leur fonctionnement. 

L’interview se fait en présence de Donatien, de son épouse 
Marie-Françoise et de leur fils, Simon. L’avenir de la viticulture 
française est au centre des questions, celui des grandes familles 
de ce qu’on appelle la noblesse de bouchon ou la noblesse tout 
court, les deux étant, parfois, liées par l’histoire et les intérêts. 
Paul est assis dans un cabriolet et les autres à côté, sur un canapé. 
Derrière celui qui endosse le rôle de patriarche, les portraits et 
photos des fantômes du château. Paul les sent avec lui. Il écoute 
distraitement son fils, expliquant sa vision stratégique de l’avenir. 
Son éducation l’empêche de se lever et de partir en disant qu’il 
s’en fout totalement. Il se renierait en faisant ça, après tout, il a 
lutté, lui aussi, pour conserver ce patrimoine intact et le léguer à 
son fils unique. Paul se rappelle les efforts de ses ancêtres pour 
sauver le vignoble des maladies, des périodes d’austérité après 
les guerres, suivies d’euphorie commerciale, du travail face à la 



nature tantôt généreuse, tantôt ingrate, reprenant d’une main ce 
qu’elle avait donné de l’autre. 

— Je ne suis qu’un maillon qui tient d’un côté à ma grand-mère 
qui m’a légué ce domaine, et d’un autre à mon fils qui prendra ma 
suite. Le vin n’est qu’une histoire de transmission. Une longue 
chaîne qui nous lie d’une génération à une autre, à travers les 
âges. Une passion atavique qui se transmet en héritage. 

— Vous en parlez comme d’une histoire d’amour.
— Non, l’amour n’existe qu’avec des êtres vivants, des êtres de 

chair et de sang. La passion, c’est autre chose. 
— L’amour a existé dans votre vie ?
Paul marque un temps d’arrêt. 
Il croise le regard de Donatien. 
— Je suis très fier de m’appeler aussi Didier, tu peux en 

parler, Papa.
Marie-Françoise tente d’attirer l’attention de son époux en 

secouant discrètement la manche de la veste qu’il retire osten-
siblement. 

— Il n’y a rien dont tu puisses avoir honte, j’ai eu une belle 
enfance. 

Paul s’enfonce dans le cabriolet en toile de Jouy bleue. Il croise 
les jambes dans cette pose légèrement affectée qu’il a toujours 
eue, ce signe de détachement élégant qu’il prend lorsqu’il doit 
faire face à un problème qui se pose en public. 

— Vous savez, rien ne me prédisposait à finir propriétaire 
terrien et viticulteur, j’avais deux domaines dans lesquels je 
réussissais plutôt bien, malgré mon petit handicap.

— Quel handicap ? 
— J’ai une jambe qui n’a jamais voulu devenir aussi grande 

que l’autre. Bref, j’aurais dû devenir un pianiste émérite ou un 
nageur de compétition, c’était l’avenir que j’envisageais jusqu’en 
juin 1940 et que les Allemands décident d’envahir la France…


