a haie que nous longions en direction du village

bruissait d’oiseaux de toutes formes et de toutes
teintes, par ce lundi aprés-midi ensoleillé. Tous méprisant
royalement la chatte tigrée qui rodait, pleine d’espoir, sur la
route devant nous. Elle agitait la queue chaque fois quun
petit oiseau s’envolait au-dessus de sa téte, et s’accroupit
méme quand un merle atterrit nonchalamment sur la route
pour venir picorer au pied de la haie.

Devant la chatte qui se préparait a bondir, j’aurais juré
voir le merle lever les yeux au ciel avant de s’envoler d’un
nouveau coup d’ailes paresseux. Je songeai que c’était sans
doute le méme oiseau qui nous avait rendu visite au jardin
peu avant. Il nous connaissait et ne doutait pas que nous
partagions sa pietre opinion de cet inepte prédateur. La
chatte, pendant ce temps, avait repris ses battements de
queue et ses déambulations, comme qui, non, non, n’était
méme pas intéressé par les oiseaux, figurez-vous.

— Est-ce le chat du docteur ? s’enquit lady Hardcastle
lorsque I’animal sauta par un trou dans la haie.

Ou elle disparut, non sans nous jeter un regard désappro-
bateur, a croire qu’elle nous tenait pour responsables de sa
chasse ratée.



—Cela y ressemble en tout cas, répondis-je. Elle a un
dessin en forme de papillon sur les épaules.

— Ah, je I’ai toujours vu comme un symbole de I'infini.

— Ah bon ? Vraiment ? Eh bien, pour moi, ¢’est un papillon.

— La poétesse qui sommeille en vous.

— Plut6t la Galloise en moi. Saviez-vous quen gallois,
« papillon » se dit gléyn byw, ce qui, littéralement, se
traduit par « braise vivante » ? Comment voudriez-vous
que je ne sois pas poétique, avec des ancétres qui pensaient
de la sorte ?

Ayant atteint le bout du sentier, nous traversames la
route jusqu’a la place herbeuse du village. Quelques jeunes
hommes, devant un groupe de gamins ¢€bahis, s’affairaient
a démonter I’estrade qui avait ét¢ montée a la hate prés du
club de cricket pour le spectacle du village la veille.

Bien que I’heure du repas soit passée, les tables devant le
Dog and Duck étaient encore occupées par de nombreux
garcons de ferme qui profitaient des derniers jours de tran-
quillité avant que les récoltes ne débutent vraiment, empor-
tant avec elles tout leur temps libre.

Notre chemin nous conduisit devant les tables ou mon
amie Daisy, 'infatigable serveuse du pub, nous adressa un
salut chaleureux de la main.

—B’jour, Flo. Bonjour, lady Hardcastle. Je peux pas
m’arréter, c’est la folie ici. Vous passez ce soir ?

— Possible, lui répondis-je. Je pense que nous avons
prévu un diner calme a la maison, mais nous pourrions
nous laisser convaincre de ressortir.

—J’vous dis peut-étre a plus tard, alors. Bye-bye en
attendant.

Sur quoi, elle se hata de regagner le bar avec son plateau
de verres et d’assiettes vides.

Nous poursuivimes vers le petit défilé de boutiques et
franchimes la porte ouverte de 1’épicerie, ou Mme Pantry,



la propriétaire, assise sur un tabouret derriére son comp-
toir, sirotait une tasse de thé. Elle leva les yeux en enten-
dant nos pas sur le plancher. Malgré la chaleur accablante,
elle était a son habitude enveloppée dans son gros chale de
laine et les cheveux étroitement serrés dans une épaisse
¢étole de coton.

— Bonjour, madame Pantry, lanca lady Hardcastle d’un
ton guilleret. Comment allez-vous, par cette jolie journée ?

— Fait chaud, répondit I’épiciére.

— Il fait en effet un peu chaud, n’est-ce pas ? Cela affecte-
t-il votre marchandise ?

Mme Pantry était une bonne femme grincheuse dont la
pietre opinion de la noblesse entrait en conflit perpétuel
avec son désir de tirer profit de quiconque pénétrait dans
sa boutique. Les rares fois ou lady Hardcastle m’avait
accompagnée ici, je n’avais jamais réussi a déterminer si
elle s’échinait a conquérir la bougonne ou si elle s’amusait
juste a la taquiner.

Quoi qu’il en soit, Hilda Pantry resta insensible a la taqui-
nerie, si taquinerie il y avait bien, et répondit tout de go :

— Le beurre va pas tarder a tourner et les barres chocola-
tées, elles vont pas résister un jour de plus, se lamenta-t-elle
en désignant la boite en bois derricre elle, remplie de barres
de chocolat au lait Fry’s. Je peux vous les faire a un penny
les deux.

Je n’achetais jamais de chocolat, mais j’aurais €té surprise
que ces barres valent plus d’'un demi-penny I’'unité, méme
lorsqu’elles ne collaient pas a leur emballage.

— Pas aujourd’hui, merci, répondit ma maitresse. Je me
demandais si vous aviez mes produits chimiques.

Avec un soupir, Mme Pantry se leva de son tabouret et
se pencha pour fouiller sous le comptoir. Elle en émergea
quelques secondes plus tard pour y poser non sans une
certaine brutalité une bouteille de la valeur d’une pinte et



une fiole. Les deux étaient en verre bleu et la plus grande
portait le nom de son fabricant sous le col.

— Absolument formidable, s’extasia lady Hardcastle.
Merci, merci beaucoup.

Mme Pantry n’avait pas laché les deux bouteilles.

—Y vous les faut pour quoi ? demanda-t-elle.

— Les effets spéciaux d’un projet de film animé.

—Je peux pas étre tenue responsable si vous mettez le
feu a vot’ maison. Vous les prenez a vos risques et périls.

— Il n’y aura pas de feu, madame Pantry, ne craignez
rien.

— Vous allez les faire fumer comment, alors ?

Lady Hardcastle sourit et répondit :

— Procédé chimique.

Lépiciere lacha un « pfff » sonore, mais emballa les
bouteilles dans du papier kraft avant d’encaisser I’argent
et de reverrouiller sa caisse. De nouveau sur le trottoir au
soleil, je me tournai vers ma patronne :

— C’est vrai, comment allez-vous fabriquer de la fumée ?

— Avec du permanganate de potassium, m’expliqua-
t-elle, et du peroxyde d’hydrogeéne. Vous les mélangez et
hop ! C’est certes un peu salissant, mais cela ne mettra pas
le feu a la maison. La « fumée » obtenue est fort impres-
sionnante, cela dit.

—Je vois. Veillez a revétir votre salopette, je vous prie.

—Je ressemblerai a un ingénieur du rail, minuscule
servante, ne vous tracassez point.

— Vous avez tout intérét. Je n'ose méme pas imaginer ce
que vous entendez par « un peu salissant », cependant je
suis préte a parier que ce sera atroce a faire partir sur une
robe d’été.

Sa réplique, sans nul doute fort spirituelle, mourut sur ses
levres lorsque nous flimes accostées par une jeune femme
qui s’avangait vers nous sur le trottoir.



— Vous vivez par ici ? nous demanda-t-elle avec une
intensité dans la voix qui aurait aisément pu passer pour de
l’agressivité.

— Absolument, ma chére, lui confirma lady Hardcastle.
En quoi pouvons-nous vous aider ?

La jeune femme était d’'une beauté¢ frappante. Des boucles
auburn encadraient un visage délicat aux yeux verts. Elle
avait une petite tache de vin au niveau de la tempe gauche,
quelle avait cherché a masquer sous le rebord de son
chapeau. Elle était presque aussi grande que ma patronne et
je lui donnais environ vingt-cing ans. Ses vétements étaient
propres et bien tenus, quoique passés de mode de quelques
années. Elle cramponnait un sac en tapisserie comme si
elle craignait que nous essayions de le lui voler.

— Louent-ils encore des chambres a ’auberge ? s’enquit-
elle sans autre forme de préambule.

— Au Dog and Duck ? Oui, Joe a quelques chambres a
louer. Et la nourriture est... eh bien, au moins elle est robo-
rative. Si vous...

— Merci, la coupa la jeune femme.

Sur quoi, elle tourna les talons et se dirigea vers le pub.

— Par ma foi, que pensez-vous de cela ? me demanda ma
maitresse une fois que la demoiselle fut hors de portée de
VOIX.

— Brusque et efficace.

— En effet, assurément. Je me demande qui elle est. Et
d’ou elle vient. Ou ce qu’elle fait dans notre bon vieux
village de Littleton Cotterell.

— A en juger par son accent, elle n’est pas de par ici,
pourtant je dirais qu’elle est tout de méme du sud-ouest
de I’Angleterre. Quoique dépourvue de fortune, elle est
fiere : ses vétements ne sont pas neufs, mais bien tenus et
elle veille manifestement a son apparence. Je n’arrive pas a
déterminer si ses fagons directes relévent de I’ignorance et



de I'impolitesse ou s’il s’agit d’'une maniére de contourner
une forme de timidité maladive. Mais nous aurons toutes
nos réponses demain au déjeuner.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Elle va au Dog and Duck. Daisy saura tout avant d’en-
trer dans sa chambre avec son chocolat chaud du soir.

Lady Hardcastle s’esclaffa.

— Je le pense aussi, oui.

Nous dinames tot ce soir-la. Apres les perturbations
causées par notre enquéte a l'usine d’aéroplanes les
semaines précédentes et I’excitation liée au spectacle du
village le dimanche, ma maitresse avait décidé qu’un peu
de tranquillité serait la bienvenue.

Nous étions sous le pommier, a profiter de notre nouveau
mobilier de jardin et de la température étonnamment douce.
Lady Hardcastle poussa un soupir d’aise.

— C’est la belle vie, hein Flo ? langa-t-elle en piquant un
morceau de maquereau a la pointe de sa fourchette. Diner
dans un jardin de campagne anglais, sous les derniers rayons
du soleil d’¢té. Je ne pense pas qu’il existe rien de mieux.

— Le sud de la France a ses charmes. Le Bengale aussi.
Jadorais la fagon dont les sons changeaient a I’heure ou la
nature prenait ses quartiers du soir et ou les créatures de la
nuit entamaient leur service.

— Exact, exact. Toutefois, j’aime encore mieux étre chez
moi, au calme. Nous devrions nous poser un peu. Je n’ai
rien contre un poil d’exaltation, comme tout un chacun,
mais c’est d’autant plus appréciable quand cela vient en
contraste avec des périodes de routine et de banalité, ne
trouvez-vous pas ?

—Si, en effet, admis-je. Je suis tout a fait en faveur de
quelques jours de banale routine. Quelques semaines,
méme, si c’est possible.



— Formidable. Qu’allez-vous en faire ?

—Oh, il y a toujours de la couture qui m’attend, je pour-
rais vivre un million d’années que je ne comprendrais
toujours pas comment une femme intelligente et capable
telle que vous peut causer autant de dégats a ses vétements.
Miss Jones veut récurer la cuisine a fond, alors je lui donne-
rai peut-€tre un coup de main aussi. Il me faut aussi faire
les comptes de la cuisine, la pauvre fait de son mieux, mais
ses talents en arithmétique ’'abandonnent parfois. Et puis...

— Non, ma chére, non, ce programme ne convient pas du
tout. Je vous suggere quelques semaines de repos, et vous
essayez de trouver tous les moyens de les remplir avec des
corvées.

— Douvrage d’'une dame de compagnie est sans fin...
pontifiai-je.

—Eh bien, je le déclare clos pour le moment. Ou du
moins en suspens.

— Mais...

— Oubliez le reprisage, me coupa-t-clle en agitant sa
fourchette dans ma direction. Si mes robes ne sont plus
portables, j’en achéterai de nouvelles. Edna peut préter
main-forte a Miss Jones pour ce qui est du nettoyage en
profondeur de la cuisine. Et & moins — ou jusqu’a ce — que
nous ne nous voyions convoquées devant un tribunal pour
dettes et non-paiement de nos factures quotidiennes, I’arith-
métique défaillante de Miss Jones devra suffire. Alors,
mademoiselle Florence Armstrong, qu’allez-vous faire de
cette période de loisir inattendue ?

Je secouai la téte en souriant.

—Je n’en ai aucune idée. J’ai mes exercices et ma
lecture...

— Mais eux, vous les pratiquez tout le temps. Une acti-
vité nouvelle, exaltante.

Je réfléchis quelques instants.



—Je me demandais si je n’allais pas m’essayer a I’écri-
ture, finis-je par répondre. Vous avez tenté de m’enseigner
la peinture, a jouer du piano, chaque fois I’échec fut cuisant,
alors je me suis dit que je pourrais m’essayer a une autre
activité créatrice.

— Formidable. J’ai héte de vous lire.

— Oh, n’allez pas vous mettre de telles idées en téte. Si
J’écris, ce sera pour mon propre amusement.

— Dans ce cas, j’ai hate de vous voir amusée. Et ce soir,
quallons-nous faire ?

— Une virée au pub pendant que le temps est encore au
beau ? Jai laissé entendre a Daisy que nous repasserions
peut-€tre.

— Une promenade au crépuscule et un verre sur la place
avec nos amis du village. Excellente perspective. Je vais
chercher mon chapeau.

— Et moi débarrasser la table, ainsi nous pourrons nous
mettre en chemin dés que vous serez préte.

Vu la douceur de la soirée, méme une fois le soleil
couché, nous nous attendions a ce que les tables du Dog
and Duck soient encore dehors et occupées, cependant
nous ne nous attendions pas du tout a la vision qui nous
accueillit sitot que nous traversames la place. Les tables
étaient bondées et de nombreux buveurs restaient debout,
certains appuyés aux tables occupées par leurs camarades,
et un gai luron était méme assis sur sa bicyclette.

— Au temps pour notre idée de nous asseoir dehors,
commenta ma maitresse.

—Nous pourrions toujours boire debout, suggérai-je.
Et peut-étre qu'un ou deux de ces gentils jeunes hommes
auront la grace d’offrir leur siege a deux dames debout avec
leur verre a la main.
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— Peut-étre en effet, convint-elle. J’aime a penser que
les jeunes hommes du village sont effectivement gracieux
et charmants. Entrons commander nos boissons afin de
mettre nos hypothéses a I’épreuve. Et Daisy saura peut-étre
nous expliquer pourquoi ils sont aussi débordés.

Je m’étais attendue a trouver a I'intérieur du bar presque
autant de monde que sur les bancs dehors, au lieu de quoi la
salle était déserte. Bizarrement, la dizaine d’hommes assis
autour des tables tout au fond, pres de la piste de quilles,
avaient I’endroit pour eux seuls.

— Voila qui est fort curieux, fit remarquer lady Hardcastle.

—En effet, 'on aurait pu penser qu’un ou deux des
buveurs debout dehors auraient préféré venir s’installer
dedans, acquiesgai-je. C’est trés agréable, a I’extérieur,
toutefois une bonne petite chaise bat sans aucun doute le
confort d’une bicyclette en guise de dossier.

Daisy était derriere le bar.

—Y Z’ont tous peur du groupe, la-bas, nous dit-elle en
désignant d’un geste de la téte les douze hommes a l'autre
bout de la salle.

Lady Hardcastle arqua un sourcil.

— Peur ?

— Bon, c’est peut-&tre pas le bon mot. Disons qu’y se
méfient. Les gens soignent leurs manicres, quand ceux-la
sont ici. Bt eux, y z’aiment pas bien avoir des clients dans
les parages quand ils tiennent leurs réunions.

—Dans ce cas, pourquoi organiser leurs réunions au
pub ? s’étonna ma patronne. Si c’est tellement secret, pour-
quoi ne pas se réunir dans une cuisine sous le couvert de
la nuit, vétus de capes et apres avoir répondu a un mot de
passe connu d’eux seuls ?

— C’est la tradition, comme qui dirait, répondit Daisy avec
un haussement d’épaules. Y tiennent toujours leurs réunions
au pub, et personne ose leur dire de faire autrement.
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— Qui sont-ils ? demandai-je.

—Les Weryers de la Pommeraie, nous annonga Daisy
avec solennité.

Lady Hardcastle s’esclaffa.

— Les quoi du quoi ? fit-elle en s’efforcant de ne pas rire.

Daisy jeta un coup d’eeil vers le groupe pour s’assurer
qu’ils n’avaient pas entendu.

— Les Weryers de la Pommeraie, répéta-t-elle tout bas.
C’est la vieille langue pour dire les Sentinelles du verger.

— Ce sont eux qui organisent toutes les levées de fonds
caritatives, précisai-je. Ils sont assez connus. Sir Hector les
a mentionnés. L'inspecteur Sunderland aussi. D’habitude,
ils se font appeler les Gardiens du Cidre, je crois qu’ils
trouvent ’appellation un peu plus conviviale.

— Ah, c’est donc eux ? fit lady Hardcastle. Comment se
peut-il que j’ignorais leur titre de Vérifieurs de la Pommade ?

— Probablement parce que vous avez consacré un tel
effort mental a trouver une variation « amusante » de leur
nom que vous en avez oubli¢é comment ils s’appellent en
réalité.

— Oui, cela me ressemble tout a fait, convint-elle avec
un sourire espiegle. Mais si 'on laisse de coté la question
de savoir pourquoi le verger aurait besoin de gardiens, il
reste & s’interroger sur ce nom des plus originaux. Vous ne
pouvez m’en vouloir de trouver cela amusant.

— Tout ce que j’sais, M’dame, reprit Daisy, c’est qu’y z’ont
toujours été appelés comme c¢a. Ca remonte a des centaines
d’années, qu’on dit.

— Et quand ils ne s’occupent pas de bonnes ceuvres, que
font donc ces... Weryers ?

— Des tas d’occupations en rapport avec le cidre. Ils
supervisent la cueillette des pommes et la fabrication du
cidre. Y font ca depuis des générations. C’est un tres grand
honneur de servir en tant que Weryer et y prennent ¢a treés
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au sérieux. Tout comme les habitants du village, tous autant
qu’y sont.

— Alors je m’en veux d’avoir ri. J’adore ces traditions de
village. Nous devrions peut-étre commander deux cidres,
histoire de nous fondre dans le tableau.

—Ca vient, annonca Daisy, qui prit deux chopes sur
I’étagere au-dessus du bar.

— Et servez-vous un verre aussi, ma chere.

— C’est bien aimable. Je prendrai la méme chose.

Daisy remplit donc trois pintes du cidre local, quelle
déposa sur le bar. Un vacher entra, qui jeta un coup d’ceil
nerveux aux Weryers assemblés avant de commander
discretement huit autres verres du breuvage local pour
ses camarades et lui-méme. Lady Hardcastle, pendant ce
temps, surveillait la porte du fumoir.

—Si le bar public est interdit pour la soirée, dit-elle
lorsque le jeune homme fut ressorti, et que les tables dehors
sont toutes prises, j'imagine que c’est trop espérer que de
trouver de la place pour une paire de vieilles dames fati-
guées dans le fumoir ?

— Parlez pour vous, répliquai-je. Je suis dans la fleur de
I’age, moi.

— Trés bien. Y a-t-il de la place la-bas pour une dame
fatiguée d’un certain age et une jeunette bouillonnante de
vigueur quoique minuscule ?

— Voila qui est mieux.

Daisy éclata de rire.

— Pas ce soir, j’en ai peur : Joe a recu une livraison. Il a
pas pu stocker ¢a dans la salle de bar a cause de la réunion,
du coup il a di tout empiler au fumoir. Donc pas de place
la-bas pour des dames, vieilles ou jeunes.

— Une livraison de quoi ? voulut savoir ma patronne.

— Tout sera révélé en temps et en heure, ¢luda Daisy avec
un clin d’ceil. Mais j’crois bien que ¢a va vous plaire.
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— Vous étes affreusement cachotiére, ma cheére Daisy.
Cela dit, a chaque jour suffit sa peine, etc. Je suis une
femme patiente.

Je ricanai.

Pendant ce bref échange, j’avais jeté un coup d’ceil aux
douze hommes attablés a I'autre bout du bar. J’en recon-
naissais quelques-uns. Le Vieux Joe Arnold, propriétaire
du pub, était assis a coté de Septimus Holman, notre
boulanger. Deux hommes de dos pourraient bien étre Bob
Slocomb, le laitier local, et Lawrence Weakley, le primeur
du village, mais je n’en étais pas certaine. Le visage de la
plupart des autres m’était familier, comme celui de quidams
que j’aurais croisés ici et 1a au fil des années, sans toutefois
étre en mesure de leur donner un nom.

Au départ, ils ne nous avaient pas prété attention, mais
aux coups d’ceil de plus en plus fréquents dans notre direc-
tion, il devenait clair que notre temps passé de ce coté-ci du
bar était écoulé.

—Je pense que nous devrions emporter nos boissons a
I’extérieur, suggérai-je. Je ne crois pas que nous soyons les
bienvenues ici.

— Oh, sornettes et billevesées. Ils peuvent bien nous
supporter quelques minutes, répliqua lady Hardcastle.

— Vous ¢étiez la premiere a exprimer votre amour des
traditions du village. Or I'une d’elles veut que les...

— Les Gazouilleurs du Pont-au-Change, me coupa-t-elle.

Je poussai un soupir.

— Ne commencez pas. Vous avez entendu Daisy répéter
« Weryers » a deux reprises. Vous 'avez dit vous-méme.
Et n’essayez méme pas de me faire croire que vous étes
incapable de mémoriser le mot « Pommeraie », maintenant
qu’on vous a expliqué que cela signifiait « verger ».

Ma patronne souriait de toutes ses dents.
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— L’une des traditions du village, repris-je, veut que les
Weryers de la Pommeraie aient la jouissance exclusive de
la salle de bar lors de leurs réunions.

Elle avait ouvert la bouche pour répondre, quand un
homme d’dge moyen franchit bruyamment la porte et vint
poser tout aussi bruyamment son verre vide sur le bar.

— Une autre pinte, ici, si tu veux bien, Daisy chérie,
dit-il. Enfin, si les Weryers lautorisent, ajouta-t-il d’une
VOiX sonore.

Un ou deux membres du groupe leveérent les yeux.
Tout sourire, il inclina sa casquette a l’attention de lady
Hardcastle et moi.

— B’soir, Mesdames. Désolé d’vous interrompre, mais
j’ai grand soif.

Nous lui sourimes toutes les deux aussi et inclindmes la
téte en guise de salutation synchronisée.

—Ca arrive tout de suite, monsieur Swanton, annonga
Daisy en lui prenant son verre. Comment va ?

— J’peux pas m’plaindre.

— J’vous écouterais méme pas si vous I’faisiez. Comment
va vot’ Mercy ?

— Pas trop mal. Ses hanches lui jouent encore des tours,
mais ¢a va pas larréter.

— Contente de I’entendre.

Daisy encaissa son argent et, sur un ultime salut ironique
a lassemblée des Weryers, il ressortit aussi bruyamment
qu’il était entré.

—Dois-je en déduire que M. Swanton n’a aucune
affection pour nos amis les Gardiens du Cidre ? fit lady
Hardcastle.

— M. Swanton ? Non, il les aime pas du tout, confirma
Daisy.

—Pourquoi cela ? m’enquis-je. Je I’ai toujours trouvé
plutdt affable, comme bonhomme.
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