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La haie que nous longions en direction du village 
bruissait d’oiseaux de toutes formes et de toutes 

teintes, par ce lundi après-midi ensoleillé. Tous méprisant 
royalement la chatte tigrée qui rôdait, pleine d’espoir, sur la 
route devant nous. Elle agitait la queue chaque fois qu’un 
petit oiseau s’envolait au-dessus de sa tête, et s’accroupit 
même quand un merle atterrit nonchalamment sur la route 
pour venir picorer au pied de la haie.

Devant la chatte qui se préparait à bondir, j’aurais juré 
voir le merle lever les yeux au ciel avant de s’envoler d’un 
nouveau coup d’ailes paresseux. Je songeai que c’était sans 
doute le même oiseau qui nous avait rendu visite au jardin 
peu avant. Il nous connaissait et ne doutait pas que nous 
partagions sa piètre opinion de cet inepte prédateur. La 
chatte, pendant ce temps, avait repris ses battements de 
queue et ses déambulations, comme qui, non, non, n’était 
même pas intéressé par les oiseaux, figurez-vous.

—	Est-ce le chat du docteur  ? s’enquit lady Hardcastle 
lorsque l’animal sauta par un trou dans la haie.

Où elle disparut, non sans nous jeter un regard désappro-
bateur, à croire qu’elle nous tenait pour responsables de sa 
chasse ratée.
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—	Cela y ressemble en tout cas, répondis-je. Elle a un 
dessin en forme de papillon sur les épaules.

—	Ah, je l’ai toujours vu comme un symbole de l’infini.
—	Ah bon ? Vraiment ? Eh bien, pour moi, c’est un papillon.
—	La poétesse qui sommeille en vous.
—	Plutôt la Galloise en moi. Saviez-vous qu’en gallois, 

«  papillon  » se dit glöyn byw, ce qui, littéralement, se 
traduit par «  braise vivante  »  ? Comment voudriez-vous 
que je ne sois pas poétique, avec des ancêtres qui pensaient 
de la sorte ?

Ayant atteint le bout du sentier, nous traversâmes la 
route jusqu’à la place herbeuse du village. Quelques jeunes 
hommes, devant un groupe de gamins ébahis, s’affairaient 
à démonter l’estrade qui avait été montée à la hâte près du 
club de cricket pour le spectacle du village la veille.

Bien que l’heure du repas soit passée, les tables devant le 
Dog and Duck étaient encore occupées par de nombreux 
garçons de ferme qui profitaient des derniers jours de tran-
quillité avant que les récoltes ne débutent vraiment, empor-
tant avec elles tout leur temps libre.

Notre chemin nous conduisit devant les tables où mon 
amie Daisy, l’infatigable serveuse du pub, nous adressa un 
salut chaleureux de la main.

—	B’jour, Flo. Bonjour, lady Hardcastle. Je peux pas 
m’arrêter, c’est la folie ici. Vous passez ce soir ?

—	Possible, lui répondis-je. Je pense que nous avons 
prévu un dîner calme à la maison, mais nous pourrions 
nous laisser convaincre de ressortir.

—	J’vous dis peut-être à plus tard, alors. Bye-bye en 
attendant.

Sur quoi, elle se hâta de regagner le bar avec son plateau 
de verres et d’assiettes vides.

Nous poursuivîmes vers le petit défilé de boutiques et 
franchîmes la porte ouverte de l’épicerie, où Mme Pantry, 
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la propriétaire, assise sur un tabouret derrière son comp-
toir, sirotait une tasse de thé. Elle leva les yeux en enten-
dant nos pas sur le plancher. Malgré la chaleur accablante, 
elle était à son habitude enveloppée dans son gros châle de 
laine et les cheveux étroitement serrés dans une épaisse 
étole de coton.

—	Bonjour, madame Pantry, lança lady Hardcastle d’un 
ton guilleret. Comment allez-vous, par cette jolie journée ?

—	Fait chaud, répondit l’épicière.
—	Il fait en effet un peu chaud, n’est-ce pas ? Cela affecte-

t-il votre marchandise ?
Mme Pantry était une bonne femme grincheuse dont la 

piètre opinion de la noblesse entrait en conflit perpétuel 
avec son désir de tirer profit de quiconque pénétrait dans 
sa boutique. Les rares fois où lady Hardcastle m’avait 
accompagnée ici, je n’avais jamais réussi à déterminer si 
elle s’échinait à conquérir la bougonne ou si elle s’amusait 
juste à la taquiner.

Quoi qu’il en soit, Hilda Pantry resta insensible à la taqui-
nerie, si taquinerie il y avait bien, et répondit tout de go :

—	Le beurre va pas tarder à tourner et les barres chocola-
tées, elles vont pas résister un jour de plus, se lamenta-t-elle 
en désignant la boîte en bois derrière elle, remplie de barres 
de chocolat au lait Fry’s. Je peux vous les faire à un penny 
les deux.

Je n’achetais jamais de chocolat, mais j’aurais été surprise 
que ces barres valent plus d’un demi-penny l’unité, même 
lorsqu’elles ne collaient pas à leur emballage.

—	Pas aujourd’hui, merci, répondit ma maîtresse. Je me 
demandais si vous aviez mes produits chimiques.

Avec un soupir, Mme Pantry se leva de son tabouret et 
se pencha pour fouiller sous le comptoir. Elle en émergea 
quelques secondes plus tard pour y poser non sans une 
certaine brutalité une bouteille de la valeur d’une pinte et 



6

une fiole. Les deux étaient en verre bleu et la plus grande 
portait le nom de son fabricant sous le col.

—	Absolument formidable, s’extasia lady Hardcastle. 
Merci, merci beaucoup.

Mme Pantry n’avait pas lâché les deux bouteilles.
—	Y vous les faut pour quoi ? demanda-t-elle.
—	Les effets spéciaux d’un projet de film animé.
—	Je peux pas être tenue responsable si vous mettez le 

feu à vot’ maison. Vous les prenez à vos risques et périls.
—	Il n’y aura pas de feu, madame Pantry, ne craignez 

rien.
—	Vous allez les faire fumer comment, alors ?
Lady Hardcastle sourit et répondit :
—	Procédé chimique.
L’épicière lâcha un «  pfff  » sonore, mais emballa les 

bouteilles dans du papier kraft avant d’encaisser l’argent 
et de reverrouiller sa caisse. De nouveau sur le trottoir au 
soleil, je me tournai vers ma patronne :

—	C’est vrai, comment allez-vous fabriquer de la fumée ?
—	Avec du permanganate de potassium, m’expliqua-

t-elle, et du peroxyde d’hydrogène. Vous les mélangez et 
hop ! C’est certes un peu salissant, mais cela ne mettra pas 
le feu à la maison. La « fumée » obtenue est fort impres-
sionnante, cela dit.

—	Je vois. Veillez à revêtir votre salopette, je vous prie.
—	Je ressemblerai à un ingénieur du rail, minuscule 

servante, ne vous tracassez point.
—	Vous avez tout intérêt. Je n’ose même pas imaginer ce 

que vous entendez par « un peu salissant », cependant je 
suis prête à parier que ce sera atroce à faire partir sur une 
robe d’été.

Sa réplique, sans nul doute fort spirituelle, mourut sur ses 
lèvres lorsque nous fûmes accostées par une jeune femme 
qui s’avançait vers nous sur le trottoir.
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—	Vous vivez par ici  ? nous demanda-t-elle avec une 
intensité dans la voix qui aurait aisément pu passer pour de 
l’agressivité.

—	Absolument, ma chère, lui confirma lady Hardcastle. 
En quoi pouvons-nous vous aider ?

La jeune femme était d’une beauté frappante. Des boucles 
auburn encadraient un visage délicat aux yeux verts. Elle 
avait une petite tache de vin au niveau de la tempe gauche, 
qu’elle avait cherché à masquer sous le rebord de son 
chapeau. Elle était presque aussi grande que ma patronne et 
je lui donnais environ vingt-cinq ans. Ses vêtements étaient 
propres et bien tenus, quoique passés de mode de quelques 
années. Elle cramponnait un sac en tapisserie comme si 
elle craignait que nous essayions de le lui voler.

—	Louent-ils encore des chambres à l’auberge ? s’enquit-
elle sans autre forme de préambule.

—	Au Dog and Duck ? Oui, Joe a quelques chambres à 
louer. Et la nourriture est… eh bien, au moins elle est robo-
rative. Si vous…

—	Merci, la coupa la jeune femme.
Sur quoi, elle tourna les talons et se dirigea vers le pub.
—	Par ma foi, que pensez-vous de cela ? me demanda ma 

maîtresse une fois que la demoiselle fut hors de portée de 
voix.

—	Brusque et efficace.
—	En effet, assurément. Je me demande qui elle est. Et 

d’où elle vient. Ou ce qu’elle fait dans notre bon vieux 
village de Littleton Cotterell.

—	À en juger par son accent, elle n’est pas de par ici, 
pourtant je dirais qu’elle est tout de même du sud-ouest 
de l’Angleterre. Quoique dépourvue de fortune, elle est 
fière : ses vêtements ne sont pas neufs, mais bien tenus et 
elle veille manifestement à son apparence. Je n’arrive pas à 
déterminer si ses façons directes relèvent de l’ignorance et 
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de l’impolitesse ou s’il s’agit d’une manière de contourner 
une forme de timidité maladive. Mais nous aurons toutes 
nos réponses demain au déjeuner.

—	Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
—	Elle va au Dog and Duck. Daisy saura tout avant d’en-

trer dans sa chambre avec son chocolat chaud du soir.
Lady Hardcastle s’esclaffa.
—	Je le pense aussi, oui.

Nous dînâmes tôt ce soir-là. Après les perturbations 
causées par notre enquête à l’usine d’aéroplanes les 
semaines précédentes et l’excitation liée au spectacle du 
village le dimanche, ma maîtresse avait décidé qu’un peu 
de tranquillité serait la bienvenue.

Nous étions sous le pommier, à profiter de notre nouveau 
mobilier de jardin et de la température étonnamment douce. 
Lady Hardcastle poussa un soupir d’aise.

—	C’est la belle vie, hein Flo ? lança-t-elle en piquant un 
morceau de maquereau à la pointe de sa fourchette. Dîner 
dans un jardin de campagne anglais, sous les derniers rayons 
du soleil d’été. Je ne pense pas qu’il existe rien de mieux.

—	Le sud de la France a ses charmes. Le Bengale aussi. 
J’adorais la façon dont les sons changeaient à l’heure où la 
nature prenait ses quartiers du soir et où les créatures de la 
nuit entamaient leur service.

—	Exact, exact. Toutefois, j’aime encore mieux être chez 
moi, au calme. Nous devrions nous poser un peu. Je n’ai 
rien contre un poil d’exaltation, comme tout un chacun, 
mais c’est d’autant plus appréciable quand cela vient en 
contraste avec des périodes de routine et de banalité, ne 
trouvez-vous pas ?

—	Si, en effet, admis-je. Je suis tout à fait en faveur de 
quelques jours de banale routine. Quelques semaines, 
même, si c’est possible.
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—	Formidable. Qu’allez-vous en faire ?
—	Oh, il y a toujours de la couture qui m’attend, je pour-

rais vivre un million d’années que je ne comprendrais 
toujours pas comment une femme intelligente et capable 
telle que vous peut causer autant de dégâts à ses vêtements. 
Miss Jones veut récurer la cuisine à fond, alors je lui donne-
rai peut-être un coup de main aussi. Il me faut aussi faire 
les comptes de la cuisine, la pauvre fait de son mieux, mais 
ses talents en arithmétique l’abandonnent parfois. Et puis…

—	Non, ma chère, non, ce programme ne convient pas du 
tout. Je vous suggère quelques semaines de repos, et vous 
essayez de trouver tous les moyens de les remplir avec des 
corvées.

—	L’ouvrage d’une dame de compagnie est sans fin… 
pontifiai-je.

—	Eh bien, je le déclare clos pour le moment. Ou du 
moins en suspens.

—	Mais…
—	Oubliez le reprisage, me coupa-t-elle en agitant sa 

fourchette dans ma direction. Si mes robes ne sont plus 
portables, j’en achèterai de nouvelles. Edna peut prêter 
main-forte à Miss Jones pour ce qui est du nettoyage en 
profondeur de la cuisine. Et à moins – ou jusqu’à ce – que 
nous ne nous voyions convoquées devant un tribunal pour 
dettes et non-paiement de nos factures quotidiennes, l’arith-
métique défaillante de Miss Jones devra suffire. Alors, 
mademoiselle Florence Armstrong, qu’allez-vous faire de 
cette période de loisir inattendue ?

Je secouai la tête en souriant.
—	Je n’en ai aucune idée. J’ai mes exercices et ma 

lecture…
—	Mais eux, vous les pratiquez tout le temps. Une acti-

vité nouvelle, exaltante.
Je réfléchis quelques instants.
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—	Je me demandais si je n’allais pas m’essayer à l’écri-
ture, finis-je par répondre. Vous avez tenté de m’enseigner 
la peinture, à jouer du piano, chaque fois l’échec fut cuisant, 
alors je me suis dit que je pourrais m’essayer à une autre 
activité créatrice.

—	Formidable. J’ai hâte de vous lire.
—	Oh, n’allez pas vous mettre de telles idées en tête. Si 

j’écris, ce sera pour mon propre amusement.
—	Dans ce cas, j’ai hâte de vous voir amusée. Et ce soir, 

qu’allons-nous faire ?
—	Une virée au pub pendant que le temps est encore au 

beau ? J’ai laissé entendre à Daisy que nous repasserions 
peut-être.

—	Une promenade au crépuscule et un verre sur la place 
avec nos amis du village. Excellente perspective. Je vais 
chercher mon chapeau.

—	Et moi débarrasser la table, ainsi nous pourrons nous 
mettre en chemin dès que vous serez prête.

Vu la douceur de la soirée, même une fois le soleil 
couché, nous nous attendions à ce que les tables du Dog 
and Duck soient encore dehors et occupées, cependant 
nous ne nous attendions pas du tout à la vision qui nous 
accueillit sitôt que nous traversâmes la place. Les tables 
étaient bondées et de nombreux buveurs restaient debout, 
certains appuyés aux tables occupées par leurs camarades, 
et un gai luron était même assis sur sa bicyclette.

—	Au temps pour notre idée de nous asseoir dehors, 
commenta ma maîtresse.

—	Nous pourrions toujours boire debout, suggérai-je. 
Et peut-être qu’un ou deux de ces gentils jeunes hommes 
auront la grâce d’offrir leur siège à deux dames debout avec 
leur verre à la main.
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—	Peut-être en effet, convint-elle. J’aime à penser que 
les jeunes hommes du village sont effectivement gracieux 
et charmants. Entrons commander nos boissons afin de 
mettre nos hypothèses à l’épreuve. Et Daisy saura peut-être 
nous expliquer pourquoi ils sont aussi débordés.

Je m’étais attendue à trouver à l’intérieur du bar presque 
autant de monde que sur les bancs dehors, au lieu de quoi la 
salle était déserte. Bizarrement, la dizaine d’hommes assis 
autour des tables tout au fond, près de la piste de quilles, 
avaient l’endroit pour eux seuls.

—	Voilà qui est fort curieux, fit remarquer lady Hardcastle.
—	En effet, l’on aurait pu penser qu’un ou deux des 

buveurs debout dehors auraient préféré venir s’installer 
dedans, acquiesçai-je. C’est très agréable, à l’extérieur, 
toutefois une bonne petite chaise bat sans aucun doute le 
confort d’une bicyclette en guise de dossier.

Daisy était derrière le bar.
—	Y z’ont tous peur du groupe, là-bas, nous dit-elle en 

désignant d’un geste de la tête les douze hommes à l’autre 
bout de la salle.

Lady Hardcastle arqua un sourcil.
—	Peur ?
—	Bon, c’est peut-être pas le bon mot. Disons qu’y se 

méfient. Les gens soignent leurs manières, quand ceux-là 
sont ici. Et eux, y z’aiment pas bien avoir des clients dans 
les parages quand ils tiennent leurs réunions.

—	Dans ce cas, pourquoi organiser leurs réunions au 
pub ? s’étonna ma patronne. Si c’est tellement secret, pour-
quoi ne pas se réunir dans une cuisine sous le couvert de 
la nuit, vêtus de capes et après avoir répondu à un mot de 
passe connu d’eux seuls ?

—	C’est la tradition, comme qui dirait, répondit Daisy avec 
un haussement d’épaules. Y tiennent toujours leurs réunions 
au pub, et personne ose leur dire de faire autrement.
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—	Qui sont-ils ? demandai-je.
—	Les Weryers de la  Pommeraie, nous annonça Daisy 

avec solennité.
Lady Hardcastle s’esclaffa.
—	Les quoi du quoi ? fit-elle en s’efforçant de ne pas rire.
Daisy jeta un coup d’œil vers le groupe pour s’assurer 

qu’ils n’avaient pas entendu.
—	Les Weryers de la Pommeraie, répéta-t-elle tout bas. 

C’est la vieille langue pour dire les Sentinelles du verger.
—	Ce sont eux qui organisent toutes les levées de fonds 

caritatives, précisai-je. Ils sont assez connus. Sir Hector les 
a mentionnés. L’inspecteur Sunderland aussi. D’habitude, 
ils se font appeler les Gardiens du Cidre, je crois qu’ils 
trouvent l’appellation un peu plus conviviale.

—	Ah, c’est donc eux ? fit lady Hardcastle. Comment se 
peut-il que j’ignorais leur titre de Vérifieurs de la Pommade ?

—	Probablement parce que vous avez consacré un tel 
effort mental à trouver une variation « amusante » de leur 
nom que vous en avez oublié comment ils s’appellent en 
réalité.

—	Oui, cela me ressemble tout à fait, convint-elle avec 
un sourire espiègle. Mais si l’on laisse de côté la question 
de savoir pourquoi le verger aurait besoin de gardiens, il 
reste à s’interroger sur ce nom des plus originaux. Vous ne 
pouvez m’en vouloir de trouver cela amusant.

—	Tout ce que j’sais, M’dame, reprit Daisy, c’est qu’y z’ont 
toujours été appelés comme ça. Ça remonte à des centaines 
d’années, qu’on dit.

—	Et quand ils ne s’occupent pas de bonnes œuvres, que 
font donc ces… Weryers ?

—	Des tas d’occupations en rapport avec le cidre. Ils 
supervisent la cueillette des pommes et la fabrication du 
cidre. Y font ça depuis des générations. C’est un très grand 
honneur de servir en tant que Weryer et y prennent ça très 
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au sérieux. Tout comme les habitants du village, tous autant 
qu’y sont.

—	Alors je m’en veux d’avoir ri. J’adore ces traditions de 
village. Nous devrions peut-être commander deux cidres, 
histoire de nous fondre dans le tableau.

—	Ça vient, annonça Daisy, qui prit deux chopes sur 
l’étagère au-dessus du bar.

—	Et servez-vous un verre aussi, ma chère.
—	C’est bien aimable. Je prendrai la même chose.
Daisy remplit donc trois pintes du cidre local, qu’elle 

déposa sur le bar. Un vacher entra, qui jeta un coup d’œil 
nerveux aux Weryers assemblés avant de commander 
discrètement huit autres verres du breuvage local pour 
ses camarades et lui-même. Lady Hardcastle, pendant ce 
temps, surveillait la porte du fumoir.

—	Si le bar public est interdit pour la soirée, dit-elle 
lorsque le jeune homme fut ressorti, et que les tables dehors 
sont toutes prises, j’imagine que c’est trop espérer que de 
trouver de la place pour une paire de vieilles dames fati-
guées dans le fumoir ?

—	Parlez pour vous, répliquai-je. Je suis dans la fleur de 
l’âge, moi.

—	Très bien. Y a-t-il de la place là-bas pour une dame 
fatiguée d’un certain âge et une jeunette bouillonnante de 
vigueur quoique minuscule ?

—	Voilà qui est mieux.
Daisy éclata de rire.
—	Pas ce soir, j’en ai peur : Joe a reçu une livraison. Il a 

pas pu stocker ça dans la salle de bar à cause de la réunion, 
du coup il a dû tout empiler au fumoir. Donc pas de place 
là-bas pour des dames, vieilles ou jeunes.

—	Une livraison de quoi ? voulut savoir ma patronne.
—	Tout sera révélé en temps et en heure, éluda Daisy avec 

un clin d’œil. Mais j’crois bien que ça va vous plaire.
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—	Vous êtes affreusement cachotière, ma chère Daisy. 
Cela dit, à chaque jour suffit sa peine, etc. Je suis une 
femme patiente.

Je ricanai.
Pendant ce bref échange, j’avais jeté un coup d’œil aux 

douze hommes attablés à l’autre bout du bar. J’en recon-
naissais quelques-uns. Le Vieux Joe Arnold, propriétaire 
du pub, était assis à côté de Septimus Holman, notre 
boulanger. Deux hommes de dos pourraient bien être Bob 
Slocomb, le laitier local, et Lawrence Weakley, le primeur 
du village, mais je n’en étais pas certaine. Le visage de la 
plupart des autres m’était familier, comme celui de quidams 
que j’aurais croisés ici et là au fil des années, sans toutefois 
être en mesure de leur donner un nom.

Au départ, ils ne nous avaient pas prêté attention, mais 
aux coups d’œil de plus en plus fréquents dans notre direc-
tion, il devenait clair que notre temps passé de ce côté-ci du 
bar était écoulé.

—	Je pense que nous devrions emporter nos boissons à 
l’extérieur, suggérai-je. Je ne crois pas que nous soyons les 
bienvenues ici.

—	Oh, sornettes et billevesées. Ils peuvent bien nous 
supporter quelques minutes, répliqua lady Hardcastle.

—	Vous étiez la première à exprimer votre amour des 
traditions du village. Or l’une d’elles veut que les…

—	Les Gazouilleurs du Pont-au-Change, me coupa-t-elle.
Je poussai un soupir.
—	Ne commencez pas. Vous avez entendu Daisy répéter 

« Weryers » à deux reprises. Vous l’avez dit vous-même. 
Et n’essayez même pas de me faire croire que vous êtes 
incapable de mémoriser le mot « Pommeraie », maintenant 
qu’on vous a expliqué que cela signifiait « verger ».

Ma patronne souriait de toutes ses dents.
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—	L’une des traditions du village, repris-je, veut que les 
Weryers de la Pommeraie aient la jouissance exclusive de 
la salle de bar lors de leurs réunions.

Elle avait ouvert la bouche pour répondre, quand un 
homme d’âge moyen franchit bruyamment la porte et vint 
poser tout aussi bruyamment son verre vide sur le bar.

—	Une autre pinte, ici, si tu veux bien, Daisy chérie, 
dit-il. Enfin, si les Weryers l’autorisent, ajouta-t-il d’une 
voix sonore.

Un ou deux membres du groupe levèrent les yeux. 
Tout sourire, il inclina sa casquette à l’attention de lady 
Hardcastle et moi.

—	B’soir, Mesdames. Désolé d’vous interrompre, mais 
j’ai grand soif.

Nous lui sourîmes toutes les deux aussi et inclinâmes la 
tête en guise de salutation synchronisée.

—	Ça arrive tout de suite, monsieur Swanton, annonça 
Daisy en lui prenant son verre. Comment va ?

—	J’peux pas m’plaindre.
—	J’vous écouterais même pas si vous l’faisiez. Comment 

va vot’ Mercy ?
—	Pas trop mal. Ses hanches lui jouent encore des tours, 

mais ça va pas l’arrêter.
—	Contente de l’entendre.
Daisy encaissa son argent et, sur un ultime salut ironique 

à l’assemblée des Weryers, il ressortit aussi bruyamment 
qu’il était entré.

—	Dois-je en déduire que M.  Swanton n’a aucune 
affection pour nos amis les Gardiens du Cidre ? fit lady 
Hardcastle.

—	M. Swanton ? Non, il les aime pas du tout, confirma 
Daisy.

—	Pourquoi cela  ? m’enquis-je. Je l’ai toujours trouvé 
plutôt affable, comme bonhomme.


