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Prologue

Kristallnacht, 9 novembre 1938 
La nuit de Cristal

Dans le noir, le cerveau peut jouer des tours.
C’est ce que je me dis quand les bruits commen-

cèrent à parvenir à mes oreilles, d’abord faibles, comme 
les gouttelettes d’une fontaine, suivis de fracas lointains 
qui fendirent l’air et le firent voler en éclats. Je me frottai 
les yeux, encore tout endormie, tendis le bras pour attra-
per mes lunettes et regardai à travers la fenêtre au-dessus 
de mon bureau. La pendule en argent sur mon bureau 
indiquait qu’il était plus d’une heure et demie du matin. 
C’était le 9 novembre, le quinzième anniversaire de 
l’échec du putsch de la Brasserie, une période de commé-
morations et de célébrations nationales-socialistes à 
travers toute l’Allemagne pour les nazis martyrisés. Tout 
le monde aurait dû être endormi, mais d’autres bruits tout 
aussi inquiétants emplissaient l’air.

Des rires et des railleries étouffés filtraient à travers ma 
fenêtre. J’ouvris le loquet et j’entendis les voix se propa-
ger dans Munich, semblant venir de tous côtés, de tous 
les coins de la ville, de la terre elle-même. Des voix indis-
tinctes, brisées dans l’air, qui scandaient Juden, Juden, 
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Juden, me montèrent aux oreilles. Le déluge de colère et 
de haine me fit frissonner.

J’allumai la lampe de mon bureau et une lueur d’un 
jaune blafard tomba sur les papiers posés sur le sous-
main – j’avais passé de longues heures à étudier avant 
d’aller me coucher. Je frottai mes yeux fatigués, remis 
mes lunettes, me pris le visage au creux des mains et 
regardai à travers la vitre tachée de suie de la fenêtre de 
ma chambre au troisième étage sur Rumfordstrasse.

Je portai mon regard au-delà de la flèche semblable à 
une aiguille de l’église Saint-Pierre, « le vieux Pierre » 
comme l’appelaient ma mère et mon père, et au-delà des 
bâtiments de pierre qui bordaient les rues ; de la fumée 
s’élevait en spirale jusqu’aux nuages qui cachaient la 
pleine lune. Des flammes vacillaient à l’horizon tandis 
que la fumée noire se répandait dans le ciel comme de 
l’encre dans de l’eau.

Munich était fait de pierre et de bois, et les pompiers 
ne tarderaient pas à arriver pour éteindre l’incendie. Une 
sensation que j’avais éprouvée plusieurs fois me noua le 
ventre. Elle me rappelait la fois où, alors âgée de sept ans, 
je m’étais éloignée de ma mère dans un grand magasin, 
alors que nous venions d’arriver à Munich. Une peur 
particulière m’avait envahie. Un vieux monsieur bien-
veillant, vêtu d’un costume bleu qui sentait le tabac et 
l’eau de Cologne épicée, m’avait aidée à retrouver ma 
mère. Il parlait allemand avec un fort accent et portait une 
calotte sur ses cheveux gris. Ma mère m’avait prise dans 
mes bras et avait oublié la colère que je lui avais inspi-
rée en m’éloignant d’elle. Plus tard, elle m’avait dit que 
si ce monsieur juif n’avait pas été là, quelqu’un aurait pu 
m’enlever. Sa voix était calme et monocorde, elle n’avait 
rien de commun avec les voix qui s’élevaient maintenant 
derrière ma fenêtre.
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Cette soirée de novembre raviva cette vieille terreur en 
moi, point culminant accablant, comme des briques empi-
lées les unes sur les autres, des changements que la ville 
avait connus à mesure que le national-socialisme gagnait 
du terrain, d’abord à petits pas insidieux, puis à pas de 
géant. Mes amies juives, qui avaient été nombreuses, 
depuis que le vieux monsieur avait été mon sauveur, des 
années plus tôt, s’étaient maintenant éloignées de moi, 
et la plupart m’avaient dit que j’étais mieux sans elles. 
Entendre cela m’avait fait de la peine, de même que les 
voir prendre leurs distances. J’aurais voulu conserver 
leur amitié, même si elles préféraient ne pas être vues 
ou entendues, même si elles restaient à l’abri chez elles, 
comme des petites souris secrètes et silencieuses.

En 1938, le Reich exerça son incrimination et sa répres-
sion non seulement sur ma famille, mais sur tout citoyen 
qui n’était pas un nazi inconditionnel. Parfois, la tension 
qui faisait vibrer Munich frisait la paranoïa et il régnait 
une excitation épouvantable et glaçante qui s’accompa-
gnait d’un prix terrible – vous ne pouviez jamais savoir 
quand la Gestapo viendrait chercher un voisin ou vous 
chercher, vous. Tandis que ces pensées se bousculaient 
dans mon esprit, l’incendie se propagea. Le ciel reflé-
tait maintenant un mélange infernal de jaune et d’orange 
flamboyant, strié d’énormes bouquets noirs. Puis, un 
nouveau fracas retentit, des bruits de métal déchiré et de 
verre brisé, mais aucune sirène ne se fit entendre.

Âgée de seize ans, j’étais trop jeune pour quitter la 
maison de mes parents sans permission, mais assez 
grande pour être curieuse de ce que je voyais et enten-
dais – et pour en avoir peur. Je remontai le couloir sur la 
pointe des pieds et jetai un coup d’œil dans la chambre 
de mes parents. Ils dormaient paisiblement sous leurs 
couvertures, leurs poitrines se soulevant et s’abaissant au 
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rythme de leur respiration.Je retournai dans ma chambre 
à pas feutrés, éteignis la lampe et essayai de me rendor-
mir tout en craignant pour la ville où j’habitais.

— Talya ! cria ma mère à la porte de ma chambre, le 
lendemain matin.

Je me redressai brusquement dans mon lit.
— Oui ?
Mary, ma mère, tapait du pied, comme elle le faisait 

toujours quand elle s’était réveillée trop tard.
— Tu vas être en retard à l’école.
Elle s’éloigna dans le couloir en direction de la cuisine, 

sa robe noire bruissant autour de son corps, les talons 
de ses chaussures claquant sur le parquet. Ma mère ne 
s’était jamais départie de son allure bourgeoise, même si 
vivre en Allemagne après avoir quitté notre maison en 
Russie était plus dur que mes parents ne s’y étaient atten-
dus. Quelle que soit l’heure de la journée, elle semblait 
toujours apprêtée comme si elle était sur le point d’aller 
faire des courses. Une autre habitude qu’elle refusait 
d’abandonner était celle de m’appeler par mon diminutif. 
Cette manie m’agaçait, car je n’étais plus une enfant – 
j’avais eu seize ans le 16 mai. Toutes mes amies, et, bien 
sûr, les garçons que je connaissais et que j’aimais bien, au 
lycée, m’appelaient par mon prénom complet – Natalya.

— Il n’y a pas classe aujourd’hui – c’est férié.
Je bâillai et tendis le cou vers la fenêtre pour voir si 

l’incendie brûlait encore.
Ma mère revint, les yeux lançant des éclairs tant ma 

somnolence l’irritait.
— Herr Hitler a supprimé ce jour férié. Herr Hess va 

prononcer une allocution ce soir. Peu importe qu’il y ait 
classe ou non. Si ce n’est pas le cas, tu pourras me trouver 
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du fil à tricoter pour que je puisse repriser les chaussettes 
de ton père.

J’étais perplexe. Si ce n’était pas un jour férié, les 
commerces seraient-ils ouverts ou fermés ? Par ailleurs, 
trouver des articles de mercerie devenait de plus en plus 
difficile, les réserves de tissu se tarissant à cause des 
besoins de plus en plus grands de la Wehrmacht.

Je me lavai, m’habillai et me joignis à mes parents à la 
table du petit déjeuner.

— Tu as vu l’incendie ? demandai-je à ma mère après 
m’être assise.

Ma mère s’affaira avec les casseroles sur la cuisinière et 
ne répondit pas. Mon père, Peter, porta à sa bouche une 
cuillerée de bouillie de flocons d’avoine et me lança un 
regard sévère. Il plissa les yeux et dit :

— Des voyous. Quelles bêtises !
Il mangea sa bouchée et pointa sa cuillère sur moi.
— Ne t’approche pas d’eux.
— Comment sais-tu que c’étaient des voyous ? 

demandai-je.
Les sourcils noirs de mon père se rejoignirent au-dessus 

de l’arête de son nez.
— Il y a beaucoup de gens qui rechignent à parler, ces 

temps-ci, mais certains le font, même de bonne heure le 
matin, quand les voisins se rassemblent dans le couloir.

— Je ne fréquente pas de fauteurs de troubles, lui assu-
rai-je en attaquant ma bouillie d’avoine.

Contrairement à ma mère, qui était plus enjouée, mon père 
avait une approche de la vie très sérieuse, qui convenait bien 
au partisan d’une discipline stricte qu’il était. Adolescente, 
je supportais mal les ordres absolus qu’il débitait comme 
autant de platitudes. Non et Certainement pas étaient les 
mots de son vocabulaire qui revenaient le plus souvent. 
Après le petit déjeuner, je regagnai ma chambre et m’atte-
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lai à nouveau au problème d’algèbre auquel j’avais travaillé 
la veille au soir. Contrariée de ne pas réussir à le résoudre, 
je jetai la feuille de papier ennuyeuse et le stylo à côté de 
ma leçon de biologie. Le livre était ouvert à sa page de 
titre, sur laquelle un aigle aux ailes déployées était perché 
sur un cercle contenant le swastika ; son encre noire luisait 
comme s’il avait été imprimé la veille. Nous vivions avec 
ces symboles au quotidien – nous n’avions pas le choix.

Je nettoyai mes lunettes et me demandai si je pouvais 
sortir furtivement pour aller voir mon amie Lisa Kolbe. 
Elle connaissait mieux que moi les choses de la vie. Je la 
trouvais plus jolie, plus extravertie, et sa conception des 
choses – héritée de ses parents allemands et très diffé-
rente de celle que je m’étais forgée en vivant sous le toit de 
mon père russe – était moins mélancolique que la mienne. 
J’admirais aussi la façon que Lisa avait de se faire des amis. 
Nous nous connaissions depuis des années parce que nous 
n’avions que quelques mois d’écart et habitions le même 
immeuble. Soudain, deux coups frappés au plafond de 
l’appartement du dessous résonnèrent sur le sol. Ils étaient 
légers, mais je les sentis vibrer dans mes chaussures. Lisa 
m’adressait notre vieux signal pour que nous nous retrou-
vions. J’enfilai mon manteau et me dirigeai vers le salon.

Mon père finissait son thé et lisait un livre interdit – 
une traduction allemande de la Summa Theologica de 
saint Thomas d’Aquin. Il le gardait, avec quelques autres 
livres interdits, caché derrière la bibliothèque. Il n’au-
rait jamais lu un livre interdit en public, et comme nous 
restions toujours entre nous, il était peu probable que 
cette cachette soit découverte. Je l’observai un moment 
comme il savourait les mots qu’il lisait. Bientôt, il pose-
rait son livre et irait à la pharmacie où il travaillait comme 
assistant – un poste similaire à celui qu’il avait en Russie 
avant que nous ne venions nous installer à Munich.
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Ma mère me donna des Reichsmark pour acheter du 
fil noir si toutefois je trouvais une boutique ouverte. 
Auparavant, mon père m’avait donné un avertissement 
strict : Surtout, contente-toi de t’occuper de tes affaires. 
J’embrassai mes parents pour leur dire au revoir, sortis dans 
le couloir poussiéreux et pris soin de descendre les marches 
sans faire de bruit. Lisa se tenait dans le couloir plongé 
dans une semi-obscurité, vêtue de ses collants et de sa 
veste, le visage partiellement éclairé par l’unique ampoule 
en haut de l’escalier. Ses cheveux blonds, presque argen-
tés, avaient une coupe au carré élégante, qui encadrait son 
visage. Les lèvres aux coins retroussés, que je connaissais 
si bien, affichaient comme d’habitude un sourire espiègle.

— Alors, où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Acheter du fil à tricoter.
— Palpitant, dit-elle, feignant de bâiller.
— Je sais.
— Mes parents sont partis travailler.
Son sourire s’élargit et se fit encore plus malicieux.
— Nous devons absolument aller voir ce qui s’est passé 

hier soir !
J’étais aussi enthousiaste qu’elle à l’idée de découvrir 

ce qui s’était passé et tout à fait disposée à contrevenir 
aux ordres de mon père. Nous descendîmes en courant les 
marches restantes et sortîmes de l’immeuble. Une odeur 
persistante de bois brûlé flottait dans l’air.

— Tu as vu l’incendie ? demandai-je tandis que nous 
marchions dans les rues étroites du centre-ville.

À l’ouest, les tours jumelles de la Frauenkirche1 se 
dressaient, menaçantes, au-dessus de la place centrale de 
Marienplatz2.

— Seulement le rougeoiement dans le ciel.

1  Cathédrale Notre-Dame.
2  Place Sainte-Marie.
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Nous étions captivées par l’atmosphère étrange de la 
journée. Les rues étaient calmes, mais ici et là, des gens 
passaient, marchant à grandes enjambées, les yeux bais-
sés, nous lançant à peine un coup d’œil. Certains d’entre 
eux disparaissaient dans des ruelles comme des fantômes 
dans les ténèbres. Plusieurs jeunes gens étaient assis sur 
des bancs et fumaient des cigarettes, ou étaient adossés à 
des bâtiments, avec l’air de lutter contre les effets d’une 
longue nuit bien arrosée. Ils faisaient partie des SA, les 
« Chemises brunes », comme on les appelait. Un gars 
particulièrement revêche, à la mâchoire lourde et aux 
cheveux blond-roux, nous ordonna de nous arrêter.

— Juden ? demanda-t-il.
Nous secouâmes la tête et répondîmes Nein, et une fois 

que nous lui eûmes présenté nos justificatifs scolaires, il 
nous laissa partir.

— Ils ne voient pas que nous ne sommes pas juives ? 
demanda Lisa.

Je savais qu’elle essayait de plaisanter. Son ton était 
empreint d’ironie. L’une de nos plus chères amies, une 
fille juive que nous n’avions pas vue depuis plusieurs 
mois, était aussi blonde et avait les yeux aussi bleus que 
n’importe quel Aryen. Pourtant, elle était soumise aux 
lois opprimant les Juifs. Il n’y avait rien de juste dans ces 
mesures de restriction.

Nous ne tardâmes pas à arriver devant le bâtiment qui 
avait brûlé – une synagogue. J’étais déjà passée devant 
de nombreuses fois. C’était un bâtiment massif en pierre, 
avec une grande fenêtre circulaire encastrée dans ce 
qui semblait être une tourelle, mais les flammes avaient 
tout carbonisé, ne laissant à la place de la fenêtre qu’un 
trou rond, comme l’orbite vide d’un cyclope. Une grande 
partie du toit s’était effondrée. La pierre était noircie, 
mais par endroits, l’intensité des flammes lui avait donné 
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la couleur de la cendre. L’édifice, avec ses fenêtres et ses 
portes cintrées calcinées, était maintenant aussi laid que 
les arbres dénudés qui se dressaient en face de lui.

Nous n’osâmes pas nous approcher trop, car des 
membres des SA montaient la garde devant le bâtiment, 
empêchant de passer quiconque aurait pu vouloir le piller 
ou, peut-être, sauver quelque objet de valeur. Deux dames 
se tenaient derrière nous, des larmes coulant sur les joues 
alors même qu’elles se tamponnaient les yeux à l’aide de 
mouchoirs. À en juger par leurs sanglots étouffés, elles 
n’avaient pas envie d’attirer l’attention sur elles.

Elles s’éloignèrent d’un pas traînant, tandis qu’un jeune 
homme élégamment vêtu venait se placer à côté de moi 
et retirait son chapeau. Il était grand, ses cheveux, qui 
mêlaient les mèches blondes et les brunes, étaient séparés 
par une raie sur le côté et coiffés en arrière, comme ceux de 
la plupart des hommes. Il avait un beau visage, les yeux très 
écartés, et je devinai au premier coup d’œil qu’il était intel-
ligent et avait un côté rusé. Ces caractéristiques se déga-
geaient de sa posture rigide, de sa mâchoire contractée.

— Les SA y ont mis le feu avec de l’essence, et ensuite, 
ils ont essayé de jeter le rabbin dans les flammes, dit-il 
à voix basse tout en regardant fixement la synagogue. Il 
voulait sauver les rouleaux de la Torah.

Lisa et moi échangeâmes un regard, ne sachant que dire.
— Ce sont des chiens, tous autant qu’ils sont, continua-

t-il. Ils ont fait arrêter le rabbin. Il finira à Dachau, c’est 
sûr. Les salauds !

Il se tourna vers nous.
— Qui êtes-vous ?
Je m’apprêtais à répondre mais Lisa vint se placer 

devant moi et dit :
— Cela ne vous regarde pas. Qui êtes-vous pour nous 

poser cette question ?
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Étant l’introvertie, je restai silencieuse, un peu triste 
pour l’homme qui avait exprimé sa compassion pour le 
rabbin et avait déploré le tragique incendie. Par gentil-
lesse, je lui souris et il plongea ses yeux dans les miens. 
L’espace d’un instant, une étincelle d’attirance jaillit entre 
nous et les poils se dressèrent sur mes bras.

— Je suis navré de vous avoir dérangées mais je ne 
vous oublierai pas, dit l’homme, soulevant son chapeau.

Après m’avoir adressé un dernier regard, il disparut au 
coin d’une rue derrière nous.

— C’était étrange, dis-je à mon amie tout en remontant 
distraitement mes lunettes sur mon nez.

Le frisson électrique parcourait encore mon corps. Lisa 
se tenait à quelques pas de moi, calme, impertinente et 
chic. Je ne m’étais jamais trouvée jolie, je m’étais toujours 
jugée grande et dégingandée, avec des cheveux noirs 
peut-être un peu trop fournis. Mes lunettes ne m’aidaient 
pas non plus à avoir confiance en moi face aux garçons.

— Partons avant de nous faire remarquer davantage, 
dit Lisa, sous-entendant que nous l’avions déjà fait en 
observant simplement la synagogue.

Elle avait raison. Il fallait toujours marcher droit – être 
une bonne Allemande ou un bon Allemand, ne pas faire 
de vagues, ne pas faire d’histoires, car tout acte contraire 
à la loi était susceptible d’entraîner un malheur.

Comme nous partions, je demandai à Lisa :
— Que sont devenues nos amies juives ? J’ai peur pour 

elles, maintenant plus que jamais.
Derrière cette question se cachait un fait indiscutable : 

Lisa et moi n’étions pas d’accord avec les lois et les doctrines 
du Reich. Nous ne nous étions pas forgé ce point de vue 
un jour particulier, mais la propagande à la radio et dans 
les journaux contrôlés par l’État, les hommes qui partaient 
pour la guerre et ne revenaient jamais, le rationnement, la 
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tension grandissante dans l’air nous avaient permis d’arri-
ver à cette conclusion. Nous comprenions silencieusement 
quelles étaient les conséquences de cette façon de penser ; 
mais que pouvions-nous faire face aux nazis ?

Tandis que nous marchions dans Munich, nous consta-
tâmes la destruction perpétrée au nom de la « protec-
tion » de la propriété juive – le pillage des biens par les 
SA et par d’autres. Nombreux étaient ceux qui étaient 
sortis pour voir les dégâts, avançant comme des morts-
vivants comme ils passaient devant des vitres brisées, des 
vitrines brûlées, des magasins pillés. Lisa et moi savions 
que le monde était en train de changer, en mal.

Au restaurant Schwarz, les vitres avaient été brisées ; 
la boutique d’Adolf Salberg, sur Neuhauserstrasse, avait 
été incendiée – la grande enseigne indiquant Salberg 
n’était plus qu’une masse métallique tordue ; la boutique 
de chapeaux et d’accessoires de Heinrich Rothschild 
avait été vandalisée et des mots contre les Juifs avaient 
été écrits à la chaux sur les vitres ; le disquaire Sigmund 
Koch avait été pillé ; les vitrines cassées au magasin 
d’ameublement et d’œuvres d’art Bernheimer ; et, le plus 
consternant de tout, peut-être, le grand magasin populaire 
Uhlefelder, sur Rosental, avait été pillé et vandalisé.

Mon père travaillait pour l’un des rares commerçants 
juifs restants de Munich. Lisa et moi le trouvâmes debout 
sur le trottoir, devant les vitres brisées de la pharmacie. 
Des tessons de verre, semblables à des diamants fractu-
rés, jonchaient le sol.

— Que fais-tu ici ? me demanda mon père d’un ton 
sévère quand nous nous approchâmes de lui.

Sa large mâchoire, si caractéristique des hommes de sa 
famille russe, était contractée.



— Ta mère t’a envoyée chercher du fil à tricoter, elle ne 
t’a pas envoyée traîner dans les rues.

Il prit un balai posé contre la devanture de la boutique 
et pointa le manche sur nous.

— Rentrez à la maison ! Tout de suite ! Vous en avez 
assez vu.

M. Bronstein, le patron de mon père, passa la tête par la 
fenêtre aux vitres brisées. Ses traits tirés, ses yeux rouges 
et ses mains tremblantes trahissaient la douleur provo-
quée par la destruction de son commerce. Deux Chemises 
brunes passèrent dans la rue sans se presser. Mon père 
laissa tomber le balai par terre, nous saisit par les épaules, 
Lisa et moi, et nous murmura de ne pas bouger.

— Êtes-vous juif ? cria l’un des hommes de l’autre bout 
de la rue.

Mon père secoua la tête mais les regarda tous deux d’un 
air de défi.

— Allez-y, alors, ordonna l’homme, s’avançant vers nous, 
une main posée sur l’étui de son pistolet. Où est Bronstein ?

Le propriétaire de la boutique, petit et maigre, apparut 
dans l’embrasure de la porte. L’homme se rua sur lui, le 
poussa à l’intérieur, et hurla :

— Nettoie ton désordre, sale Juif ! C’est comme ça 
que tu tiens ton commerce ? Eh bien, ça ne durera pas ! 
Tu dois payer pour ces dégâts.

Le bruit d’une claque et un cri se firent entendre dans le 
magasin. Mon père nous fit faire demi-tour sur le trottoir 
et nous fit prendre la direction de notre immeuble, nous 
guidant de ses bras tremblants. Nous retournâmes chez 
nous en silence. Tandis que nous approchions de notre 
porte, je pris conscience que, dans la nuit, l’Allemagne 
avait choisi la mort plutôt que la vie.

Le fil à tricoter était oublié.


