PROLOGUE

Kristallnacht, 9 novembre 1938
La nuit de Cristal

ans le noir, le cerveau peut jouer des tours.

C’est ce que je me dis quand les bruits commen-
cerent a parvenir a mes oreilles, d’abord faibles, comme
les gouttelettes d’une fontaine, suivis de fracas lointains
qui fendirent I’air et le firent voler en éclats. Je me frottai
les yeux, encore tout endormie, tendis le bras pour attra-
per mes lunettes et regardai a travers la fenétre au-dessus
de mon bureau. La pendule en argent sur mon bureau
indiquait qu’il était plus d’une heure et demie du matin.
C*était le 9 novembre, le quinziéme anniversaire de
I’échec du putsch de la Brasserie, une période de commé-
morations et de célébrations nationales-socialistes a
travers toute I’Allemagne pour les nazis martyrisés. Tout
le monde aurait di étre endormi, mais d’autres bruits tout
aussi inquiétants emplissaient l’air.

Des rires et des railleries étouffés filtraient a travers ma
fenétre. J’ouvris le loquet et j’entendis les voix se propa-
ger dans Munich, semblant venir de tous cotés, de tous
les coins de la ville, de la terre elle-méme. Des voix indis-
tinctes, brisées dans lair, qui scandaient Juden, Juden,



Juden, me monterent aux oreilles. Le déluge de colére et
de haine me fit frissonner.

Jallumai la lampe de mon bureau et une lueur d’un
jaune blafard tomba sur les papiers posés sur le sous-
main — j’avais passé de longues heures a étudier avant
d’aller me coucher. Je frottai mes yeux fatigués, remis
mes lunettes, me pris le visage au creux des mains et
regardai a travers la vitre tachée de suie de la fenétre de
ma chambre au troisiéme étage sur Rumfordstrasse.

Je portai mon regard au-dela de la fléche semblable a
une aiguille de I’église Saint-Pierre, « le vieux Pierre »
comme |’appelaient ma mére et mon pere, et au-dela des
batiments de pierre qui bordaient les rues ; de la fumée
s’¢levait en spirale jusquaux nuages qui cachaient la
pleine lune. Des flammes vacillaient a I’horizon tandis
que la fumée noire se répandait dans le ciel comme de
I’encre dans de ’eau.

Munich était fait de pierre et de bois, et les pompiers
ne tarderaient pas a arriver pour éteindre I'incendie. Une
sensation que j’avais éprouvée plusieurs fois me noua le
ventre. Elle me rappelait la fois ou, alors agée de sept ans,
je m’étais ¢éloignée de ma mere dans un grand magasin,
alors que nous venions d’arriver a Munich. Une peur
particuliere m’avait envahie. Un vieux monsieur bien-
veillant, vétu d’'un costume bleu qui sentait le tabac et
I’eau de Cologne épicée, m’avait aidée a retrouver ma
mere. Il parlait allemand avec un fort accent et portait une
calotte sur ses cheveux gris. Ma mére m’avait prise dans
mes bras et avait oublié la colére que je lui avais inspi-
rée en m’¢loignant d’elle. Plus tard, elle m’avait dit que
si ce monsieur juif n’avait pas été 13, quelqu’un aurait pu
m’enlever. Sa voix était calme et monocorde, elle n’avait
rien de commun avec les voix qui s’élevaient maintenant
derriére ma fenétre.



Cette soirée de novembre raviva cette vieille terreur en
moi, point culminant accablant, comme des briques empi-
lées les unes sur les autres, des changements que la ville
avait connus a mesure que le national-socialisme gagnait
du terrain, d’abord a petits pas insidieux, puis a pas de
géant. Mes amies juives, qui avaient €t€ nombreuses,
depuis que le vieux monsieur avait été mon sauveur, des
années plus tot, s’étaient maintenant éloignées de moi,
et la plupart m’avaient dit que j’étais mieux sans elles.
Entendre cela m’avait fait de la peine, de méme que les
voir prendre leurs distances. J’aurais voulu conserver
leur amitié, méme si elles préféraient ne pas étre vues
ou entendues, méme si elles restaient a I’abri chez elles,
comme des petites souris secrétes et silencieuses.

En 1938, le Reich exerca son incrimination et sa répres-
sion non seulement sur ma famille, mais sur tout citoyen
qui n’était pas un nazi inconditionnel. Parfois, la tension
qui faisait vibrer Munich frisait la paranoia et il régnait
une excitation épouvantable et glagante qui s’accompa-
gnait d’un prix terrible — vous ne pouviez jamais savoir
quand la Gestapo viendrait chercher un voisin ou vous
chercher, vous. Tandis que ces pensées se bousculaient
dans mon esprit, I'incendie se propagea. Le ciel reflé-
tait maintenant un mélange infernal de jaune et d’orange
flamboyant, strié d’énormes bouquets noirs. Puis, un
nouveau fracas retentit, des bruits de métal déchiré et de
verre brisé, mais aucune siréne ne se fit entendre.

Agée de seize ans, j’étais trop jeune pour quitter la
maison de mes parents sans permission, mais assez
grande pour étre curieuse de ce que je voyais et enten-
dais — et pour en avoir peur. Je remontai le couloir sur la
pointe des pieds et jetai un coup d’ceil dans la chambre
de mes parents. Ils dormaient paisiblement sous leurs
couvertures, leurs poitrines se soulevant et s’abaissant au



rythme de leur respiration.Je retournai dans ma chambre
a pas feutrés, éteignis la lampe et essayai de me rendor-
mir tout en craignant pour la ville ou j’habitais.

— Talya ! cria ma mere a la porte de ma chambre, le
lendemain matin.

Je me redressai brusquement dans mon lit.

— Oui ?

Mary, ma mere, tapait du pied, comme elle le faisait
toujours quand elle s’était réveillée trop tard.

— Tu vas étre en retard a I’école.

Elle s’¢loigna dans le couloir en direction de la cuisine,
sa robe noire bruissant autour de son corps, les talons
de ses chaussures claquant sur le parquet. Ma mére ne
s’était jamais départie de son allure bourgeoise, méme si
vivre en Allemagne aprés avoir quitté notre maison en
Russie était plus dur que mes parents ne s’y étaient atten-
dus. Quelle que soit I’heure de la journée, elle semblait
toujours apprétée comme si elle était sur le point d’aller
faire des courses. Une autre habitude qu’elle refusait
d’abandonner était celle de m’appeler par mon diminutif.
Cette manie m’agagait, car je n’étais plus une enfant —
J’avais eu seize ans le 16 mai. Toutes mes amies, et, bien
str, les garcons que je connaissais et que j’aimais bien, au
lycée, m’appelaient par mon prénom complet — Natalya.

— Il n’y a pas classe aujourd’hui — c’est férié.

Je baillai et tendis le cou vers la fenétre pour voir si
I'incendie brilait encore.

Ma mere revint, les yeux lancant des éclairs tant ma
somnolence l'irritait.

— Herr Hitler a supprimé ce jour féri¢. Herr Hess va
prononcer une allocution ce soir. Peu importe qu’il y ait
classe ou non. Si ce n’est pas le cas, tu pourras me trouver



du fil a tricoter pour que je puisse repriser les chaussettes
de ton pére.

Jétais perplexe. Si ce n’était pas un jour férié, les
commerces seraient-ils ouverts ou fermés ? Par ailleurs,
trouver des articles de mercerie devenait de plus en plus
difficile, les réserves de tissu se tarissant a cause des
besoins de plus en plus grands de la Wehrmacht.

Je me lavai, m’habillai et me joignis & mes parents a la
table du petit déjeuner.

— Tu as vu I'incendie ? demandai-je a ma meére apres
m’étre assise.

Ma mere s’affaira avec les casseroles sur la cuisiniére et
ne répondit pas. Mon pére, Peter, porta a sa bouche une
cuillerée de bouillie de flocons d’avoine et me langa un
regard sévere. 1l plissa les yeux et dit :

— Des voyous. Quelles bétises !

Il mangea sa bouchée et pointa sa cuillére sur moi.

— Ne t’approche pas d’eux.

— Comment sais-tu que c’étaient des voyous ?
demandai-je.

Les sourcils noirs de mon pére se rejoignirent au-dessus
de l’aréte de son nez.

— Il'y a beaucoup de gens qui rechignent a parler, ces
temps-ci, mais certains le font, méme de bonne heure le
matin, quand les voisins se rassemblent dans le couloir.

— Je ne fréquente pas de fauteurs de troubles, lui assu-
rai-je en attaquant ma bouillie d’avoine.

Contrairement & ma mére, qui était plus enjouée, mon pere
avait une approche de la vie trés sérieuse, qui convenait bien
au partisan d’une discipline stricte qu’il était. Adolescente,
je supportais mal les ordres absolus qu’il débitait comme
autant de platitudes. Non et Certainement pas étaient les
mots de son vocabulaire qui revenaient le plus souvent.
Apres le petit déjeuner, je regagnai ma chambre et m’atte-



lai a nouveau au probléme d’algébre auquel j’avais travaillé
la veille au soir. Contrariée de ne pas réussir a le résoudre,
je jetai la feuille de papier ennuyeuse et le stylo a coté de
ma legon de biologie. Le livre était ouvert a sa page de
titre, sur laquelle un aigle aux ailes déployées était perché
sur un cercle contenant le swastika ; son encre noire luisait
comme s’il avait été imprimé la veille. Nous vivions avec
ces symboles au quotidien — nous n’avions pas le choix.

Je nettoyai mes lunettes et me demandai si je pouvais
sortir furtivement pour aller voir mon amie Lisa Kolbe.
Elle connaissait mieux que moi les choses de la vie. Je la
trouvais plus jolie, plus extravertie, et sa conception des
choses — héritée de ses parents allemands et trés diffé-
rente de celle que je m’étais forgée en vivant sous le toit de
mon pére russe — était moins mélancolique que la mienne.
J’admirais aussi la fagon que Lisa avait de se faire des amis.
Nous nous connaissions depuis des années parce que nous
n’avions que quelques mois d’écart et habitions le méme
immeuble. Soudain, deux coups frappés au plafond de
I’appartement du dessous résonnérent sur le sol. Ils étaient
légers, mais je les sentis vibrer dans mes chaussures. Lisa
m’adressait notre vieux signal pour que nous nous retrou-
vions. J’enfilai mon manteau et me dirigeai vers le salon.

Mon pére finissait son thé et lisait un livre interdit —
une traduction allemande de la Summa Theologica de
saint Thomas d’Aquin. I1 le gardait, avec quelques autres
livres interdits, caché derriére la bibliothéque. Il n’au-
rait jamais lu un livre interdit en public, et comme nous
restions toujours entre nous, il était peu probable que
cette cachette soit découverte. Je I'observai un moment
comme il savourait les mots qu’il lisait. Bient6t, il pose-
rait son livre et irait a la pharmacie ou il travaillait comme
assistant — un poste similaire a celui qu’il avait en Russie
avant que nous ne venions nous installer a Munich.



Ma mére me donna des Reichsmark pour acheter du
fil noir si toutefois je trouvais une boutique ouverte.
Auparavant, mon pére m’avait donné un avertissement
strict : Surtout, contente-toi de t'occuper de tes affaires.
J’embrassai mes parents pour leur dire au revoir, sortis dans
le couloir poussiéreux et pris soin de descendre les marches
sans faire de bruit. Lisa se tenait dans le couloir plongé
dans une semi-obscurité, vétue de ses collants et de sa
veste, le visage partiellement éclairé par I'unique ampoule
en haut de I’escalier. Ses cheveux blonds, presque argen-
tés, avaient une coupe au carré ¢légante, qui encadrait son
visage. Les lévres aux coins retroussés, que je connaissais
si bien, affichaient comme d’habitude un sourire espiegle.

— Alors, ou allons-nous ? demanda-t-elle.

— Acheter du fil a tricoter.

— Palpitant, dit-elle, feignant de bailler.

— Je sais.

— Mes parents sont partis travailler.

Son sourire s’¢largit et se fit encore plus malicieux.

— Nous devons absolument aller voir ce qui s’est passé
hier soir !

J’étais aussi enthousiaste qu’elle a I'idée de découvrir
ce qui s’était passé et tout a fait disposée a contrevenir
aux ordres de mon pére. Nous descendimes en courant les
marches restantes et sortimes de 'immeuble. Une odeur
persistante de bois brilé flottait dans I’air.

— Tu as vu l'incendie ? demandai-je tandis que nous
marchions dans les rues étroites du centre-ville.

A Touest, les tours jumelles de la Frauenkirche' se
dressaient, menacantes, au-dessus de la place centrale de
Marienplatzz.

— Seulement le rougeoiement dans le ciel.

1 Cathédrale Notre-Dame.
2 Place Sainte-Marie.



Nous étions captivées par 'atmosphére étrange de la
journée. Les rues étaient calmes, mais ici et 1a, des gens
passaient, marchant a grandes enjambeées, les yeux bais-
sés, nous lancant a peine un coup d’eeil. Certains d’entre
eux disparaissaient dans des ruelles comme des fantomes
dans les ténebres. Plusieurs jeunes gens étaient assis sur
des bancs et fumaient des cigarettes, ou étaient adossés a
des batiments, avec I’air de lutter contre les effets d’une
longue nuit bien arrosée. lls faisaient partie des SA, les
« Chemises brunes », comme on les appelait. Un gars
particulierement revéche, a la machoire lourde et aux
cheveux blond-roux, nous ordonna de nous arréter.

— Juden ? demanda-t-il.

Nous secouames la téte et répondimes Nein, et une fois
que nous lui eimes présenté nos justificatifs scolaires, il
nous laissa partir.

— Ils ne voient pas que nous ne sommes pas juives ?
demanda Lisa.

Je savais qu’elle essayait de plaisanter. Son ton était
empreint d’ironie. L’'une de nos plus chéres amies, une
fille juive que nous n’avions pas vue depuis plusieurs
mois, était aussi blonde et avait les yeux aussi bleus que
n’importe quel Aryen. Pourtant, elle était soumise aux
lois opprimant les Juifs. Il n’y avait rien de juste dans ces
mesures de restriction.

Nous ne tarddmes pas a arriver devant le batiment qui
avait bralé — une synagogue. J’étais déja passée devant
de nombreuses fois. C’était un batiment massif en pierre,
avec une grande fenétre circulaire encastrée dans ce
qui semblait étre une tourelle, mais les flammes avaient
tout carbonisé, ne laissant a la place de la fenétre qu'un
trou rond, comme l’orbite vide d’un cyclope. Une grande
partie du toit s’était effondrée. La pierre était noircie,
mais par endroits, I'intensité des flammes lui avait donné
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la couleur de la cendre. L’édifice, avec ses fenétres et ses
portes cintrées calcinées, était maintenant aussi laid que
les arbres dénudés qui se dressaient en face de lui.

Nous n’osdmes pas nous approcher trop, car des
membres des SA montaient la garde devant le batiment,
empéchant de passer quiconque aurait pu vouloir le piller
ou, peut-étre, sauver quelque objet de valeur. Deux dames
se tenaient derriére nous, des larmes coulant sur les joues
alors méme qu’elles se tamponnaient les yeux a 'aide de
mouchoirs. A en juger par leurs sanglots étouffés, elles
n’avaient pas envie d’attirer I’attention sur elles.

Elles s*¢loignérent d’un pas trainant, tandis qu’un jeune
homme élégamment vétu venait se placer a coté de moi
et retirait son chapeau. Il était grand, ses cheveux, qui
meélaient les meches blondes et les brunes, étaient séparés
par une raie sur le c6té et coiffés en arriére, comme ceux de
la plupart des hommes. Il avait un beau visage, les yeux trés
écartés, et je devinai au premier coup d’ceil qu’il était intel-
ligent et avait un coté rusé. Ces caractéristiques se déga-
geaient de sa posture rigide, de sa machoire contractée.

— Les SA y ont mis le feu avec de I’essence, et ensuite,
ils ont essayé de jeter le rabbin dans les flammes, dit-il
a voix basse tout en regardant fixement la synagogue. Il
voulait sauver les rouleaux de la Torah.

Lisa et moi échangeames un regard, ne sachant que dire.

— Ce sont des chiens, tous autant qu’ils sont, continua-
t-il. IIs ont fait arréter le rabbin. Il finira a Dachau, c’est
str. Les salauds !

Il se tourna vers nous.

— Qui étes-vous ?

Je m’apprétais a répondre mais Lisa vint se placer
devant moi et dit :

— Cela ne vous regarde pas. Qui étes-vous pour nous
poser cette question ?
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Etant I'introvertie, je restai silencieuse, un peu triste
pour ’homme qui avait exprimé sa compassion pour le
rabbin et avait déploré le tragique incendie. Par gentil-
lesse, je lui souris et il plongea ses yeux dans les miens.
L’espace d’un instant, une étincelle d’attirance jaillit entre
nous et les poils se dresserent sur mes bras.

— Je suis navré de vous avoir dérangées mais je ne
vous oublierai pas, dit ’homme, soulevant son chapeau.

Apres m’avoir adressé un dernier regard, il disparut au
coin d’une rue derriére nous.

— C’¢était étrange, dis-je 2 mon amie tout en remontant
distraitement mes lunettes sur mon nez.

Le frisson électrique parcourait encore mon corps. Lisa
se tenait a quelques pas de moi, calme, impertinente et
chic. Je ne m’étais jamais trouvée jolie, je m’étais toujours
jugée grande et dégingandée, avec des cheveux noirs
peut-étre un peu trop fournis. Mes lunettes ne m’aidaient
pas non plus a avoir confiance en moi face aux gargons.

— Partons avant de nous faire remarquer davantage,
dit Lisa, sous-entendant que nous l’avions déja fait en
observant simplement la synagogue.

Elle avait raison. Il fallait toujours marcher droit — &tre
une bonne Allemande ou un bon Allemand, ne pas faire
de vagues, ne pas faire d’histoires, car tout acte contraire
a la loi était susceptible d’entrainer un malheur.

Comme nous partions, je demandai a Lisa :

— Que sont devenues nos amies juives ? J’ai peur pour
elles, maintenant plus que jamais.

Derriére cette question se cachait un fait indiscutable :
Lisa et moi n’étions pas d’accord avec les lois et les doctrines
du Reich. Nous ne nous étions pas forgé ce point de vue
un jour particulier, mais la propagande a la radio et dans
les journaux controlés par I’Etat, les hommes qui partaient
pour la guerre et ne revenaient jamais, le rationnement, la

12



tension grandissante dans ’air nous avaient permis d’arri-
ver a cette conclusion. Nous comprenions silencieusement
quelles étaient les conséquences de cette fagon de penser ;
mais que pouvions-nous faire face aux nazis ?

Tandis que nous marchions dans Munich, nous consta-
tames la destruction perpétrée au nom de la « protec-
tion » de la propriété juive — le pillage des biens par les
SA et par d’autres. Nombreux étaient ceux qui étaient
sortis pour voir les dégats, avancant comme des morts-
vivants comme ils passaient devant des vitres brisées, des
vitrines brilées, des magasins pillés. Lisa et moi savions
que le monde était en train de changer, en mal.

Au restaurant Schwarz, les vitres avaient été brisées ;
la boutique d’Adolf Salberg, sur Neuhauserstrasse, avait
été incendiée — la grande enseigne indiquant Salberg
n’était plus qu'une masse métallique tordue ; la boutique
de chapeaux et d’accessoires de Heinrich Rothschild
avait été vandalisée et des mots contre les Juifs avaient
¢été écrits a la chaux sur les vitres ; le disquaire Sigmund
Koch avait été pillé ; les vitrines cassées au magasin
d’ameublement et d’ceuvres d’art Bernheimer ; et, le plus
consternant de tout, peut-étre, le grand magasin populaire
Uhlefelder, sur Rosental, avait été pillé et vandalisé.

Mon pere travaillait pour I'un des rares commergants
juifs restants de Munich. Lisa et moi le trouvames debout
sur le trottoir, devant les vitres brisées de la pharmacie.
Des tessons de verre, semblables a des diamants fractu-
rés, jonchaient le sol.

— Que fais-tu ici ? me demanda mon pére d’un ton
sévere quand nous nous approchames de lui.

Sa large machoire, si caractéristique des hommes de sa
famille russe, était contractée.
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— Ta mere t’a envoyée chercher du fil a tricoter, elle ne
t’a pas envoyée trainer dans les rues.

Il prit un balai posé contre la devanture de la boutique
et pointa le manche sur nous.

— Rentrez a la maison ! Tout de suite ! Vous en avez
assez vu.

M. Bronstein, le patron de mon pére, passa la téte par la
fenétre aux vitres brisées. Ses traits tirés, ses yeux rouges
et ses mains tremblantes trahissaient la douleur provo-
quée par la destruction de son commerce. Deux Chemises
brunes passérent dans la rue sans se presser. Mon pére
laissa tomber le balai par terre, nous saisit par les épaules,
Lisa et moi, et nous murmura de ne pas bouger.

— Etes-vous juif ? cria I'un des hommes de ’autre bout
de la rue.

Mon pére secoua la téte mais les regarda tous deux d’un
air de défi.

— Allez-y, alors, ordonna ’homme, s’avangant vers nous,
une main posée sur I’étui de son pistolet. Ou est Bronstein ?

Le propriétaire de la boutique, petit et maigre, apparut
dans I’'embrasure de la porte. homme se rua sur lui, le
poussa a l’intérieur, et hurla :

— Nettoie ton désordre, sale Juif ! C’est comme ¢a
que tu tiens ton commerce ? Eh bien, ¢a ne durera pas !
Tu dois payer pour ces dégats.

Le bruit d’une claque et un cri se firent entendre dans le
magasin. Mon pére nous fit faire demi-tour sur le trottoir
et nous fit prendre la direction de notre immeuble, nous
guidant de ses bras tremblants. Nous retournames chez
nous en silence. Tandis que nous approchions de notre
porte, je pris conscience que, dans la nuit, ’Allemagne
avait choisi la mort plutdt que la vie.

Le fil a tricoter était oublié.



