Avant-propos

Au moment ou j’écris ces lignes, je n’ai toujours
pas dit au revoir a Bernard. J’ai été le premier,
sur les ondes de France Info, a lui rendre hommage
lors de son départ le 3 octobre 2021 mais je n’ai pas
réussi a aller devant sa tombe. J’avoue que j’ai voulu
croire jusqu’au bout qu’il pourrait vaincre la maladie.
Je savais aussi que, cette fois, sa rage de vivre n’allait
pas suffire. Le combat était inégal. Je ne suis donc pas
allé aux obseques méme si j’ai suivi depuis ma maison
des Acores chaque seconde de son enterrement. J’ai
entendu la clameur émue du peuple marseillais venu
lui rendre un dernier hommage. J’ai vu les larmes de
Dominique, sa femme, de ses enfants, de sa famille.
J’avais, moi aussi, les yeux rougis et ’ame triste.

Le 6 octobre, il y a d’abord eu une messe en I’église
de Saint-Germain-des-Prés. Tout le monde était 1a pres
de toi. De la star de cinéma au simple passant, tu as
réuni a nouveau tout ce qui fait la France que tu as
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toujours appelée de tes voeux durant tes mille vies.
C’est a cet instant que je découvre pour la premicre
fois ton cercueil porté par quatre hommes. Il avance
lentement sous les applaudissements de plusieurs
centaines de personnes qui ont pris place derricre les
barrieres en métal devant I’entrée de 1’église. Comme
un symbole, la messe est célébrée juste a cote de la
rue des Saints-Péres, 1a ou tu vivais depuis toujours.

Le 7 octobre, en fin d’apres-midi, je suis a nouveau
devant ma télévision pour partager a distance 1’in-
croyable hommage que te rend le Stade vélodrome.
Le drapeau de I’OM entoure ton cercueil. Juste
devant celui-ci, deux supporters tendent un grand
drap blanc sur lequel ils ont dessiné ta silhouette en
bleu. J’apercois Stéphane, ton fils, qui vient dépo-
ser lui aussi sur le bois une écharpe aux couleurs
de I’OM. Et puis son entrée sur la pelouse est celle
qui te faisait, qui nous faisait frémir. Elle se fait
sous I’hymne éternel du club : Jump de Van Halen.
Cette chanson iconique qui a commencé a accom-
pagner D’entrée des joueurs lorsque tu as pris les
commandes du club en 1986 et qui n’a jamais été
remplacée. C’est toi qui avais choisi cette musique.
Tu étais persuadé qu’elle deviendrait une marque de
fabrique si elle était associée a une grande équipe et
des grands matchs. Le futur t’a donné raison. C’est
pour cela que ces milliers de supporters se levent
dans les gradins dés qu’ils voient le cercueil.
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Et puis, je vois cette grande banderole accrochée
au virage : « Tout Marseille avec le Boss ». Jamais
avant toi un homme public n’avait ét¢ honoré dans
un stade de football juste aprés sa mort. Jamais !
La communion est intense entre les anciens joueurs
et le public qui se font face au rythme des chants que
tu as si souvent entendus résonner les soirs de matchs.
« Merci, monsieur Tapie, d’avoir réussi a unir le peuple
de Marseille et lui avoir offert autant de trophées.
Vous é&tes a jamais le Premier », s’exclame-t-il avant
qu’une derniere salve d’applaudissements ne salue le
départ du cercueil en bois clair.

Le lendemain matin, je suis a nouveau les yeux rivés
sur mon écran de télévision. De mes lointaines Agores,
je vis chaque seconde au rythme des images diffusées
en direct sur les chaines infos. Le ciel est bleu au-dessus
de la cathédrale de la Major a Marseille, a deux pas du
quartier du Panier ou nous avons si souvent marché
tous les deux. On apercoit des centaines et des centaines
d’hommes et de femmes toutes et tous vétus de noir
avec une écharpe de I’OM autour du cou. Le corbillard
avance au pas sur le Vieux-Port. Il est entouré de milliers
de personnes avant d’entrer dans la nef monumentale
de la cathédrale. Le silence est grand, le recueillement
émouvant. J’écoute attentivement les prises de parole
qui se succedent. Renaud Muselier, le président du
conseil régional de Provence-Alpes-Cote d’ Azur, prend
le premier la parole devant le micro dressé sur 1’autel.
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— Cher Bernard. Notre trés cher Bernard. Mon
ami. Nous pensions étre préparés a ton départ mais
en fait, nous ne 1’étions pas. Quand on voit I’émotion
suscitée par ta disparition, on comprend mieux la force
de I’empreinte que tu laisses partout dans le pays.
Méme si chacun d’entre nous essayait de se préparer
a la terrible nouvelle, nous n’y avons pourtant jamais
vraiment cru parce que tu te relevais toujours inlassa-
blement de tes chutes. Tu semblais invincible comme
la vie elle-méme. Méme ta voix rocailleuse de ces
derniéres années portait plus d’énergie et de vitalité
en elle qu’un orchestre tout entier. Aujourd’hui, nous
devons étre a la hauteur de ton départ. Dignes et forts.
Tu entres dans le panthéon du cceur des Marseillais.
Tu peux partir la téte haute. Adieu mon Ami. Adieu
Monsieur Bernard Tapie.

Renaud Muselier finit son discours en larmes. Il
descend les quelques marches, pose une main sur
I’épaule de Dominique, 1’épouse de Bernard, avant
d’aller s’asseoir. C’est au tour de Jean-Louis Borloo
de lui succéder. Fidele Jean-Louis. Il a toujours été
1a, lui aussi, depuis le premier jour. Et c’est la gorge
nouée qu’il prend la parole.

— Bernard, tu es rentré chez toi pour toujours.
Le gladiateur se repose enfin. L’émotion est tellement
forte dans tout le pays que je suis certain que tu la
ressens, toi encore si pres et déja trop loin. Le Phocéa
a rejoint Manureva et toi Alain Colas au ciel. De tous
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tes exploits, de toutes tes passions... vélo, Atlan-
tique, théatre, cinéma et j’en passe... le plus grand,
le plus fort, celui gravé a jamais dans ton cceur, c’est
d’avoir mis Marseille sur le toit de I’Europe. Tu n’as
pas gagné cette Coupe, tu 1’as arrachée pour la rame-
ner au Vélodrome, pour I’offrir aux Marseillais. Dans
ce moment d’émotion déboussolant, tu as offert ta
propre médaille a un supporter de I’OM juste apres
cet exploit. Il y a dans ce geste tout ce qui a fait ce
que tu étais. La générosité, le bonheur partagé... Tu
aurais peut-étre aimé devenir maire de Marseille pour
continuer a servir les Marseillais. Tu voulais unir les
ceeurs, unir les Marseillais pour batir ensemble une
ville puissante, généreuse et tolérante ouverte sur la
mer et ancrée en Provence... Une armée de petits
hommes en gris t’ont empéché de 1’€tre, alors tu n’as
pas ¢été maire de Marseille, tu as été Marseille... Vous
I’avez aimé car vous avez compris que son carbu-
rant n’était ni ’argent, ni la gloire, ni I’égo... Son
carburant, ¢’était I’amour, la chaleur, la générosité, la
passion, la défense des plus fragiles, la lutte contre
I’injustice et le gotit de I’exploit... Vous avez compris,
vous, que pour réussir autant de passions tant autant de
domaines, il fallait bien plus que beaucoup de talent.
Il avait un secret : la main tendue et ’esprit d’équipe.
Quand Basile, épuis¢, demande a sortir a Raymond-la-
Science, qui, a part Bernard, aurait pu avoir ’intuition,
la connaissance intime du joueur, de sa psychologie,
lui permettant quelques instants plus tard d’envoyer
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d’une téte rageuse I’OM au firmament ? Vous I’ai-
miez parce que vous saviez que derriére ses répliques
légendaires, sa force de combat, son humour, il y
avait cet homme libre, fidéle, qui cachait jalousement
avec une grande pudeur tous les gestes extraordinaires
qu’il faisait. Comme 1’a joliment dit le prétre a Saint-
Germain-des-Prés, Bernard était la devise de ’OM :
droit au but !

« Tu ne t’es jamais plaint, Bernard. Et avec toi,
homme d’espérance , nous savons que vivre, ¢a vaut
le coup. »

« Bernard, tu as été un bras d’honneur salutaire a
toutes les hypocrisies et une ode permanente a la vie,
a ’amour et au courage... La mort fait une grossiére
erreur en croyant qu’elle peut tout rompre. Vous, sa
famille, je sais la force qui vous liait & Bernard durant
toutes ces années. »

« Bernard, tu es a la maison maintenant sous la
bienveillance de Notre-Dame-de-la-Garde et surtout
de I’amour des Marseillais et des Marseillaises a

jamais... Tu as ét¢ un homme, mon frere. A bientot. »

Quand Jean-Louis repart dans la nef, je découvre
d’autres visages sur les images dont celui de Jean
Tigana et d’autres joueurs de la grande époque. Puis
la messe se termine. Les huit petits-enfants de Bernard

viennent déposer des bougies sur le cercueil avant que
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des chants ne résonnent dans la cathédrale devant ces
milliers de personnes debout.

Ensuite, le cercueil est porté vers la sortie sous la
célebre musique de Queen : We Are the Champions.
Je vois des larmes et des drapeaux de I’OM fie¢rement
brandis sous le soleil par toutes celles et ceux que
tu as fait réver. Toute la ville est 1a pour te regarder
partir vers ton dernier voyage, jusqu’au cimeticre de
Mazargues.

C’est toi qui as choisi ce petit cimetiere situé¢ dans
le IX¢ arrondissement de Marseille. Il est au bout d’une
petite rue tranquille dans un quartier paisible. Le Stade
vélodrome n’est pas trés loin et peut-étre, certains soirs
de match, entendras-tu les cris des virages.

De mes lointaines Acores, je m’accroche a ces
images qui défilent. J’avais beau connaitre Bernard et
son incroyable popularité, je n’imaginais pas I’inten-
sit¢ de la ferveur que susciterait son départ. C’est un
juste retour des choses. Une reconnaissance apres des
années de combats. Parfois sonné, jamais K.-O., tu
t’es toujours relevé face aux coups.

Tout le monde savait, bien slir, que Bernard était
malade et condamné mais I’annonce de sa mort emplit
de tristesse ses plus proches amis qui, comme moi, ont
voulu croire jusqu’au bout que la fin n’¢était pas écrite.

Je parle ici de ceux et celles qui ne lui ont jamais
tourné le dos. Je me souviens des mots de Claude
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Lelouch : « Apres Johnny et Jean-Paul, je perds avec
Bernard mon troisiéme mousquetaire. »

Je me souviens aussi des mots de Jean-Louis Borloo,
fidele parmi les fidéles : « Un petit peu de chacun
d’entre nous est parti avec Bernard. »

De mon cot¢, il faut que je me fasse une raison :
cette fois, mon vieil ami s’est définitivement éclipsé.
Je reste la. Infiniment triste.

Non, je ne lui ai toujours pas dit au revoir, lui mon
frére de ceeur. Je ne lui ai pas dit, pour une raison qui
peut vous paraitre étrange mais qui est, je vous 1’as-
sure, pourtant bien réelle : je suis encore persuadé qu’il
va débouler chez moi comme lors de notre premiere
rencontre, il y a trés longtemps. Je suis encore persuadé
qu’il va m’emporter de sa voix inimitable vers une
aventure dont lui seul a le secret. « Allez, Jean, viens,
tu vas voir, tu ne le regretteras pas. Fais tes valises ! »

Non, je ne lui ai toujours pas dit au revoir parce
que je ne peux me résoudre a son départ. Un déni
pour retarder le deuil ? Franchement, je ne sais pas.
Je m’apergois en écrivant ces lignes que j’ai 1’étrange
sensation qu’il va les lire avant leur publication pour
me donner son avis et que sa mort n’est qu’une fiction.

Oui, Bernard, ce livre est pour toi et un peu pour
moi aussi. Je veux vraiment que tu me dises quand tu
I’auras lu ce que tu en as pensé. Tu trouveras bien un
moyen. Tu trouves toujours. D’ailleurs, je me demande
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bien pourquoi je te demande cela parce que, de toute
facon, on s’est toujours tout dit, toi et moi. Je suis
certain que 1a ou tu es, tout le monde te connait. Tu
as emmen¢ avec toi par-dela les nuages ton insatiable
envie de vivre et tes milliards de projets.

Chaque année, nous fé€tions nos anniversaires a
quelques mois d’intervalle. Nous sommes tous les
deux nés en 1943. Toi en janvier, le 27, et moi en
octobre, le 26. Alors méme si tu t’es momentanément
absenté, pas question pour moi de changer nos bonnes
vieilles habitudes. Je reste le Doc’ et toi le Boss.



