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Avant-propos

Au moment où j’écris ces lignes, je n’ai toujours 
pas dit au revoir à Bernard. J’ai été le premier, 

sur les ondes de France Info, à lui rendre hommage 
lors de son départ le 3 octobre 2021 mais je n’ai pas 
réussi à aller devant sa tombe. J’avoue que j’ai voulu 
croire jusqu’au bout qu’il pourrait vaincre la maladie. 
Je savais aussi que, cette fois, sa rage de vivre n’allait 
pas suffire. Le combat était inégal. Je ne suis donc pas 
allé aux obsèques même si j’ai suivi depuis ma maison 
des Açores chaque seconde de son enterrement. J’ai 
entendu la clameur émue du peuple marseillais venu 
lui rendre un dernier hommage. J’ai vu les larmes de 
Dominique, sa femme, de ses enfants, de sa famille. 
J’avais, moi aussi, les yeux rougis et l’âme triste. 

Le 6 octobre, il y a d’abord eu une messe en l’église 
de Saint-Germain-des-Prés. Tout le monde était là près 
de toi. De la star de cinéma au simple passant, tu as 
réuni à nouveau tout ce qui fait la France que tu as 
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toujours appelée de tes vœux durant tes mille vies. 
C’est à cet instant que je découvre pour la première 
fois ton cercueil porté par quatre hommes. Il avance 
lentement sous les applaudissements de plusieurs 
centaines de personnes qui ont pris place derrière les 
barrières en métal devant l’entrée de l’église. Comme 
un symbole, la messe est célébrée juste à côté de la 
rue des Saints-Pères, là où tu vivais depuis toujours. 

Le 7 octobre, en fin d’après-midi, je suis à nouveau 
devant ma télévision pour partager à distance l’in-
croyable hommage que te rend le Stade vélodrome. 
Le drapeau de l’OM entoure ton cercueil. Juste 
devant celui-ci, deux supporters tendent un grand 
drap blanc sur lequel ils ont dessiné ta silhouette en 
bleu. J’aperçois Stéphane, ton fils, qui vient dépo-
ser lui aussi sur le bois une écharpe aux couleurs 
de l’OM. Et puis son entrée sur la pelouse est celle 
qui te faisait, qui nous faisait frémir. Elle se fait 
sous l’hymne éternel du club : Jump de Van Halen. 
Cette chanson iconique qui a commencé à accom-
pagner l’entrée des joueurs lorsque tu as pris les 
commandes du club en  1986 et qui n’a jamais été 
remplacée. C’est toi qui avais choisi cette musique. 
Tu étais persuadé qu’elle deviendrait une marque de 
fabrique si elle était associée à une grande équipe et 
des grands matchs. Le futur t’a donné raison. C’est 
pour cela que ces milliers de supporters se lèvent 
dans les gradins dès qu’ils voient le cercueil.



Avant-propos

11

Et puis, je vois cette grande banderole accrochée 
au virage  : « Tout Marseille avec le Boss  ». Jamais 
avant toi un homme public n’avait été honoré dans 
un stade de football juste après sa mort. Jamais  ! 
La  communion est intense entre les anciens joueurs 
et le public qui se font face au rythme des chants que 
tu as si souvent entendus résonner les soirs de matchs. 
« Merci, monsieur Tapie, d’avoir réussi à unir le peuple 
de Marseille et lui avoir offert autant de trophées. 
Vous êtes à jamais le Premier », s’exclame-t-il avant 
qu’une dernière salve d’applaudissements ne salue le 
départ du cercueil en bois clair.

Le lendemain matin, je suis à nouveau les yeux rivés 
sur mon écran de télévision. De mes lointaines Açores, 
je vis chaque seconde au rythme des images diffusées 
en direct sur les chaînes infos. Le ciel est bleu au-dessus 
de la cathédrale de la Major à Marseille, à deux pas du 
quartier du Panier où nous avons si souvent marché 
tous les deux. On aperçoit des centaines et des centaines 
d’hommes et de femmes toutes et tous vêtus de noir 
avec une écharpe de l’OM autour du cou. Le corbillard 
avance au pas sur le Vieux-Port. Il est entouré de milliers 
de personnes avant d’entrer dans la nef monumentale 
de la cathédrale. Le silence est grand, le recueillement 
émouvant. J’écoute attentivement les prises de parole 
qui se succèdent. Renaud Muselier, le président du 
conseil régional de Provence-Alpes-Côte d’Azur, prend 
le premier la parole devant le micro dressé sur l’autel.
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—	Cher Bernard. Notre très cher Bernard. Mon 
ami. Nous pensions être préparés à ton départ mais 
en fait, nous ne l’étions pas. Quand on voit l’émotion 
suscitée par ta disparition, on comprend mieux la force 
de l’empreinte que tu laisses partout dans le pays. 
Même si chacun d’entre nous essayait de se préparer 
à la terrible nouvelle, nous n’y avons pourtant jamais 
vraiment cru parce que tu te relevais toujours inlassa-
blement de tes chutes. Tu semblais invincible comme 
la vie elle-même. Même ta voix rocailleuse de ces 
dernières années portait plus d’énergie et de vitalité 
en elle qu’un orchestre tout entier. Aujourd’hui, nous 
devons être à la hauteur de ton départ. Dignes et forts. 
Tu entres dans le panthéon du cœur des Marseillais. 
Tu peux partir la tête haute. Adieu mon Ami. Adieu 
Monsieur Bernard Tapie.

Renaud Muselier finit son discours en larmes. Il 
descend les quelques marches, pose une main sur 
l’épaule de Dominique, l’épouse de Bernard, avant 
d’aller s’asseoir. C’est au tour de Jean-Louis Borloo 
de lui succéder. Fidèle Jean-Louis. Il a toujours été 
là, lui aussi, depuis le premier jour. Et c’est la gorge 
nouée qu’il prend la parole. 

—	Bernard, tu es rentré chez toi pour toujours. 
Le gladiateur se repose enfin. L’émotion est tellement 
forte dans tout le pays que je suis certain que tu la 
ressens, toi encore si près et déjà trop loin. Le Phocéa 
a rejoint Manureva et toi Alain Colas au ciel. De tous 
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tes exploits, de toutes tes passions… vélo, Atlan-
tique, théâtre, cinéma et j’en passe… le plus grand, 
le plus fort, celui gravé à jamais dans ton cœur, c’est 
d’avoir mis Marseille sur le toit de l’Europe. Tu n’as 
pas gagné cette Coupe, tu l’as arrachée pour la rame-
ner au Vélodrome, pour l’offrir aux Marseillais. Dans 
ce moment d’émotion déboussolant, tu as offert ta 
propre médaille à un supporter de l’OM juste après 
cet exploit. Il y a dans ce geste tout ce qui a fait ce 
que tu étais. La générosité, le bonheur partagé… Tu 
aurais peut-être aimé devenir maire de Marseille pour 
continuer à servir les Marseillais. Tu voulais unir les 
cœurs, unir les Marseillais pour bâtir ensemble une 
ville puissante, généreuse et tolérante ouverte sur la 
mer et ancrée en Provence… Une armée de petits 
hommes en gris t’ont empêché de l’être, alors tu n’as 
pas été maire de Marseille, tu as été Marseille… Vous 
l’avez aimé car vous avez compris que son carbu-
rant n’était ni l’argent, ni la gloire, ni l’égo… Son 
carburant, c’était l’amour, la chaleur, la générosité, la 
passion, la défense des plus fragiles, la lutte contre 
l’injustice et le goût de l’exploit… Vous avez compris, 
vous, que pour réussir autant de passions tant autant de 
domaines, il fallait bien plus que beaucoup de talent. 
Il avait un secret : la main tendue et l’esprit d’équipe. 
Quand Basile, épuisé, demande à sortir à Raymond-la-
Science, qui, à part Bernard, aurait pu avoir l’intuition, 
la connaissance intime du joueur, de sa psychologie, 
lui permettant quelques instants plus tard d’envoyer 
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d’une tête rageuse l’OM au firmament  ? Vous l’ai-
miez parce que vous saviez que derrière ses répliques 
légendaires, sa force de combat, son humour, il y 
avait cet homme libre, fidèle, qui cachait jalousement 
avec une grande pudeur tous les gestes extraordinaires 
qu’il faisait. Comme l’a joliment dit le prêtre à Saint-
Germain-des-Prés, Bernard était la devise de l’OM : 
droit au but !

«  Tu ne t’es jamais plaint, Bernard. Et avec toi, 
homme d’espérance , nous savons que vivre, ça vaut 
le coup. »

« Bernard, tu as été un bras d’honneur salutaire à 
toutes les hypocrisies et une ode permanente à la vie, 
à l’amour et au courage… La mort fait une grossière 
erreur en croyant qu’elle peut tout rompre. Vous, sa 
famille, je sais la force qui vous liait à Bernard durant 
toutes ces années. »

«  Bernard, tu es à la maison maintenant sous la 
bienveillance de Notre-Dame-de-la-Garde et surtout 
de l’amour des Marseillais et des Marseillaises à 
jamais… Tu as été un homme, mon frère. À bientôt. »

Quand Jean-Louis repart dans la nef, je découvre 
d’autres visages sur les images dont celui de Jean 
Tigana et d’autres joueurs de la grande époque. Puis 
la messe se termine. Les huit petits-enfants de Bernard 
viennent déposer des bougies sur le cercueil avant que 
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des chants ne résonnent dans la cathédrale devant ces 
milliers de personnes debout. 

Ensuite, le cercueil est porté vers la sortie sous la 
célèbre musique de Queen  : We Are the Champions. 
Je vois des larmes et des drapeaux de l’OM fièrement 
brandis sous le soleil par toutes celles et ceux que 
tu as fait rêver. Toute la ville est là pour te regarder 
partir vers ton dernier voyage, jusqu’au cimetière de 
Mazargues.

C’est toi qui as choisi ce petit cimetière situé dans 
le IXe arrondissement de Marseille. Il est au bout d’une 
petite rue tranquille dans un quartier paisible. Le Stade 
vélodrome n’est pas très loin et peut-être, certains soirs 
de match, entendras-tu les cris des virages.

De mes lointaines Açores, je m’accroche à ces 
images qui défilent. J’avais beau connaître Bernard et 
son incroyable popularité, je n’imaginais pas l’inten-
sité de la ferveur que susciterait son départ. C’est un 
juste retour des choses. Une reconnaissance après des 
années de combats. Parfois sonné, jamais K.-O., tu 
t’es toujours relevé face aux coups.

Tout le monde savait, bien sûr, que Bernard était 
malade et condamné mais l’annonce de sa mort emplit 
de tristesse ses plus proches amis qui, comme moi, ont 
voulu croire jusqu’au bout que la fin n’était pas écrite.

Je parle ici de ceux et celles qui ne lui ont jamais 
tourné le dos. Je me souviens des mots de Claude 
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Lelouch : « Après Johnny et Jean-Paul, je perds avec 
Bernard mon troisième mousquetaire. »

Je me souviens aussi des mots de Jean-Louis Borloo, 
fidèle parmi les fidèles  : «  Un petit peu de chacun 
d’entre nous est parti avec Bernard. » 

De mon côté, il faut que je me fasse une raison  : 
cette fois, mon vieil ami s’est définitivement éclipsé. 
Je reste là. Infiniment triste.

Non, je ne lui ai toujours pas dit au revoir, lui mon 
frère de cœur. Je ne lui ai pas dit, pour une raison qui 
peut vous paraître étrange mais qui est, je vous l’as-
sure, pourtant bien réelle : je suis encore persuadé qu’il 
va débouler chez moi comme lors de notre première 
rencontre, il y a très longtemps. Je suis encore persuadé 
qu’il va m’emporter de sa voix inimitable vers une 
aventure dont lui seul a le secret. « Allez, Jean, viens, 
tu vas voir, tu ne le regretteras pas. Fais tes valises ! »

Non, je ne lui ai toujours pas dit au revoir parce 
que je ne peux me résoudre à son départ. Un déni 
pour retarder le deuil  ? Franchement, je ne sais pas. 
Je m’aperçois en écrivant ces lignes que j’ai l’étrange 
sensation qu’il va les lire avant leur publication pour 
me donner son avis et que sa mort n’est qu’une fiction.

Oui, Bernard, ce livre est pour toi et un peu pour 
moi aussi. Je veux vraiment que tu me dises quand tu 
l’auras lu ce que tu en as pensé. Tu trouveras bien un 
moyen. Tu trouves toujours. D’ailleurs, je me demande 
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bien pourquoi je te demande cela parce que, de toute 
façon, on s’est toujours tout dit, toi et moi. Je suis 
certain que là où tu es, tout le monde te connaît. Tu 
as emmené avec toi par-delà les nuages ton insatiable 
envie de vivre et tes milliards de projets.

Chaque année, nous fêtions nos anniversaires à 
quelques mois d’intervalle. Nous sommes tous les 
deux nés en  1943. Toi en janvier, le  27, et moi en 
octobre, le 26. Alors même si tu t’es momentanément 
absenté, pas question pour moi de changer nos bonnes 
vieilles habitudes. Je reste le Doc’ et toi le Boss.


