Prologue

e ne suis pas superstitieuse. Je ne l’ai jamais été.

Drailleurs, je mets un point d’honneur a passer sous
les échelles, et jencourage vivement les chats noirs a
croiser mon chemin. Cela faisait toujours rire Helen, mon
ancienne coéquipicre, qui disait que je tentais le diable, un
peu comme si je défiais le destin ouvertement, les poings
levés, en braillant : « Alors, c’est tout ce que t’as dans le
ventre ? » Mais ce n’est pas le cas. Pas tout & fait. Je ne
tente pas le diable, mais il peut m’arriver de lui titiller la
queue. Disons que si quelque chose ne va pas, c’est plus
fort que moi, je m’en méle.

Je ne suis pas superstitieuse ; en revanche, j’ai quelques
rituels, mais qui sont plutdt destinés a contrer le mauvais
karma ou la loi de Murphy. Beaucoup de flics ont ce genre
de petits trucs. Par exemple : au café ou au restaurant,
toujours s’asseoir face a la porte, de maniére a voir qui entre
et qui sort (2 noter toutefois que cela peut vous compli-
quer la vie lorsque vous allez manger un morceau avec un
collégue policier, car si vous n’obtenez pas la bonne table
et qu’aucun de vous deux ne céde, vous finissez assis cote a
cote). Autre exemple : ne jamais cirer ses chaussures juste
avant un service de nuit le vendredi ou le samedi, sans
quoi vous pouvez étre certain d’étre appelé en intervention
devant une boite de nuit & 3 heures du matin, pour empé-
cher les participantes d’une soirée entre filles trop arro-
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sée de se poignarder a coups de talons aiguilles et, ¢ca ne
loupera pas, I'une d’entre elles se délestera de son kebab et
de ses sept Bacardi Breezer sur vos chaussures noires bien
brillantes au moment ou vous tenterez de la faire monter
dans le fourgon. Bref, ce genre de petites choses.

Lorsque je déménage, I'un de mes rituels consiste a
laisser une carte porte-bonheur aux futurs occupants de
la maison que je quitte. Et le moins qu’on puisse dire, c’est
que j’ai déja quitté beaucoup de maisons. Il y a d’abord
eu ce petit studio miteux, & mon arrivée a Londres. J’ai
adoré cet endroit, parce qu’il était mon tout premier chez-
moi (méme si c’était une location), parce que j’étais enfin
adulte, que la vie commencait pour de bon et que tout
me paraissait follement excitant. Je n’habitais plus chez
mes parents, et je marchais dans les pas de mon pére sans
étre dans son ombre, pour une fois. Le bonheur, donc,
malgré un sérieux probléme de moisissures, un vilain
courant d’air au niveau de la seule et unique fenétre, et le
propriétaire qui refusait de faire réparer quoi que ce soit,
jusqu’au jour ou je lui avais appris que j’étais flic. Fort de
cette révélation, il n’avait entrepris aucuns travaux, mais
m’avait augmenté le loyer d’une centaine de livres par
semaine, ce qui m’avait finalement conduit a déménager.
Ensuite, j’avais enchainé quelques expériences de colo-
cation — souvent avec des collégues ; arrangement plutdt
judicieux jusqu’a ce que nous nous retrouvions tous en
poste a des horaires différents. A toute heure du jour et de
la nuit, il y en avait un qui essayait de dormir pendant que
I’autre réveillait la maisonnée en rentrant du boulot, et
que le troisieme s’apprétait a partir prendre son service.
Une période particuliérement pénible. Puis, juste avant
ma rencontre avec Richard, il y avait eu ce bel appar-
tement, petit, mais parfaitement agencé et trés calme.
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J’avais acheté une affiche, une copie bon marché d’un
célebre tableau qui représentait une portion du littoral non
loin de ma ville natale, dans les Cornouailles. Souvent,
je m’asseyais devant cette affiche, dans la quiétude de
mon bel appartement, et je pensais a cette facon qu’avait
la lumiére de se refléter sur 1’eau la-bas, et a la maison
de mon enfance. Puis, je me mettais a pleurer parce que
javais le mal du pays, et que la solitude m’accablait dés
que je n’étais pas au boulot. Cela dit, a I’époque, il était
hors de question de tout lacher et de rentrer en admettant
que j’avais eu tort de partir.

Enfin, il y avait eu cette maison-ci. La toute premiére
qui m’ait réellement appartenu — enfin, qui nous ait
appartenu, a Richard et moi —, et méme si elle n’était pas
parfaite, elle était remplie de souvenirs. Celui de Richard
qui m’en fait franchir le seuil, le jour de notre mariage...
et qui, au passage, me cogne la téte contre I’encadrement.
En parlant de mauvais karma, voila qui aurait di me
mettre sérieusement la puce a I'oreille. Je me souviens du
jour ou nous avons ramené notre fille Daisy de la mater-
nité, aprés un accouchement interminable et épuisant
qui m’avait 6té tout désir de réitérer I’expérience, durant
un an au moins. De toute fagon, le temps que I’envie me
revienne, Richard avait définitivement balayé cette idée
de sa vie. Il m’avait fallu quelques années pour découvrir
pourquoi.

Ma carte porte-bonheur attendait sur le plan de travail
vide qui, la veille encore, était jonché de livres de cuisine
et d’appareils divers. Tout cela se trouvait désormais dans
un carton et avait déja pris la route a bord d’'un camion
de déménagement. Un ravissant cottage en pierre a la
porte bordée de rosiers grimpants illustrait la carte que
j’avais choisie. Fait ironique, car la maison que je quittais

7



n’y ressemblait pas du tout, contrairement a celle dans
laquelle je m’apprétais a emménager. Je saisis mon stylo et
commengai a composer un petit texte dans ma téte.

Bienvenue dans votre nouveau chez-vous. J'espere que
vous y serez aussi heureux que je l’ai été.

... Du moins avant que mon crétin de mari, ce gros nul
qui saute sur tout ce qui bouge, ne décide de me tromper.

Je vous souhaite d’y étre aussi heureux que je l'ai éte
moi-méme apres avoir débarrassé la maison et ma vie de
ce fumier, mais avant qu’il s’installe a dix minutes d’ici
avec sa nouvelle conquéte, ce qui ne l'a pas empéché de
décevoir sa fille en permanence et d arriver systématique-
ment en retard (quand il arrivait tout court) lorsqu’il lui
avait promis de l'emmener se promener. Mais maintenant,
avec des kilometres de distance entre nous, il ne pourra
plus la laisser tomber et elle n’attendra plus rien de lui (¢a,
elle I'a compris depuis longtemps, mais elle n’a que douze
ans et ne peut s’empécher d’espérer encore un peu).

Je vous souhaite d’étre aussi heureux ici que je I’ étais a
I’époque ot je pouvais encore rembourser le prét, avant
que Richard ne fasse tout un foin pour ne pas payer la
pension alimentaire et avant que je ne quitte le boulot de
mes réves, parce que ma fille (a la suite d’'un événement
tres facheux) ne le supportait plus. Je la comprends. S’il
m’arrivait quoi que ce soit, elle serait obligée d’aller
vivre chez son pére, qui — sur ce point, je pense avoir été
claire — n’est qu’un bon a rien, une vraie perte d’espace,
d’oxygene et autres ressources naturelles pour cette
planéte. J'ai donc démissionné, opéré une reconversion
professionnelle, et nous voila prétes, toutes les deux, a
tout recommencer ailleurs.

Jespére que vous serez heureux ici, a dépenser une
fortune pour cette bicoque exigué et son jardin minuscule,
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son voisinage bruyant et sa route tres fréquentée, pendant
que je débourserai beaucoup moins pour un endroit bien
plus spacieux avec une vue imprenable sur la mer, et des
voisins plus susceptibles de m’éveiller a 6 heures avec
leurs bélements qu’a 3 heures du matin avec leur retour
tapageur de soirée arrosée.

Mmbh. Jen faisais peut-Etre un peu trop. J°ouvris la carte
et écrivis.

Bienvenue.

11 était grand temps de rentrer a la maison.



’est drdle, la vie. Je voulais juste acheter un canapé.
Penhaligon’s était I'une de ces vieilles enseignes
familiales traditionnelles — le genre de grand magasin que
I’on trouvait autrefois dans chaque ville, mais qui tend
a disparaitre de nos jours (et a raison, en toute honné-
teté : la plupart des articles semblaient exposés depuis
les années cinquante, et les prix affichés étaient si exor-
bitants qu’il fallait ressortir pour s’assurer de ne pas étre
entré par inadvertance chez Harrods). Toutefois, aprés
avoir survécu a deux guerres mondiales, a plusieurs réces-
sions et a I’essor du shopping sur Internet, Penhaligon’s
tenait bon. L’apocalypse zombie pouvait s’abattre sur les
Cornouailles (je vous entends d’ici : qui s’en apercevrait ?)
que Penhaligon’s s’accrocherait obstinément a sa place
de choix sur Fore Street pour continuer a répondre aux
besoins de la population locale et des hordes de morts-
vivants mangeurs de cervelle (aussi appelés « touristes »).
En temps normal, je n’aurais méme pas pris la peine d’al-
ler chez Penhaligon’s, mais nous avions pris possession de
notre nouvelle maison depuis quatre jours, et nous — Daisy,
moi, et plus particulierement nos fesses — en avions marre
de nous asseoir sur les vieilles chaises de jardin de ma
mere. Alors, comme je passais par 13, j’étais entrée.
Rien n’avait changé depuis ma derniére visite. A vrai
dire, quasiment rien n’avait changé depuis ma toute
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premicre visite, quarante ans plus tot. Néanmoins, le
rayon des meubles avait été rénové ; une belle surprise,
car on trouvait désormais des salons qui semblaient avoir
été congus apres la chute du mur de Berlin (les précédents
dataient d’avant la construction de celui-ci).

Je me vautrai avec délectation sur un gros canapé moel-
leux et en caressai I’étoffe avant de saisir I'étiquette. A la
vue du prix, je ravalai un petit cri d’effroi (ainsi qu’une
malheureuse mouche qui passait par 1) ; par chance, la
mention « livré le lendemain ! » m’apaisa aussitot.

Aumoment ou je me levais pour poursuivre mon examen,
une voix tonitruante me fit sursauter.

—Ca alors ! Jodie la Fouine ! C’est bien toi ?

Jefisvolte-face ; cette voix, je la connaissais. C’était celle
de Tony Penhaligon, I’arriére-petit-fils de M. Penhaligon
premier du nom. Tony avait été I'un de mes camarades
de classe, et méme, a une époque, mon petit ami (nous
étions sortis ensemble pendant deux semaines en 1994 ;
deux semaines au cours desquelles nous nous étions tenu
la main et embrassés, mais sans la langue — beurk /), et
le voila qui se tenait devant moi avec un grand sourire.
A Tinstar du magasin familial, il n’avait guére changé
au cours des quarante derniéres années, et a chacune
de nos rencontres, je revoyais le petit gargon qui avait
toujours la goutte au nez, celui qui s’était assis a coté de
moi pour mon premier jour en primaire dans la classe de
Mme Hobson.

Quoique, a y regarder de plus pres... Attendez, en réalité,
il avait bien changé ! La dernicre fois que je ’avais croisé,
au cours d’un séjour chez ma meére, il avait toujours cet
embonpoint qui trahissait son amour pour la biére et les
chaussons a la viande, la spécialité de la région. Or, 1a,
les kilos superflus s’étaient envolés, et sa silhouette était
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méme plutot svelte. L'uniforme peu flatteur de la boutique
— polo blanc et pantalon chino noir — avait céd¢ la place a
un superbe et luxueux costume bien taillé.

Bon sang, c’est qu'on le laisserait volontiers mettre la
langue, maintenant ! langa une petite voix, tout au fond de
ma téte. Je la fis taire d’un regard noir intérieur.

—Tony, ¢a fait un bail ! On ne s’est plus vus depuis...

—Le réveillon du Nouvel An, il y a trois ans.

—Quelle mémoire ! m’extasiai-je avec un petit rire.

—C’est la dernicre fois qu’il s’est passé un truc intéres-
sant dans ce trou. Alors, tu as tenu ta résolution ?

—C’¢tait le premier Noél aprés ma rupture avec
Richard. J’ai dii prendre tout un tas de résolutions bien
imbibées, ce soir-la.

Tony sourit.

—Oui, quelques-unes. Mais dis-moi que tu as respecté
la plus importante : « éviter les connards ».

—Oh, mais celle-1a, elle est devenue mon plus grand
principe de vie. Et toi, ¢’était quoi la tienne ?

Il secoua la téte.

—Je ne les partage jamais. Comme ¢a, si je ne les tiens
pas, personne ne le sait.

—Et celle-1a, tu I’as tenue ?

—Non. Mais ¢a n’a plus aucune importance maintenant.
Alors, quel bon vent t’améne ? Tu rends visite a ta mere ?
J’ai entendu dire qu’elle était souffrante.

—Je suis venue acheter un canapé.

—Je ne sais pas si tu es au courant, mais nous ne livrons
pas jusqu’a Londres.

—Parfait, puisque je n’habite plus la-bas.

—Ah bon ? Depuis quand ? demanda-t-il, I’air stupéfait.
Alors, tu es de retour ?

—Oui.
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Il était évident qu’il mourait d’envie de me bombarder
de questions, mais il s’abstint. Il devait craindre de rater sa
vente s’il se montrait un peu trop insistant. Et puis, comme
je m’installais a long terme, il se doutait qu’il finirait bien
par me tirer les vers du nez.

—Alors, que penses-tu de ce canapé ?

Je m’assis de nouveau sur celui-ci.

—Franchement ? C’est comme si mon postérieur
décédé était arrivé au paradis et qu’un ange le caressait
avec ses ailes.

Il éclata de rire.

—Tu ne voudrais pas rejoindre notre service marketing ?
J’ai toujours dit que tu aurais di devenir poéte, et pas flic.

—Je ne suis plus flic, 'informai-je en fouillant dans
mon sac.

Je lui tendis 'une de mes nouvelles cartes de visite
professionnelles.

—Fourchette et Festins. Qu’est-ce que c’est ?

—Mon nouveau projet. Je viens de lancer mon entre-
prise...

—Attends, tu es chef de cuisine ? Mais dis-moi, est-ce
que tu fais les mariages ? demanda-t-il, le regard soudain
plein d’espoir.

—NMariages, baptémes, bar-mitsva, tout ce que tu veux.
Si tu as envie de nourrir les invités de ton événement, je
suis la femme de la situation.

Du moins, I’espérais-je ; je n’avais pas encore eu le
moindre client, mais en théorie...

—G¢énial ! s’écria Tony. C’est un bel exemple de, de...
Comment appelle-t-on ¢a, déja ? Sérentipidé ?

Jenvisageai de rectifier le mot, puis me ravisai ; a part
nous mettre mal a ’aise tous les deux, cela n’aurait servi a
rien. Et de toute facon, il était déja en train d’adresser de
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grands signes a une femme qui rédait autour d’un présen-
toir de vases en cristal telle une reine sur ses terres.

—Cheryl ! Viens voir ! J’ai trouvé un traiteur ! lanca-t-il
en brandissant ma carte de visite.

La femme la prit et la Iut avant de m’é¢tudier de bas en
haut, ’air tout sauf impressionné. Pas étonnant, cela dit,
dans la mesure ou jétais juste sortie pour acheter des
sachets de thé entre deux couches de peinture, et que je
ressemblais plus au bonhomme Michelin qu’a un chef
étoilé du guide Michelin.

—Nous nous marions, m’annonga Tony avec fierté.

Et I’on comprenait sans mal pourquoi. Cheryl, qui devait
avoir dix ans de moins que lui, était séduisante (ou devait
I’étre sous un éclairage plus flatteur). Enfin, a cet instant,
elle arborait plutét une expression digne d’un bouledogue
qui aurait machouillé un citron, et sa tenue n’avait rien a
envier a celles de Joan Collins dans la série Dynastie. Cela
faisait bien longtemps que je n’avais plus vu des épaulettes
de cette taille, hormis chez les joueurs du Super Bowl.
Voila qui expliquait le costume élégant de Tony, ainsi que
sa nouvelle silhouette.

—Félicitations, dis-je.

Tony méritait d’étre heureux. Sa premicre femme I’avait
plaqué pour son instructrice d’auto-école, le pire étant
que les legons de conduite avaient été payées par Tony
lui-méme, et que sa femme n’avait pas eu la décence de
le quitter avant d’avoir non seulement réussi I’examen (au
bout de trois tentatives), mais aussi suivi une formation
en sécurité routiere et un cours de conduite préventive ;
elle était sur le point d’obtenir son permis poids lourd
lorsqu’elle avait enfin officialisé sa liaison. D’aprés ma
meére, qui connaissait celle de 1’ex de Tony, son histoire
avec la monitrice d’auto-école n’avait pas fait long feu, et
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elle sillonnait désormais le pays en camion-citerne, avec
pour seule compagnie son chien — un loulou de Poméranie
prénommé Germaine.

Je croisai les doigts pour que Tony me propose de
prendre en charge le banquet de ses noces — j’avais besoin
d’argent —, et en méme temps, j’avais peur de me planter.
Oh, aprés tout, il me suffirait d’étre trés, trés organisée.

—Notre traiteur nous a laissés tomber, et notre mariage
a lieu le week-end prochain, m’expliqua-t-il.

Le week-end prochain ? Nom de...

Il se tourna vers sa fiancée et me désigna d’un geste
vague.

—J’¢tais justement en train de dire a Jodie que c’était un
bel exemple de sérentipidé...

—Sérendipité, le corrigea-t-elle avec un sourire
condescendant.

Mmbh.

—Alors — Jodie, c’est bien ¢a ? —, quelles sont vos réfé-
rences ? Combien de mariages avez-vous déja a votre
actif ? Nous avons réservé une salle trés haut de gamme
— au Parkview Manor Hotel, vous connaissez ? —, et nous
attendons beaucoup d’invités des quatre coins du pays.

Je m’apprétais a avouer que je n’avais aucune expérience,
mais que, avec un délai si court, je leur souhaitais bonne
chance pour dégoter un autre traiteur aussi volontaire (ou
aussi fauché) que moi, mais Tony me devanca.

—C’est une vieille amie doublée d’une ex-flic, tu ne
pourras pas trouver meilleures références que celles-1a !

Cheryl fit la moue, mais ne broncha pas. Elle avait
compris que si elle ne voulait pas servir a ses prestigieux
invités les chaussons a la viande et les frites du pub — trés
bas de gamme — Kings Arms de Market Square, elle n’avait
pas vraiment le choix. Je souris.
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—Si vous ajoutez le canapé, je me charge de tout au
méme prix que celui que vous aviez fixé avec ’ancien
traiteur.

C’est ainsi que, six jours plus tard, je me retrouvai devant
I'imposante entrée du Parkview Manor Hotel. Nous étions
en début de soirée, la veille du Mariage du Siecle™. De
nombreux convives passaient la nuit a I’hétel, et Tony
m’avait (slirement contre la volonté de Cheryl) invitée a
leur verre de bienvenue. Je réajustai ma robe ; depuis mon
départ de la police, et plus encore depuis ma formation en
restauration, j’avais un peu grossi, et mes tenues de soirée,
portées trop rarement, étaient toutes devenues étriquées.
Sans parler de mes orteils, déja au supplice dans mes
chaussures. On était loin des escarpins Jimmy Choo, mais
javais enfilé la seule paire de ma garde-robe qui n’était
ni des Nike ni des Dr. Martens. Pas d’inquiétude, d¢s le
lendemain, je serais en cuisine, et j’aurais déja retrouvé
mon jean et mes baskets. Réconfortée par cette idée, je pris
une profonde inspiration et entrai.

Le hall du trés luxueux hétel aurait eu tout a fait sa place
a Londres, plutét qu’en pleine campagne, au fin fond des
Cornouailles. La moindre surface était couverte de marbre
et, si je continuais a m’y attarder, bouche bée, je craignais
de me transformer moi-méme en statue de marbre. L'espace
était agrémenté de fougéres et de strelitzias luxuriantes,
exotiques, et la tueuse de plantes que j’étais (je n’ai pas du
tout la main verte) soupgonna d’emblée qu’il s’agissait de
vulgaires imitations en plastique. Je caressai discrétement
une feuille (vouant ainsi cette pauvre et innocente fougére
a une mort prématurée), et dus me rendre a I’évidence : ces
plantes étaient on ne peut plus authentiques et particuliére-
ment bien soignées.
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La réceptionniste de 1’hétel me rappelait vaguement
quelqu’un. Cela faisait presque vingt ans que je n’avais plus
habité¢ a Penstowan, mais j’avais grandi ici, et soixante-
quinze pour cent des habitants étaient d’anciens cama-
rades de classe, des fréres et sceurs d’anciens camarades
de classe, ou les parents de ceux-ci. Lemployée sourit et,
d’un petit signe de téte, me désigna un €criteau : « Mariage
Penhaligon et Laity ». Une photo des deux tourtereaux
accompagnait I’inscription, ainsi qu'une fléche pointant
vers une salle de réception. Vu d’ici, il ne semblait pas y
régner une ambiance tres joyeuse ; pas de brouhaha et trés
peu de musique.

A TI'intérieur de la salle en question, je découvris Tony en
pleine conversation avec quelques invités, debout au bar.
De toute évidence trés excité par la perspective du grand
jour, il pépiait avec un enthousiasme juvénile des plus
attendrissants. Il n’y avait pas grand monde, mais la soirée
ne faisait que commencer ; et puis Cheryl avait dit qu’ils
attendaient des invités venus des quatre coins du pays,
peut-&tre n’étaient-ils pas encore arrivés ?

—H¢ ! La Fouine ! héla Tony.

Tout de suite beaucoup moins attendrissant, cet emploi
excessif du surnom de mon enfance. Il fallait absolument
que je lui en touche un mot. Je plaquai un sourire sur mes
lévres, et m’avancgai vers lui d’un pas laborieux, grima-
cant a I'idée de I'ampoule qui se formait déja sur mon
petit orteil.

Cependant, je n’eus pas l'occasion de rejoindre Tony
et ses amis, car toute l’attention se braqua soudain sur
les portes de la salle. Celles-ci venaient de s’ouvrir, et
Cheryl fit son apparition dans I’embrasure, adressant
un sourire béat aux convives déja réunis. Tirée a quatre
épingles dans une robe de cocktail moulante en soie
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rouge profond, elle avait coiffé et fixé ses cheveux a la
laque avec une exigence extréme. Elle ne démordait pas
de ce style années quatre-vingt, mais il fallait reconnaitre
qu’elle savait y faire. Sous son regard, ma robe de grande
surface et mes horribles chaussures me parurent encore
moins confortables, et je n’eus plus qu’une hate : rentrer
chez moi et enfiler mon pyjama.

Elle attendit encore un peu, exploitant au maximum son
entrée théatrale, avant d’ouvrir la bouche.

Toutefois, rien n’eut le temps d’en sortir, car elle fut arra-
chée a notre vue, violemment renversée par une harpie
hurlante vétue d’un treillis kaki.



