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Prologue

Je ne suis pas superstitieuse. Je ne l’ai jamais été. 
D’ailleurs, je mets un point d’honneur à passer sous 

les échelles, et j’encourage vivement les chats noirs à 
croiser mon chemin. Cela faisait toujours rire Helen, mon 
ancienne coéquipière, qui disait que je tentais le diable, un 
peu comme si je défiais le destin ouvertement, les poings 
levés, en braillant : « Alors, c’est tout ce que t’as dans le 
ventre ? » Mais ce n’est pas le cas. Pas tout à fait. Je ne 
tente pas le diable, mais il peut m’arriver de lui titiller la 
queue. Disons que si quelque chose ne va pas, c’est plus 
fort que moi, je m’en mêle. 

Je ne suis pas superstitieuse ; en revanche, j’ai quelques 
rituels, mais qui sont plutôt destinés à contrer le mauvais 
karma ou la loi de Murphy. Beaucoup de flics ont ce genre 
de petits trucs. Par exemple : au café ou au restaurant, 
toujours s’asseoir face à la porte, de manière à voir qui entre 
et qui sort (à noter toutefois que cela peut vous compli-
quer la vie lorsque vous allez manger un morceau avec un 
collègue policier, car si vous n’obtenez pas la bonne table 
et qu’aucun de vous deux ne cède, vous finissez assis côte à 
côte). Autre exemple : ne jamais cirer ses chaussures juste 
avant un service de nuit le vendredi ou le samedi, sans 
quoi vous pouvez être certain d’être appelé en intervention 
devant une boîte de nuit à 3 heures du matin, pour empê-
cher les participantes d’une soirée entre filles trop arro-
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sée de se poignarder à coups de talons aiguilles et, ça ne 
loupera pas, l’une d’entre elles se délestera de son kebab et 
de ses sept Bacardi Breezer sur vos chaussures noires bien 
brillantes au moment où vous tenterez de la faire monter 
dans le fourgon. Bref, ce genre de petites choses. 

Lorsque je déménage, l’un de mes rituels consiste à 
laisser une carte porte-bonheur aux futurs occupants de 
la maison que je quitte. Et le moins qu’on puisse dire, c’est 
que j’ai déjà quitté beaucoup de maisons. Il y a d’abord 
eu ce petit studio miteux, à mon arrivée à Londres. J’ai 
adoré cet endroit, parce qu’il était mon tout premier chez-
moi (même si c’était une location), parce que j’étais enfin 
adulte, que la vie commençait pour de bon et que tout 
me paraissait follement excitant. Je n’habitais plus chez 
mes parents, et je marchais dans les pas de mon père sans 
être dans son ombre, pour une fois. Le bonheur, donc, 
malgré un sérieux problème de moisissures, un vilain 
courant d’air au niveau de la seule et unique fenêtre, et le 
propriétaire qui refusait de faire réparer quoi que ce soit, 
jusqu’au jour où je lui avais appris que j’étais flic. Fort de 
cette révélation, il n’avait entrepris aucuns travaux, mais 
m’avait augmenté le loyer d’une centaine de livres par 
semaine, ce qui m’avait finalement conduit à déménager. 
Ensuite, j’avais enchaîné quelques expériences de colo-
cation – souvent avec des collègues ; arrangement plutôt 
judicieux jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous en 
poste à des horaires différents. À toute heure du jour et de 
la nuit, il y en avait un qui essayait de dormir pendant que 
l’autre réveillait la maisonnée en rentrant du boulot, et 
que le troisième s’apprêtait à partir prendre son service. 
Une période particulièrement pénible. Puis, juste avant 
ma rencontre avec Richard, il y avait eu ce bel appar-
tement, petit, mais parfaitement agencé et très calme. 
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J’avais acheté une affiche, une copie bon marché d’un 
célèbre tableau qui représentait une portion du littoral non 
loin de ma ville natale, dans les Cornouailles. Souvent, 
je m’asseyais devant cette affiche, dans la quiétude de 
mon bel appartement, et je pensais à cette façon qu’avait 
la lumière de se refléter sur l’eau là-bas, et à la maison 
de mon enfance. Puis, je me mettais à pleurer parce que 
j’avais le mal du pays, et que la solitude m’accablait dès 
que je n’étais pas au boulot. Cela dit, à l’époque, il était 
hors de question de tout lâcher et de rentrer en admettant 
que j’avais eu tort de partir. 

Enfin, il y avait eu cette maison-ci. La toute première 
qui m’ait réellement appartenu – enfin, qui nous ait 
appartenu, à Richard et moi –, et même si elle n’était pas 
parfaite, elle était remplie de souvenirs. Celui de Richard 
qui m’en fait franchir le seuil, le jour de notre mariage… 
et qui, au passage, me cogne la tête contre l’encadrement. 
En parlant de mauvais karma, voilà qui aurait dû me 
mettre sérieusement la puce à l’oreille. Je me souviens du 
jour où nous avons ramené notre fille Daisy de la mater-
nité, après un accouchement interminable et épuisant 
qui m’avait ôté tout désir de réitérer l’expérience, durant 
un an au moins. De toute façon, le temps que l’envie me 
revienne, Richard avait définitivement balayé cette idée 
de sa vie. Il m’avait fallu quelques années pour découvrir 
pourquoi. 

Ma carte porte-bonheur attendait sur le plan de travail 
vide qui, la veille encore, était jonché de livres de cuisine 
et d’appareils divers. Tout cela se trouvait désormais dans 
un carton et avait déjà pris la route à bord d’un camion 
de déménagement. Un ravissant cottage en pierre à la 
porte bordée de rosiers grimpants illustrait la carte que 
j’avais choisie. Fait ironique, car la maison que je quittais 
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n’y ressemblait pas du tout, contrairement à celle dans 
laquelle je m’apprêtais à emménager. Je saisis mon stylo et 
commençai à composer un petit texte dans ma tête. 

Bienvenue dans votre nouveau chez-vous. J’espère que 
vous y serez aussi heureux que je l’ai été. 

… Du moins avant que mon crétin de mari, ce gros nul 
qui saute sur tout ce qui bouge, ne décide de me tromper. 

Je vous souhaite d’y être aussi heureux que je l’ai été 
moi-même après avoir débarrassé la maison et ma vie de 
ce fumier, mais avant qu’il s’installe à dix minutes d’ici 
avec sa nouvelle conquête, ce qui ne l’a pas empêché de 
décevoir sa fille en permanence et d’arriver systématique-
ment en retard (quand il arrivait tout court) lorsqu’il lui 
avait promis de l’emmener se promener. Mais maintenant, 
avec des kilomètres de distance entre nous, il ne pourra 
plus la laisser tomber et elle n’attendra plus rien de lui (ça, 
elle l’a compris depuis longtemps, mais elle n’a que douze 
ans et ne peut s’empêcher d’espérer encore un peu). 

Je vous souhaite d’être aussi heureux ici que je l’étais à 
l’époque où je pouvais encore rembourser le prêt, avant 
que Richard ne fasse tout un foin pour ne pas payer la 
pension alimentaire et avant que je ne quitte le boulot de 
mes rêves, parce que ma fille (à la suite d’un événement 
très fâcheux) ne le supportait plus. Je la comprends. S’il 
m’arrivait quoi que ce soit, elle serait obligée d’aller 
vivre chez son père, qui – sur ce point, je pense avoir été 
claire – n’est qu’un bon à rien, une vraie perte d’espace, 
d’oxygène et autres ressources naturelles pour cette 
planète. J’ai donc démissionné, opéré une reconversion 
professionnelle, et nous voilà prêtes, toutes les deux, à 
tout recommencer ailleurs. 

J’espère que vous serez heureux ici, à dépenser une 
fortune pour cette bicoque exiguë et son jardin minuscule, 



son voisinage bruyant et sa route très fréquentée, pendant 
que je débourserai beaucoup moins pour un endroit bien 
plus spacieux avec une vue imprenable sur la mer, et des 
voisins plus susceptibles de m’éveiller à 6 heures avec 
leurs bêlements qu’à 3 heures du matin avec leur retour 
tapageur de soirée arrosée.

Mmh. J’en faisais peut-être un peu trop. J’ouvris la carte 
et écrivis. 

Bienvenue. 
Il était grand temps de rentrer à la maison.
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C’est drôle, la vie. Je voulais juste acheter un canapé. 
Penhaligon’s était l’une de ces vieilles enseignes 

familiales traditionnelles – le genre de grand magasin que 
l’on trouvait autrefois dans chaque ville, mais qui tend 
à disparaître de nos jours (et à raison, en toute honnê-
teté : la plupart des articles semblaient exposés depuis 
les années cinquante, et les prix affichés étaient si exor-
bitants qu’il fallait ressortir pour s’assurer de ne pas être 
entré par inadvertance chez Harrods). Toutefois, après 
avoir survécu à deux guerres mondiales, à plusieurs réces-
sions et à l’essor du shopping sur Internet, Penhaligon’s 
tenait bon. L’apocalypse zombie pouvait s’abattre sur les 
Cornouailles (je vous entends d’ici : qui s’en apercevrait ?) 
que Penhaligon’s s’accrocherait obstinément à sa place 
de choix sur Fore Street pour continuer à répondre aux 
besoins de la population locale et des hordes de morts-
vivants mangeurs de cervelle (aussi appelés « touristes »). 

En temps normal, je n’aurais même pas pris la peine d’al-
ler chez Penhaligon’s, mais nous avions pris possession de 
notre nouvelle maison depuis quatre jours, et nous – Daisy, 
moi, et plus particulièrement nos fesses – en avions marre 
de nous asseoir sur les vieilles chaises de jardin de ma 
mère. Alors, comme je passais par là, j’étais entrée. 

Rien n’avait changé depuis ma dernière visite. À vrai 
dire, quasiment rien n’avait changé depuis ma toute 
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première visite, quarante ans plus tôt. Néanmoins, le 
rayon des meubles avait été rénové ; une belle surprise, 
car on trouvait désormais des salons qui semblaient avoir 
été conçus après la chute du mur de Berlin (les précédents 
dataient d’avant la construction de celui-ci). 

Je me vautrai avec délectation sur un gros canapé moel-
leux et en caressai l’étoffe avant de saisir l’étiquette. À la 
vue du prix, je ravalai un petit cri d’effroi (ainsi qu’une 
malheureuse mouche qui passait par là) ; par chance, la 
mention « livré le lendemain ! » m’apaisa aussitôt. 

Au moment où je me levais pour poursuivre mon examen, 
une voix tonitruante me fit sursauter. 

— Ça alors ! Jodie la Fouine ! C’est bien toi ?
Je fis volte-face ; cette voix, je la connaissais. C’était celle 

de Tony Penhaligon, l’arrière-petit-fils de M. Penhaligon 
premier du nom. Tony avait été l’un de mes camarades 
de classe, et même, à une époque, mon petit ami (nous 
étions sortis ensemble pendant deux semaines en 1994 ; 
deux semaines au cours desquelles nous nous étions tenu 
la main et embrassés, mais sans la langue – beurk !), et 
le voilà qui se tenait devant moi avec un grand sourire. 
À l’instar du magasin familial, il n’avait guère changé 
au cours des quarante dernières années, et à chacune 
de nos rencontres, je revoyais le petit garçon qui avait 
toujours la goutte au nez, celui qui s’était assis à côté de 
moi pour mon premier jour en primaire dans la classe de 
Mme Hobson. 

Quoique, à y regarder de plus près… Attendez, en réalité, 
il avait bien changé ! La dernière fois que je l’avais croisé, 
au cours d’un séjour chez ma mère, il avait toujours cet 
embonpoint qui trahissait son amour pour la bière et les 
chaussons à la viande, la spécialité de la région. Or, là, 
les kilos superflus s’étaient envolés, et sa silhouette était 
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même plutôt svelte. L’uniforme peu flatteur de la boutique 
– polo blanc et pantalon chino noir – avait cédé la place à 
un superbe et luxueux costume bien taillé. 

Bon sang, c’est qu’on le laisserait volontiers mettre la 
langue, maintenant ! lança une petite voix, tout au fond de 
ma tête. Je la fis taire d’un regard noir intérieur. 

— Tony, ça fait un bail ! On ne s’est plus vus depuis…
— Le réveillon du Nouvel An, il y a trois ans. 
— Quelle mémoire ! m’extasiai-je avec un petit rire.
— C’est la dernière fois qu’il s’est passé un truc intéres-

sant dans ce trou. Alors, tu as tenu ta résolution ? 
— C’était le premier Noël après ma rupture avec 

Richard. J’ai dû prendre tout un tas de résolutions bien 
imbibées, ce soir-là. 

Tony sourit. 
— Oui, quelques-unes. Mais dis-moi que tu as respecté 

la plus importante : « éviter les connards ».
— Oh, mais celle-là, elle est devenue mon plus grand 

principe de vie. Et toi, c’était quoi la tienne ? 
Il secoua la tête. 
— Je ne les partage jamais. Comme ça, si je ne les tiens 

pas, personne ne le sait. 
— Et celle-là, tu l’as tenue ? 
— Non. Mais ça n’a plus aucune importance maintenant. 

Alors, quel bon vent t’amène ? Tu rends visite à ta mère ? 
J’ai entendu dire qu’elle était souffrante. 

— Je suis venue acheter un canapé. 
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais nous ne livrons 

pas jusqu’à Londres. 
— Parfait, puisque je n’habite plus là-bas. 
— Ah bon ? Depuis quand ? demanda-t-il, l’air stupéfait. 

Alors, tu es de retour ?
— Oui. 
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Il était évident qu’il mourait d’envie de me bombarder 
de questions, mais il s’abstint. Il devait craindre de rater sa 
vente s’il se montrait un peu trop insistant. Et puis, comme 
je m’installais à long terme, il se doutait qu’il finirait bien 
par me tirer les vers du nez. 

— Alors, que penses-tu de ce canapé ?
Je m’assis de nouveau sur celui-ci. 
— Franchement ? C’est comme si mon postérieur 

décédé était arrivé au paradis et qu’un ange le caressait 
avec ses ailes. 

Il éclata de rire. 
— Tu ne voudrais pas rejoindre notre service marketing ? 

J’ai toujours dit que tu aurais dû devenir poète, et pas flic. 
— Je ne suis plus f lic, l’informai-je en fouillant dans 

mon sac. 
Je lui tendis l’une de mes nouvelles cartes de visite 

professionnelles. 
— Fourchette et Festins. Qu’est-ce que c’est ? 
— Mon nouveau projet. Je viens de lancer mon entre-

prise…
— Attends, tu es chef de cuisine ? Mais dis-moi, est-ce 

que tu fais les mariages ? demanda-t-il, le regard soudain 
plein d’espoir. 

— Mariages, baptêmes, bar-mitsva, tout ce que tu veux. 
Si tu as envie de nourrir les invités de ton événement, je 
suis la femme de la situation. 

Du moins, l’espérais-je ; je n’avais pas encore eu le 
moindre client, mais en théorie… 

— Génial ! s’écria Tony. C’est un bel exemple de, de… 
Comment appelle-t-on ça, déjà ? Sérentipidé ? 

J’envisageai de rectifier le mot, puis me ravisai ; à part 
nous mettre mal à l’aise tous les deux, cela n’aurait servi à 
rien. Et de toute façon, il était déjà en train d’adresser de 
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grands signes à une femme qui rôdait autour d’un présen-
toir de vases en cristal telle une reine sur ses terres. 

— Cheryl ! Viens voir ! J’ai trouvé un traiteur ! lança-t-il 
en brandissant ma carte de visite. 

La femme la prit et la lut avant de m’étudier de bas en 
haut, l’air tout sauf impressionné. Pas étonnant, cela dit, 
dans la mesure où j’étais juste sortie pour acheter des 
sachets de thé entre deux couches de peinture, et que je 
ressemblais plus au bonhomme Michelin qu’à un chef 
étoilé du guide Michelin. 

— Nous nous marions, m’annonça Tony avec fierté. 
Et l’on comprenait sans mal pourquoi. Cheryl, qui devait 

avoir dix ans de moins que lui, était séduisante (ou devait 
l’être sous un éclairage plus flatteur). Enfin, à cet instant, 
elle arborait plutôt une expression digne d’un bouledogue 
qui aurait mâchouillé un citron, et sa tenue n’avait rien à 
envier à celles de Joan Collins dans la série Dynastie. Cela 
faisait bien longtemps que je n’avais plus vu des épaulettes 
de cette taille, hormis chez les joueurs du Super Bowl. 
Voilà qui expliquait le costume élégant de Tony, ainsi que 
sa nouvelle silhouette. 

— Félicitations, dis-je. 
Tony méritait d’être heureux. Sa première femme l’avait 

plaqué pour son instructrice d’auto-école, le pire étant 
que les leçons de conduite avaient été payées par Tony 
lui-même, et que sa femme n’avait pas eu la décence de 
le quitter avant d’avoir non seulement réussi l’examen (au 
bout de trois tentatives), mais aussi suivi une formation 
en sécurité routière et un cours de conduite préventive ; 
elle était sur le point d’obtenir son permis poids lourd 
lorsqu’elle avait enfin officialisé sa liaison. D’après ma 
mère, qui connaissait celle de l’ex de Tony, son histoire 
avec la monitrice d’auto-école n’avait pas fait long feu, et 



15

elle sillonnait désormais le pays en camion-citerne, avec 
pour seule compagnie son chien – un loulou de Poméranie 
prénommé Germaine. 

Je croisai les doigts pour que Tony me propose de 
prendre en charge le banquet de ses noces – j’avais besoin 
d’argent –, et en même temps, j’avais peur de me planter. 
Oh, après tout, il me suffirait d’être très, très organisée. 

— Notre traiteur nous a laissés tomber, et notre mariage 
a lieu le week-end prochain, m’expliqua-t-il. 

Le week-end prochain ? Nom de…
Il se tourna vers sa fiancée et me désigna d’un geste 

vague.
— J’étais justement en train de dire à Jodie que c’était un 

bel exemple de sérentipidé… 
— Sérendipité, le corrigea-t-elle avec un sourire 

condescendant. 
Mmh.
— Alors – Jodie, c’est bien ça ? –, quelles sont vos réfé-

rences ? Combien de mariages avez-vous déjà à votre 
actif ? Nous avons réservé une salle très haut de gamme 
– au Parkview Manor Hotel, vous connaissez ? –, et nous 
attendons beaucoup d’invités des quatre coins du pays. 

Je m’apprêtais à avouer que je n’avais aucune expérience, 
mais que, avec un délai si court, je leur souhaitais bonne 
chance pour dégoter un autre traiteur aussi volontaire (ou 
aussi fauché) que moi, mais Tony me devança. 

— C’est une vieille amie doublée d’une ex-flic, tu ne 
pourras pas trouver meilleures références que celles-là ! 

Cheryl fit la moue, mais ne broncha pas. Elle avait 
compris que si elle ne voulait pas servir à ses prestigieux 
invités les chaussons à la viande et les frites du pub – très 
bas de gamme – Kings Arms de Market Square, elle n’avait 
pas vraiment le choix. Je souris. 
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— Si vous ajoutez le canapé, je me charge de tout au 
même prix que celui que vous aviez fixé avec l’ancien 
traiteur. 

C’est ainsi que, six jours plus tard, je me retrouvai devant 
l’imposante entrée du Parkview Manor Hotel. Nous étions 
en début de soirée, la veille du Mariage du Siècle™. De 
nombreux convives passaient la nuit à l’hôtel, et Tony 
m’avait (sûrement contre la volonté de Cheryl) invitée à 
leur verre de bienvenue. Je réajustai ma robe ; depuis mon 
départ de la police, et plus encore depuis ma formation en 
restauration, j’avais un peu grossi, et mes tenues de soirée, 
portées trop rarement, étaient toutes devenues étriquées. 
Sans parler de mes orteils, déjà au supplice dans mes 
chaussures. On était loin des escarpins Jimmy Choo, mais 
j’avais enfilé la seule paire de ma garde-robe qui n’était 
ni des Nike ni des Dr. Martens. Pas d’inquiétude, dès le 
lendemain, je serais en cuisine, et j’aurais déjà retrouvé 
mon jean et mes baskets. Réconfortée par cette idée, je pris 
une profonde inspiration et entrai. 

Le hall du très luxueux hôtel aurait eu tout à fait sa place 
à Londres, plutôt qu’en pleine campagne, au fin fond des 
Cornouailles. La moindre surface était couverte de marbre 
et, si je continuais à m’y attarder, bouche bée, je craignais 
de me transformer moi-même en statue de marbre. L’espace 
était agrémenté de fougères et de strelitzias luxuriantes, 
exotiques, et la tueuse de plantes que j’étais (je n’ai pas du 
tout la main verte) soupçonna d’emblée qu’il s’agissait de 
vulgaires imitations en plastique. Je caressai discrètement 
une feuille (vouant ainsi cette pauvre et innocente fougère 
à une mort prématurée), et dus me rendre à l’évidence : ces 
plantes étaient on ne peut plus authentiques et particulière-
ment bien soignées. 
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La réceptionniste de l’hôtel me rappelait vaguement 
quelqu’un. Cela faisait presque vingt ans que je n’avais plus 
habité à Penstowan, mais j’avais grandi ici, et soixante-
quinze pour cent des habitants étaient d’anciens cama-
rades de classe, des frères et sœurs d’anciens camarades 
de classe, ou les parents de ceux-ci. L’employée sourit et, 
d’un petit signe de tête, me désigna un écriteau : « Mariage 
Penhaligon et Laity ». Une photo des deux tourtereaux 
accompagnait l’inscription, ainsi qu’une flèche pointant 
vers une salle de réception. Vu d’ici, il ne semblait pas y 
régner une ambiance très joyeuse ; pas de brouhaha et très 
peu de musique. 

À l’intérieur de la salle en question, je découvris Tony en 
pleine conversation avec quelques invités, debout au bar. 
De toute évidence très excité par la perspective du grand 
jour, il pépiait avec un enthousiasme juvénile des plus 
attendrissants. Il n’y avait pas grand monde, mais la soirée 
ne faisait que commencer ; et puis Cheryl avait dit qu’ils 
attendaient des invités venus des quatre coins du pays, 
peut-être n’étaient-ils pas encore arrivés ? 

— Hé ! La Fouine ! héla Tony. 
Tout de suite beaucoup moins attendrissant, cet emploi 

excessif du surnom de mon enfance. Il fallait absolument 
que je lui en touche un mot. Je plaquai un sourire sur mes 
lèvres, et m’avançai vers lui d’un pas laborieux, grima-
çant à l’idée de l’ampoule qui se formait déjà sur mon 
petit orteil. 

Cependant, je n’eus pas l’occasion de rejoindre Tony 
et ses amis, car toute l’attention se braqua soudain sur 
les portes de la salle. Celles-ci venaient de s’ouvrir, et 
Cheryl fit son apparition dans l’embrasure, adressant 
un sourire béat aux convives déjà réunis. Tirée à quatre 
épingles dans une robe de cocktail moulante en soie 



rouge profond, elle avait coiffé et fixé ses cheveux à la 
laque avec une exigence extrême. Elle ne démordait pas 
de ce style années quatre-vingt, mais il fallait reconnaître 
qu’elle savait y faire. Sous son regard, ma robe de grande 
surface et mes horribles chaussures me parurent encore 
moins confortables, et je n’eus plus qu’une hâte : rentrer 
chez moi et enfiler mon pyjama. 

Elle attendit encore un peu, exploitant au maximum son 
entrée théâtrale, avant d’ouvrir la bouche. 

Toutefois, rien n’eut le temps d’en sortir, car elle fut arra-
chée à notre vue, violemment renversée par une harpie 
hurlante vêtue d’un treillis kaki. 


