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Vendredi 31 août 1792, trois heures de l’après-midi

Le chemin serpentait en pente douce dans les bois, 
jusqu’à une lisière. Arrivés là, les deux cavaliers 

découvrirent Verdun à travers les arbres. Le premier 
était un jeune homme d’une vingtaine d’années, en 
habit bourgeois confortable et bottes souples, les traits 
agréables mais mélancoliques, un peu durs, le nez 
cassé. Son compagnon avait environ onze ans, le visage 
espiègle tacheté de son, des guêtres enserrant ses gros 
souliers de cuir.

Le ciel était d’un bleu pur, l’air embaumait le blé chaud 
avec au loin le doux moutonnement de collines boisées, 
dont les nuances allaient du vert pâle au noir profond. 
Malgré la douceur de ce paysage, le jeune homme eut 
une moue contrariée.

— Merde. Trop tard.
Arrivé à ses côtés, le petit Joseph observait aussi la 

vieille cité. Au premier plan se dressait une citadelle à 
la Vauban, puis, derrière une muraille basse à l’aspect 
moyenâgeux, une étendue de toits gris et de clochers 
carrés, bien à l’abri des tours massives et d’une dizaine de 
redoutes. Autour, la plaine était inondée : les défenseurs 
avaient ouvert les écluses pour tenter de ralentir l’ennemi.

Une trentaine de canons prussiens étaient déjà pointés 
sur la ville depuis les vignes à l’est, de l’autre côté de la 
Meuse. Quelques uhlans patrouillaient sans se presser 



14

le long de la rivière, entre les vergers et les champs de 
seigle.

Verdun était assiégé. Ils avaient échoué.
Le lieutenant Victor Dauterive sentit son cœur se 

serrer. Plus que jamais, le message que lui avait confié 
Danton lui semblait essentiel, mais comment franchir 
tous ces obstacles ? C’était presque mission impossible. 
Il tressaillit en sentant la main de Joseph sur son avant-
bras. Le garçon lui montrait quatre cavaliers qui trot-
taient vers eux à deux cents pas, en uniformes noirs, le 
shako orné d’une tête de mort.

Il piqua des deux vers le bas de la colline, ordonnant à 
son garçon de le suivre.

Les hussards noirs déclenchèrent aussitôt la pour-
suite, criant des Halte !, des Arrêtez-vous ! marqués de 
leur gros accent. Victor voulait atteindre une route qui 
se noyait ensuite dans la grande plaine inondée, et qui 
paraissait mener à l’une des portes de la ville, close entre 
deux grosses tours rondes.

Leurs poursuivants avaient compris la manœuvre. 
Ouvrant un feu nourri, ils forcèrent les deux cavaliers 
à quitter cette chaussée vers la zone inondée. Leurs 
chevaux renâclaient et se cabraient dans de grands éclats 
de boue, ils durent les relancer à coups d’éperon. À ce 
train, ils seraient vite rattrapés.

Victor était furieux. Contre lui, contre les Prussiens, 
contre la terre entière. Danton en personne lui avait 
confié cette tâche. Il n’arrivait pas à croire que tout ça 
était vrai, il en avait le vertige. Comment lui, Victor 
Brunel, chevalier d’Hauteville né de bonne noblesse en 
Bourgogne, en était-il arrivé là ?

Mais ils allaient échouer. Tout près du but.
Leur allure ralentissait, ils avançaient de l’eau parfois 

jusqu’au ventre des chevaux, eux-mêmes totalement 
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trempés. S’ils n’avaient pas été excellents cavaliers, 
Joseph et lui seraient tombés depuis longtemps. Chaque 
fois qu’ils tentaient de bifurquer vers la ville, les Prus-
siens faisaient feu. Leurs balles passaient dans des bruits 
d’abeille, ils reprenaient leur errance épuisante dans 
l’inondation.

L’espoir revint lorsqu’ils aperçurent un pont au loin, 
devant l’une des portes de Verdun. Il cria à son garçon 
de le suivre :

— Plus vite, bon Dieu ! Vers la ville ! Serre les 
cuisses !

À présent, leurs montures avaient de l’eau jusqu’au 
poitrail, mal assurées sur une terre spongieuse, traî-
tresse. Joseph serrait les dents, tout pâle, attentif à ne 
pas vider l’étrier. Et s’il était tué lui aussi ? Dauterive 
ne se le pardonnerait jamais. Un an plus tôt, il avait 
recueilli le petit boiteux, mourant de faim. Souvent, 
on le prenait pour son domestique et cela le fâchait. Il 
était bien plus que cela, son apprenti, presque son fils 
adoptif.

D’autres cavaliers s’apprêtaient à les prendre en 
tenaille, des uhlans cette fois. Ils n’avaient plus le choix, 
et foncèrent droit devant dans le marécage en creusant 
d’immenses vagues autour d’eux. Victor n’y voyait 
presque rien, la figure noire de boue. Alors son cheval 
perdit pied et il se retrouva suffoquant dans une masse 
liquide glacée.

*
Pendant quelques secondes, il ne respira plus. Puis il 

refit surface, toujours en selle, mais il ne distinguait rien 
d’autre que des herbes hautes et des roseaux. Joseph flot-
tait à ses côtés, emporté par le courant. Il l’attrapa par le 
col et le hissa devant lui.
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Une rivière dissimulée dans la zone inondée avait 
interrompu leur fuite, pour autant ils n’étaient pas à l’abri. 
Des coups de feu éclatèrent. Quelques balles les frôlèrent 
dans des sifflements. Leurs poursuivants s’étaient arrêtés 
à vingt ou trente pas et leur tiraient dessus comme au 
champ de foire.

D’où ils se trouvaient, on ne voyait rien du décor, 
uniquement la rive, bien trop escarpée pour qu’ils puissent 
la gravir. Joseph cria quelque chose à son maître. Des 
uniformes venaient d’apparaître, au bord. La terreur 
monta soudain, jusqu’à ce qu’ils entendent leurs voix.

C’étaient des Français.
— Continuez plus loin. Sur votre gauche. Après, vous 

serez à l’abri.
D’autres détonations éclatèrent, mais éparses et loin-

taines, et bientôt, ils furent hors d’atteinte, après un 
coude de la rivière. Quelques volontaires les attendaient 
là, et bientôt Victor et Joseph furent sortis de l’eau, épui-
sés mais vivants.

*
— Voilà ce que c’est de vouloir friser la moustache des 

Prussiens d’un peu trop près, fit une voix moqueuse.
L’officier qui commandait le détachement était à 

peine plus âgé que Victor, mais déjà très assuré, avec 
cet orgueil naïf qu’ont certains jeunes gens sûrs de leur 
talent. Il lui tendit la main et l’aida à se relever :

— Marceau-Desgraviers, adjudant-major au premier 
bataillon de volontaires d’Eure-et-Loir. Je vous fais 
mon compliment, monsieur. Je vous ai vu sauter dans 
l’eau avec votre cheval, c’était risqué, mais vous les avez 
surpris. Chapeau bas. Et vous venez d’où, comme ça ?

Dauterive se débarrassa de sa veste d’été trempée, 
désormais pesante comme du plomb. Il grommela 
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qu’il arrivait de Paris avec un message du gouverne-
ment. Partis deux jours plus tôt en chaise de poste, ils 
ne s’étaient arrêtés que quelques heures à Châlons pour 
dormir. Le matin-même à Clermont, ils avaient acheté 
des chevaux à prix d’or, car on n’en trouvait presque plus 
depuis que la nation était en guerre.

Il s’enveloppa d’un manteau d’hiver qu’on lui tendait 
– un autre soldat faisait de même avec Joseph, tremblant 
de froid et pâle comme un mort.

Marceau le regardait avec surprise, presque de la 
suspicion.

— Un message du gouvernement. Fichtre. On aurait 
préféré des canons et des volontaires. Et il dit quoi, votre 
message ?

— Il est destiné à votre commandant.
Son interlocuteur haussa son ombre de moustache, un 

peu vexé.
— Parfait. Je vous mène au commandant Beaurepaire.
Se détournant, il tendit le bras vers l’autre rive, où 

montaient des feux de bivouac. Les artilleurs prussiens 
préparaient tranquillement leurs boulets et leurs caissons 
entre les rangées de vigne. Des hussards et des uhlans 
toujours plus nombreux exploraient les rives de la Meuse 
sans qu’on les inquiète.

— Vous voyez ça ? La ville est investie. Dans un jour 
ou deux, quarante mille hommes vont nous tomber 
dessus. Et nous sommes trois mille pour nous défendre. 
Hier, on attendait une colonne de secours de Varennes, 
mais rien n’est venu. Mon ami, nous sommes seuls face 
à deux armées. Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes et 
des canons, pas des messages.

— Toute la France se lève. L’Assemblée envoie des 
armes et des volontaires…
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— Ouais. Espérons qu’il ne soit pas trop tard.
Marceau lançait des regards préoccupés à l’horizon. Il 

donna l’ordre de retour vers Verdun. À ses côtés, Daute-
rive flottait entre contrariété et colère. Son interlocuteur 
avait raison : personne ne viendrait à leur secours. Sur 
la route, ils n’avaient croisé aucune troupe en marche. 
À Châlons, les volontaires s’entassaient dans une cohue 
infernale, la plupart sans arme et sans uniforme, brûlant 
leurs tentes et pillant les maigres dépôts, quand ils ne 
désertaient pas. Quant à l’armée des Ardennes désor-
mais commandée par Dumouriez depuis la fuite de 
La Fayette, elle semblait avoir disparu.

La Révolution était au bord du chaos.
Longwy s’était rendu sans résistance. Si Verdun 

tombait, ce serait immanquablement le tour de Châlons-
sur-Marne1, d’où les coalisés et leurs amis aristocrates 
ne seraient plus qu’à six ou huit jours de marche de 
Paris. Perdu dans ces sombres pensées, Victor n’avait 
pas vu qu’ils étaient arrivés au pied d’une énorme porte, 
entre deux tours crénelées. Les sentinelles refermèrent 
derrière eux en toute hâte.

De l’autre côté, la ville était en effervescence. Des 
paysans l’air égaré leur demandèrent si leurs villages 
brûlaient. Marceau les ignora. Verdun parut assez riche 
au lieutenant, les rues étroites et les façades grises, mais 
pourvue de bons commerces et la plupart des voies 
pavées, alors qu’à Paris tant de chaussées de terre battue 
se transformaient en cloaque à la moindre pluie.

À peine entraient-ils dans la ville basse qu’une série 
d’explosions les surprit. Chacun dans la rue s’immobi-
lisa, nez levé. Un volontaire à l’uniforme dépareillé jura, 
le poing levé.
1. Aujourd’hui, Châlons-en-Champagne.
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— Bon Dieu, ça n’aura pas été long, fit Marceau entre 
les dents.

Suivi par Dauterive et son garçon, il courut vers un 
gros escalier de pierre qui menait aux remparts tandis 
que les détonations se multipliaient, jusqu’à se fondre 
dans un roulement continu, comme si cent chariots aux 
roues ferrées roulaient en même temps. Sur le chemin 
de ronde, vieux ou jeunes, soldats ou officiers ou civils 
réquisitionnés, tous étaient livides.

En face à deux mille pas, les collines se couron-
naient de fumée, percée par instants de violents éclairs. 
Les canonniers prussiens rechargeaient comme à la 
parade, pointaient et tiraient. Leurs obus survolaient les 
créneaux avant de fracasser les murs et les toitures, dans 
des craquements qui portaient au cœur.

Victor se mit à haïr la guerre de toute son âme. Il 
imaginait très bien la peur des habitants, leur terreur de 
voir leur maison s’effondrer et brûler avec tous ses occu-
pants, leur affreuse impuissance avec ce sentiment que la 
mort peut vous toucher à tout instant.

Dans le vacarme, il était impossible de savoir si les 
canons français répliquaient. Marceau interdit à ses 
hommes de riposter au fusil depuis les remparts. Les 
Prussiens étaient hors de portée, ils devaient économiser 
les munitions, on en aurait besoin sacré nom de Dieu ! 
Les soldats cessèrent le feu, penauds.

Ils reprirent leur chemin dans les rues presque désertes, 
sous le tonnerre du bombardement. Une femme courait 
devant eux, un enfant contre elle, tirant l’autre par le bras. 
Une poule perdue picorait, indifférente au fracas.

La maison commune donnait sur une étroite rue, 
quelques pas plus loin. Passé le porche surmonté d’une 
terrasse à balustres, Dauterive et Joseph découvrirent 
les trois ailes d’un élégant hôtel particulier à un étage, 
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à hautes fenêtres, la pierre de taille ornée de médaillons 
sculptés et de motifs drapés. Sept ou huit individus d’âge 
mûr se disputaient dans la cour pavée, deux d’entre eux 
prêts à en venir aux mains.

Le premier était plus âgé et plus grand, en habit à 
la française et perruque grise, le nez et la figure d’un 
oiseau de proie :

— Toute la ville va brûler, je suis un ancien soldat et je 
sais de quoi je parle. Il faut se rendre !

Son contradicteur était jeune, blond et gras, en bonne 
redingote claire :

— Vous dites n’importe quoi, Ribière ! Aucune maison 
n’est détruite pour le moment.

— La ville sera brûlée et nous allons tout perdre ! 
Et nous devrons aussi payer des indemnités. Il faut se 
rendre aux Prussiens, c’est une folie de résister.

On les entendait encore hurler de l’intérieur, malgré le 
ronflement incessant et l’éclatement des obus.

— Ce cafard de Ribière est de sortie, siffla Marceau en 
les entraînant dans le bâtiment. Traîtres d’aristocrates !

Au débouché du grand escalier, ils se heurtèrent à un 
groupe de militaires entourant un grand et solide offi-
cier d’une cinquantaine d’années, la face large et pleine 
d’énergie, le menton fort et le regard vif. Nicolas Beaure-
paire, commandant de la place de Verdun.

Marceau fit son rapport en quelques phrases : les 
Prussiens occupaient entièrement la rive droite1, et peut-
être aussi une partie de la rive gauche, si bien que ces 
messieurs (il désignait Dauterive et son jeune compa-
gnon) n’étaient passés que par miracle.

Beaurepaire examina Dauterive et Joseph, toujours 
bizarrement couverts de leurs manteaux d’hiver. Il ne 
1. Qui correspond à peu près à l’est, la rive gauche s’ouvrant sur l’ouest de la route 
de Paris.
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fit pas bonne impression au lieutenant, qui devinait sous 
son air martial une sorte de résignation stoïque. Le gron-
dement lointain de l’artillerie accentuait cette sensa-
tion pénible. Il ressemblait à un commandant de bord 
persuadé que son bâtiment est perdu, mais qui veut faire 
bonne figure face à son équipage.

À sa demande, Dauterive se présenta :
— Je dois vous transmettre un message. En particulier.
Beaurepaire consulta ses officiers du regard.
— Très bien. Messieurs, veuillez m’attendre dix 

minutes avant de commencer la tournée.
Puis il pria le lieutenant de le suivre vers l’aile droite. 

Après avoir traversé deux salles, ils s’enfermèrent dans 
un cabinet lambrissé de chêne sombre. Un matelas était 
placé dans un coin. Deux fenêtres donnaient sur la cour, 
une autre sur la terrasse et au-delà, sur la rue.

Sans un mot, Victor sortit de dessous sa chemise un 
portefeuille de cuir, dont il dénoua les lanières. Il déroula 
une bande de papier de six pouces de long sur deux de 
large où étaient inscrits ces mots :

La personne qui présentera ce billet connaît les 
intentions du Conseil exécutif ; on peut faire 
confiance à ce qu’elle dira.
Danton, ministre de la Justice
Servan, ministre de la Guerre
Lebrun, ministre des Affaires étrangères

Outre les signatures, le papier comportait des tampons 
officiels.

Le gouverneur soupira et rendit le document au jeune 
homme, avant de poser une fesse sur le coin de sa table 
surchargée de plans.
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— Les intentions du Conseil exécutif… Très bien, je 
vous écoute, monsieur.

Le lieutenant hésita, un peu décontenancé et même 
blessé par cette espèce de désinvolture. Ses habits trem-
pés lui parurent soudain glacés, si bien qu’il dut refréner 
un début de tremblement.

— Voici ce que je viens vous dire : des troupes 
nombreuses se rassemblent à Châlons. Il en vient de 
toute la France, et dans un mois quarante mille hommes 
seront sur le pied de guerre. Ils viendront appuyer l’ar-
mée du général Dumouriez devant Châlons. Il vous est 
demandé de tenir Verdun au moins quatre semaines. 
Le Conseil exécutif vous commande de détruire les 
moulins, de combler les puits et les fontaines, de faire 
sauter les magasins de poudre, de transporter dans l’inté-
rieur les fourrages et les provisions de bouche, de sous-
traire aux alliés les bêtes de somme, les chevaux…

Beaurepaire voulut l’interrompre mais le jeune 
homme continua jusqu’au bout, même s’il se rendait 
bien compte de l’aspect grandiloquent et vaguement 
utopique (et en tout cas bien tardif) de ces consignes 
apprises par cœur avant de partir. Il fallait aussi 
envoyer vers Paris, Soissons, Châlons tous les bateaux 
de l’Aisne et de la Marne, qu’ils ne servent pas aux 
Prussiens. Il fallait que les habitants des campagnes 
prennent exemple sur les Patriots américains de la 
guerre d’Indépendance, qu’ils se cachent derrière les 
convois, leur tirent dessus et les arrêtent. L’ennemi était 
perdu si on le harcelait ainsi.

Pendant tout ce discours, l’artillerie prussienne n’avait 
cessé de tonner. Parfois, on entendait un fracas de tuiles 
ou de poutres, une habitation touchée. Beaurepaire fit 
quelques pas jusqu’à la croisée, puis se retourna vers son 
jeune hôte, les bras croisés, l’expression cadenassée :
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— Vous avez entendu Marceau : la ville est cernée. 
Ce matin, Brunswick m’a envoyé un émissaire. Il m’a 
promis qu’il détruirait Verdun si je résiste, et qu’ensuite 
la ville serait livrée à la fureur du soldat. Vous savez 
ce que ça veut dire, je suppose. J’ai trente-cinq pièces 
d’artillerie alors qu’il en faudrait plus de cent, je n’ai 
pas de boulets et pas de canonniers, la moitié de mes 
hommes marche sans arme et sans uniforme, certains 
les pieds nus. Servan m’avait promis trois mille fusils, 
je n’en ai reçu aucun. Les murs tombent en ruine, il y a 
des brèches…

— Mais…
— Je n’ai pas fini, lieutenant. Il me faudrait quarante 

mille palissades, savez-vous combien j’en ai reçu ? 
Aucune.

— La nation se lève. Les volontaires accourent de tout 
le pays. Je les ai vus à Châlons. Dans un mois, la France 
alignera cent mille hommes. On vous demande de tenir 
un mois, vous ne pouvez pas refuser. Vous pouvez appli-
quer les mesures que j’ai dit, au moins une partie…

Les coups de canon ponctuaient cruellement ses mots, 
les contredisaient presque.

Beaurepaire leva la main.
— Ne vous méprenez pas. Ce qui pouvait être fait a 

été fait. Croyez-moi, je réponds de mes hommes comme 
de moi-même, nous ne faiblirons pas. Mais ici, le ver est 
dans le fruit. Verdun a renoncé à son indépendance il 
y a trois cents ans pour se donner au roi. Ils ont préféré 
l’esclavage à la guerre. Je pense que rien n’a changé. 
Les bourgeois qui tiennent la ville sont riches, ils sont 
favorables à l’ordre ancien, ils n’aiment pas leur nouvel 
évêque, certains se sont plaints à moi qu’on ait empri-
sonné le roi. Ils tiennent le pays, ils ont les fermes, les 
commerces et les maisons, ils ont leurs demeures à la 



campagne et leur train de vie. Ils ne laisseront pas tout 
brûler pour sauver Paris.

— Alors, il faut les contraindre…
Dauterive s’était redressé, le cœur battant sourdement.
Une explosion toute proche le fit sursauter.
— … si Verdun tombe, la route de Paris est ouverte. 

Il faut tenir au moins quatre semaines. Ensuite, tout 
changera.

Beaurepaire hocha la tête, puis après un court sourire 
lui tendit la main :

— Je sais tout cela. Reposez-vous, lieutenant, on aura 
peut-être besoin de vous. Demandez à Marceau de vous 
mener à la citadelle et de vous trouver de quoi vous chan-
ger, vous et votre garçon. Et soyez rassuré : moi vivant, 
cette ville restera française.

Sa main était épaisse, rugueuse, la main d’un soldat. 
Victor sentit sa confiance revenir en un clin d’œil. Il 
n’était pas venu jusqu’ici pour rien.

Dehors, on entendit un obus ronfler très haut dans 
le ciel.


