Chloe

Les Cloclo, Claude et Chloé, Chloé et Claude. Les
amoureux de I’an deux mille, les inséparables, le

couple parfait. Tu es 'amour de ma vie, mon roc, mon
meilleur ami, tu es ma bouillotte le soir, mon oreiller de
tendresse le matin. Tu es 'amant attentionné et le pére
idéal. Tu es mon Clo, mon double, mon ame sceur. Tu es
ma lumicre.

Tu étais.

Tu es parti.

Jen’ai pas eu le temps de te dire au revoir. L’accident, les
flics, I’hopital. 11 était trop tard. Je n’ai pas pu te prendre
dans mes bras, te dire une derniere fois a quel point
je t’aime, te dire merci pour ces quinze merveilleuses
années passées ensemble. Te rassurer et te promettre
d’assurer sans toi. Te murmurer des tas de bétises pour
te faire rire, te rappeler que demain Théo a son match
de foot si important pour lui, et que Basile a pleuré...
Te ramener a la vie par le seul pouvoir de notre amour.

T’embrasser encore juste une fois. ..
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Tu es déja ailleurs, ton corps est déja froid, ton ame,
¢chappée vers les étoiles.

Léglise est pleine a craquer. Si tu savais, mon amour,
le monde qui s’entasse la... Il ne manque personne,
pas un pote, pas un collegue, pas un seul membre de la
famille. Tes parents, si vieux d’un coup. J’apergois aussi
des visages que je ne connais pas. De la-haut, perché sur
ton astre, tu dois étre ému de les voir réunis autour de
nous trois. Nous, tes amours, ta famille, tes poumons,
ton ceeur : Basile, I'intrépide joyeux, son sourire enchan-
teur et sa douce naiveté, Théo, le ténébreux, notre petit
sauvage au charme ravageur, et moi... qui ne sais pas me
définir sans toi, qui te cherche partout, qui ne veux pas
prendre conscience que tu n’es plus la, que tu n’es plus...
Tout simplement.

La cérémonie est magnifique. Les larmes coulent,
comment faire autrement ? Mais il y a aussi des sourires
a I’évocation de vos souvenirs d’enfance avec ta sceur,
Mazxence, et méme quelques rires lorsque Mica, ton meil-
leur ami, dresse la liste non exhaustive de vos blagues
potaches. Quand vient mon tour de prendre la parole, je
ne suis pas certaine de tenir le coup. Nos deux garcons
se sont resserrés I'un contre ’autre, comme pour dresser
un rempart face a ’émotion, tes parents se tiennent la
main si fort que de mon pupitre je peux apercevoir les
jointures de leurs os blanchir, et Maxence pleure déja. Je
prends une grande inspiration, pour t’offrir une dernicre
déclaration devant ceux qui t’aiment et te respectent et,
la gorge serrée, le chagrin menacant de me submerger a
chaque mot, je peine a lire mon texte, les yeux brouillés
de larmes :



Aprés foi
Mon amour,

Aujourd’hui je dois te dire au revoir. Ici, devant tout
ce monde venu te rendre Wommage, e vais devoir, avec
Basile et Théo, nos adorables jumeaux... Je vais devoir
fe laisser partir vers une aventure dont je ne connais
pas la destination. Ce qui restera de toi sont des
williers de Souvenirs accumulés au cours des quinze
dernidres années. Des petits bonheurs et de grandes
joies, des espoirs wminimes et quelques déceptions.
Et surtout un amour invincible. Notre amour. Qui n'a
[amais failli, gui nous a portés tout ce temps, gui nous
A Juidés ct qui nous a permis de construire notre belle
tribu. Je... Je veux te faire une promesse, ici devant la
fawille, devant nos amis. Je te promets de continuer
a vivre méme Si le désespoir marrache le ceeur, je te
prowmets d’étre la meilleure des mamans pour nos s,
[e te prowmets de ne jamais cesser de taimer.

Bon voyage won ceeur, je t'aime.

L’hiver frappe a nos portes et le mois de novembre est
déja bien entamé, mais lorsque nous sortons de I’église
et que nous suivons le corbillard jusqu’au cimeticre, le
temps est magnifique. Le soleil plante ses rayons comme
des tournesols pleins de vie pour te dire au revoir. Le
silence de I’'assemblée et des pierres tombales pése sur
mes épaules. Je tiens le lys blanc dans mes mains. Je
n’arrive pas a le lancer. Le lacher sur ton cercueil, avant
que tu disparaisses, enfoui sous terre. Toi qui n’aimais
rien tant que vivre au grand air. Je devine l’attention
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des autres suspendue a ce geste que je ne parviens pas a
accomplir...

Une petite main s’accroche a mon manteau.
« Maman... »

Je viens de te faire une promesse, mais je n’ai pas la
force, je ne peux pas continuer sans toi. Non, je ne veux
pas que tu partes, tu ne peux pas me laisser ! On s’était
juré ! Pour toujours étre ensemble, pour I’éternité s’aimer
et se soutenir.

Une autre main, minuscule, douce et froide, prend la
mienne, celle qui tient le lys. Elle me serre les doigts, si
fort pour un si petit homme de neuf ans.

Je sens le regard de nos jumeaux posé sur moi et, sans
les voir, leurs larmes couler. Je percois a leur contact le
gouffre qui s’est ouvert sous leurs pieds ce soir-la. Eux
aussi ont perdu leur pilier. Leur papa. Les calins du
matin pour les réveiller en douceur, les matchs de foot
du samedi, I’histoire du soir, calés sur ton épaule. Les
parties de chatouilles, et les courses effrénées dans le
couloir pour étre le premier a la salle de bains au moment
du coucher.

C’est une décharge électrique qu’ils me transmettent.
Je ne suis pas la seule a t’avoir perdu. Je ne suis pas seule
a devoir me résigner a ton absence. Nos gargons vont
apprendre a grandir sans toi, a souffrir de ton absence a
chaque instant et pourtant continuer a vivre.

Basile et Théo, nos enfants, nos amours, qui ont cham-
boulé, tels deux petits lutins, notre vie amoureuse pour la
transformer en une si douce vie de famille.

Ils deviendront des hommes sans le plus bel exemple.
Sans toi.

Alors je lance le lys.
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Alors, je te laisse partir. Fulgurante déchirure de
mon cceur, mon ame veut sombrer et disparaitre avec
toi et quand la fleur touche cette boite qu’on appelle un
cercueil, dans lequel tu as embarqué avec toi le soleil
et les éclats de rire, les projets et les espoirs d’une vie
future, I'insouciance et I'enfance de nos fils, ta promesse
de ne jamais me quitter, la musique commence.

Ave Maria. Solennel, si propice aux pleurs et a la
peine. La terre commence a recouvrir ton cercueil et
Basile, Théo et moi recevons les condoléances. Un défilé
de belles paroles et de regards contrits. Le deuil s’associe
a un peu de pitié et beaucoup de géne.

—Onestla...

Oui, je sais, mais j’aurais préféré que lui soit encore 1a.

— N’hésite pas...

A pleurer, et me lamenter sur mon sort jusqu’a ce que
je devienne pathétique.

— Il étaitun formidable manager, il va nous manquer. ..

Parce qu’a moi, tu crois qu’il ne manque pas déja,
abruti ?

Partez les gens, partez s’il vous plait ! Laissez-moi
prendre mes enfants dans les bras, laissez-nous pleu-
rer, laissez-nous avec notre vide, on va s’empoigner
tres fort tous les trois, on va se fondre en un seul corps
parce que c’est le seul moyen d’affronter la vérité et
I’absence.

Dans le jardin de notre jolie maison de banlieue,
choisie avec tout I'amour de futurs parents et ’espoir
d’une vie sans souffrance, dans ce jardin que tu entre-
tenais vaille que vaille, la pelouse tondue a la sueur de
ton front, les fleurs plantées sur un coup de téte, mais
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que je ne pensais jamais a arroser et qui n’ont jamais
poussé faute d’amour et d’entretien, dans ce jardin au
milieu duquel s’¢lévent un poirier mourant, tel le roi
d’une forét décimée, et le but de foot des enfants, le
monde a envahi ton gazon fatigué.

Tous ces gens, proches et inconnus venus te dire un
dernier au revoir et boire a ta santé éteinte par un connard
de chauffard. Eux aussi ont de la peine, je le sais. Je les
regarde, je les introspecte.

Ton boss, ton mentor, qui murmure a l'oreille de ton
pere, toujours assis droit sur sa chaise.

Ce dernier qui garde la téte haute, mais a le coeur brisé
en mille morceaux.

Ta mére, vide de sensations, absente par I’esprit. Une
mere ne devrait jamais voir ses enfants partir avant elle.

Ta sceur Maxence, tornade inépuisable. Un plateau a
la main, un geste pour chacun. Un ceil sur les enfants et
l’autre sur I’alcoolémie de son mari.

Tes potes. Ils rient et je voudrais rire avec eux, parce
que je sais, que derriére se cache toute la souffrance
de ton absence. Ils te célebrent comme vous avez vécu
ensemble, un verre a la main et une bonne blague a la
gueule. Mica se tourne vers moi, il 1éve son verre. Je lui
souris et je Iéve le mien en retour.

Sara, ma meilleure amie et notre voisine, se tient
a mes coOtés. En silence, elle m’envoie sa force et sa
détermination.

Une chanson vient percuter mon brouillard. Notre
chanson. Notre vie, nous 1’avons écrite avec ces mélo-
dies. Lamour sur Aznavour, la danse sur Beyoncé¢, la
paresse sur Jack...
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But there is not enough time,
And there is no, no song I could sing
And there is no, combination of words I could say
But I will still tell you one thing
We're better together’.

Tu serais pres de moi, une coupe a la main, prét a
improviser un barbecue pour régaler ’assemblée. Tu
entrainerais Mica et les autres dans un match de foot
endiablé avec tes fils, tu poserais sur les genoux de ta
mere ce plaid qu’elle aime tant, tu resservirais ce vin
léger qui fait le bonheur de ton pére et tu glisserais dans
mon cou un baiser alcoolisé empli de promesses sexy.
Mais personne ne m’attendra ce soir dans ce lit devenu
beaucoup trop grand et trop froid, le vin n’a pas le gott
du bonheur, mais celui d’un trop-plein d’absence, et il
n’y aura pas de barbecue, pas d’improvisation joyeuse
autour de ’amitié, juste notre malheur qui s’ancre avec
brutalité. Oui, c’était vraiment mieux quand on était
ensemble.

Je m’¢clipse dans le salon chercher le chale, et me
dirige vers ta mere. Je dépose le linge en laine sur ses
épaules. Elle m’attrape la main. Dans ce simple geste,
tout son amour, toute sa désolation, et toute 1’envie de
pouvoir me soulager un peu, juste un peu. Nous n’avons
pas besoin de nous parler. Je reste quelques instants a
tenir cette main qui t’a bercé, choyé et aim¢ avec tant de
force que tu as su me transmettre a moi, I’« orpheline »
cette croyance qu’étre a deux c’est étre UN.

Un bruit attire mon attention vers I'extérieur. Basile
et Théo courent. Ils jouent et reprennent leurs droits

1. Better together de Jack Johnson.
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d’enfants. Vivre malgré la douleur parce que ce soir ils
pleureront encore. Regarde-les, mon amour... Ils sont
magnifiques. Un cache-cache improvisé. Ils font de cet
adieu un jeu. Peut-étre es-tu caché derriere un arbre ?



