*était surtout 'odeur d’urine qui l'incommo-
dait. A croire qu’un bataillon de soudards s'était
soulagé contre les murs 1épreux. Elle aurait d’ailleurs
été en peine d’'imaginer ces hommes en pleine action :
dans son monde, il était interdit d’y penser. Mais, sans
pouvoir s’en faire une idée précise, elle réva un instant
a cette scéne improbable. Elle avait basculé dans un
univers inconnu, celui des hors-la-loi noyés dans la
nuit sale, fugitifs traqués par les bien-pensants et, avec
une joie mauvaise, elle laissait son imagination courir.
Soudain, elle frissonna. De peur ou d’excitation ? Une
locomotive ahanait au loin, et 'on entendait grincer des
wagons sur les rails gelés. Elle se rencogna au milieu
des caisses ou elle avait trouvé refuge et ferma les yeux.
Il devait étre deux ou trois heures du matin, son cceur
battait la chamade. Comment allait-elle sortir de ce trou
a rats, hangar miteux et glacial échoué¢ quelque part au
bout des voies de chemin de fer de la gare de Leipzig ?
Des bribes de sa lettre lui tournaient dans la téte.
A vrai dire, elle en ressassait tous les détails, encore
étonnée de sa propre audace.
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Quand vous lirez cette lettre, j aurai quitté Sankt-
Ferdinand — eh oui, je n’y suis pas restée pour
travailler, il ne fallait pas me croire sur parole !
J'ai pris toutes les précautions possibles pour que
vous ne me retrouviez pas... Jamais ! C’est bien
pratique, ce réglement qui permet aux pension-
naires de s’en aller pendant les congés sans que
les sceurs vérifient leur destination... Méthodes
modernes, sans doute. Et vous, le luthérien qui
me vouliez chez les catholiques parce que leurs
colleges sont des prisons !

Ces religieuses, avant d’étre des mégeres, étaient des
imbéciles. Il n’avait pas été bien difficile de les berner.
Dans un demi-sommeil, la jeune fille revit le grand hall
de I'institution et le visage lunaire de la concierge. Elle
entendait encore sa voix geignarde :

— Vous avez demandé un billet de sortie. .. Pourquoi
donc, Frdulein ? Vous seriez tellement mieux parmi
nous, pour travailler vos examens pendant ces
vacances ! Et puis, Monsieur I’Abbé compte sur vous
pour la chorale...

Ah non !

Elles ne savaient pas que j 'avais essayé par deux
fois de m’enfuir de la maison, elles auraient été
moins confiantes. Et vous, mon cher pére, vous
qui étes si bon, vous n'entendez pas mon rire ?

Dans la pénombre, des images surgissaient, puis
s’évanouissaient au milieu d’un tourbillon irréel.
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L'une d’entre elles s’imposa : sa chambre au vicariat,
cette maison de pierre grise aux volets verts ou elle
s’était sentie si malheureuse.

Vous rappelez-vous que vous avez briilé toutes
mes coupures de journaux, toutes mes photos et
méme les petits objets que j'avais si patiemment
rassemblés ? Je vous ai hai' a ce moment, compre-
nez-vous ? Et jai décidé de vivre ma vie. Vous
n'avez pas cru que votre « petite fille chérie »,
votre « chére Gudrun » oserait, n'est-ce pas ?
Vous avez eu tort. La fille du pasteur en avait
assez des sermons ; elle veut étre chanteuse et le
sera. Maman m’aurait laissée faire, elle. Si elle
n’était pas morte en me mettant au monde, si je
l'avais connue, je l'aurais aimée.

Le son strident d’un sifflet déchira la nuit et la fit
sursauter. Elle bondit sur ses pieds et, en trébuchant,
vint regarder par la fenétre. Le carreau cassé laissait
passer un courant d’air glacé. La nuit était sinistre,
sans étoiles. Au loin, bien apres la limite au-dela de
laquelle les rails devenaient invisibles, elle aperce-
vait les premiers batiments de la gare de voyageurs
violemment éclairés. Un convoi s’ébranlait. Elle se
laissa glisser contre le mur et ramena les pans de
sa veste sur sa poitrine. De nouveau, elle ferma
les yeux. Mais elle ne pouvait pas encore dormir.
Toujours lui revenait le texte de la lettre qui l'avait
vengée de son pére.
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Je ne serai pas une bonne petite ménagere, je ne
ferai pas la fierté du pasteur Schweischericht,
je ne rapiécerai pas les nappes dautel, je ne
ferai pas [’horrible cuisine « de chez nous », je
n’épouserai jamais votre vicaire, vous enten-
dez ? Jamais ! Je n'avais que dix ans quand vous
étes allé défiler avec ces affreux nazis, mais j ai
pleuré ce jour-la. Je ne veux pas de votre monde
ou on s’habille en noir pour demander pardon
des fautes qu'on n'a pas commises. Parce que ce
ne sont pas des fautes ! C’est une faute de vouloir
vivre, c’est un péché d’étre heureuse ? Oui, j'ai
des amis « méteques ». Oui, j aime les fétes. Oui,
J'adore chanter. Et pas vos cantiques !

Elle était partie depuis deux jours désormais, et son
pére avait regu sa lettre. Ce devait étre le branle-bas
de combat, mais elle s’en moquait. Il Iui fallait gagner
Berlin, c’était sa seule chance de disparaitre pour
de bon. Personne ne la chercherait la-bas. Avant de
sombrer dans un mauvais sommeil, elle songea que le
pasteur la croirait morte. Et elle sourit.



endant la journée grise et froide rythmée par

les passages de trains de marchandises, Gudrun
resta cachée dans le petit batiment. Vu la poussiére qui
recouvrait les caisses et le plancher, elle se doutait que
les lieux n’étaient pas souvent visités, sinon par des
vagabonds. Ici ou 14, elle déchiffra une étiquette, mais
tout semblait dater de la guerre. Ce qu’elle ne savait
pas, c’était que ce hangar était voué a la démolition
dans les jours suivants. Pour I’heure, elle était tran-
quille, personne ne s’en préoccupait. Les quignons de
pain de sa besace et sa gourde Iui suffisaient pour tenir.
Ce dont elle souffrait le plus, c’était de la saleté qui lui
collait a la peau. Mais elle aurait bient6t la chance d’un
bon bain, elle en était sfire. Elle était toujours trés slire
d’elle-méme.

Le soir venu, la jeune fille se risqua dehors. Il n’y
avait &me qui vive. Elle contourna les lieux pour mettre
le batiment entre elle et la gare, lointaine mais éclairée,
et buta sur une fontaine. Sans hésiter, elle actionna la
pompe. Dans un gargouillis rauque, un peu d’eau jaillit.
Qu’elle ne fit pas gelée fut une chance. Avec un réel
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bonheur, Gudrun se débarbouilla, insensible au vent,
puis s’enfouit dans son manteau et se mit a courir en
trébuchant sur les voies. La ligne noire d’un bois I’en-
gloutit, et elle piqua droit devant elle, se disant qu’il y
aurait bien une route quelque part. Elle serrait dans sa
poche sa boussole de campeuse, qui lui permettrait de
s’orienter vers Berlin. Une pensée I'obsédait : prévenir
Helwige. Mais elle ne doutait pas une seconde qu’elle
trouverait refuge chez la jeune femme.

Apres avoir été copieusement fouettée par les bran-
chages, ce fut guidée par des lueurs encore indistinctes
quelle parvint a un chemin rejoignant une zone indus-
trielle. Elle s’engagea dans une rue sale et mal pavée.
De hauts murs aveugles cachaient sans doute des
usines, mais elle se dit que, 1a ou il y a des travail-
leurs, il y a une auberge. C’était le cas : au coin d’un
carrefour dominé par un lampadaire dont I’'ampoule
avait du mal a percer les ténébres, elle vit une maison
basse dont les fenétres a petits carreaux jetaient sur les
pavés humides des taches de couleur. « Ils auront le
téléphone », songea-t-elle avec assurance. Apres s’étre
arrétée dans 'lombre au passage de cyclistes pressés de
se mettre au chaud, elle se couvrit la téte d’un fichu de
vieille femme, ferma son manteau jusqu’en haut, et alla
résolument pousser la porte derri¢re laquelle on enten-
dait des rires et des entrechoquements.

Il y avait la plein d’hommes qui buvaient dans un
brouhaha sympathique, et son entrée passa presque
inapercue. Elle avait caché ses cheveux d’or, masquait
le bas de son visage et, avec sa musette informe, son
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vétement gris, ses godillots, elle n’était gucre appétis-
sante. Une grosse femme s’agitait derriére le comptoir
et jonglait avec des chopes énormes de biére mousseuse.
C’¢était soir de paye, et elle ne savait ou donner de la téte.

—Un schnaps, dit Gudrun en grossissant sa voix.
Vous avez le téléphone ?

On le lui indiqua d’un signe de téte apres avoir vu
la monnaie qu’elle tenait dans sa main. Trainant des
pieds, elle contourna les hommes appuyé€s au comptoir
et décrocha. Le cceur battant, elle demanda Berlin.

— Allo, Helwige ?

—Oui... Qui parle ?

— Helwige, c’est Gudrun. Tu m’entends ?

—Gudrun. .. Evidemment !

Une vague de bonheur envahit la jeune fille. Elle
poursuivit a voix basse, suppliant sa tante de ’accueillir.

—Bon, tu t’es encore enfuie, dit Helwige.

— Inutile d’en parler au Bon Dieu !

—Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
Et arréte d’appeler ton pére comme ¢a.

— Merci.

Gudrun raccrocha, but d’un trait la ration de
schnaps, avec laquelle elle faillit s’étrangler, et s’en alla
sans demander son reste. La femme la regarda partir
d’un air suspicieux, puis haussa les épaules. Des gens
bizarres, il y en avait décidément de plus en plus.

Elle marcha vite, en rasant les murs. Il fallait qu’elle
se rapproche de la capitale, en évitant les grands axes,
puis elle téléphonerait de nouveau. Sous un réverbere,
elle déchiffra sa boussole et releva la téte pour fixer le

11



BERNARD CATTANEO

trou noir qui lui faisait face, avant de s’y plonger d’un
bon pas. Elle n’avait jamais eu peur, ce n’était pas main-
tenant qu’elle allait ressentir de la crainte. Au contraire,
son cceur €tait léger comme une plume : elle était en
passe de réussir, ce dont elle n’avait d’ailleurs jamais
douté. C’¢était aussi ce que se disait sa tante en reposant
le téléphone. « Cette chipie va s’en sortir », songea-t-
elle avec admiration. Dans le grand salon envahi par la
pénombre, la jeune femme se dirigea vers le bar et se
servit pensivement un whisky. Elle avait en téte le coup
de fil regu le matin méme.

Une voix reconnaissable entre mille, a la fois séche
et embarrassée. Pour la premiére fois depuis plus de
dix ans, elle avait entendu son beau-frére. Le pasteur
était inquiet, certes, mais elle I’avait surtout senti vexé,
humilié par ce qu’il prenait pour un affront ultime. Non
seulement il avait été roulé, non seulement il consta-
tait ’échec de son éducation, mais il devait s’adres-
ser a la personne qu’il méprisait le plus. Un mépris
mélé de peur et, la jeune femme en était stire, d’envie.
Instinctivement, elle ne lui rendrait aucun service.

Quand il commenca a parler par circonlocutions,
elle comprit que sa fille avait disparu. C’était au moins
la troisieme fois, et Helwige n’en était pas trés surprise.
Des lettres et des appels de Gudrun I’avaient de loin en
loin tenue au courant des affres dans lesquels se débattait
la jeune fille. Mais elle n’avait eu aucun moyen de I’aider.
Dés quelle avait cherché a dissuader sa ni¢ce de prendre
des risques, elle avait essuyé une rebuffade. Et elle ne
savait plus rien depuis six mois, excepté par un entrefilet
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dans un journal mondain que le pasteur Schweischericht
avait célébré le mariage d’'un haut dignitaire nazi a
Munich, en le félicitant, dans son sermon, pour son
engagement au service « de la régénération de I’Alle-
magne ». Cela résumait tout le personnage.

L’appel avait été bref. La jeune femme ne mentait
pas en disant qu’elle n’avait aucune nouvelle de sa
niéce, et elle avait coupé court aux déblatérations guin-
dées du pasteur sur « les réveries imbéciles des jeunes
filles » et sur « les tentations crapuleuses de la nouvelle
Sodome berlinoise ». Elle ne connaissait que trop, par
Gudrun, les opinions de Schweischericht sur elle, sur
son métier de parfumeuse, sur la capitale, sur la répu-
blique et sur tout le reste, dans la mesure ou ne flot-
taient pas (encore) sur le pays les bannicres du parti de
ce « Herr Hitler », dont le pasteur parlait avec tant de
respect. Elle connaissait tout cela trop bien pour perdre
son temps en vaines politesses.

Ce n’était que du bout des Iévres qu’elle avait vague-
ment promis de tenir le peére au courant du destin
de sa fille si elle en recevait des nouvelles. Une fois
cet appel désagréable terminé, sans une pensée de
compassion pour son beau-frére, elle se dit qu’elle n’en
ferait rien. Puis elle attendit que Gudrun se manifeste,
en se demandant au passage ce qu’elle-méme pourrait
lui conseiller. Elle n’avait certes pas envisagé que la
jeune fille vienne chercher refuge chez elle aprés avoir
traversé le pays...



