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C’était surtout l’odeur d’urine qui l’incommo-
dait. À croire qu’un bataillon de soudards s’était 

soulagé contre les murs lépreux. Elle aurait d’ailleurs 
été en peine d’imaginer ces hommes en pleine action : 
dans son monde, il était interdit d’y penser. Mais, sans 
pouvoir s’en faire une idée précise, elle rêva un instant 
à cette scène improbable. Elle avait basculé dans un 
univers inconnu, celui des hors-la-loi noyés dans la 
nuit sale, fugitifs traqués par les bien-pensants et, avec 
une joie mauvaise, elle laissait son imagination courir. 
Soudain, elle frissonna. De peur ou d’excitation ? Une 
locomotive ahanait au loin, et l’on entendait grincer des 
wagons sur les rails gelés. Elle se rencogna au milieu 
des caisses où elle avait trouvé refuge et ferma les yeux. 
Il devait être deux ou trois heures du matin, son cœur 
battait la chamade. Comment allait-elle sortir de ce trou 
à rats, hangar miteux et glacial échoué quelque part au 
bout des voies de chemin de fer de la gare de Leipzig ?

Des bribes de sa lettre lui tournaient dans la tête. 
À vrai dire, elle en ressassait tous les détails, encore 
étonnée de sa propre audace.
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Quand vous lirez cette lettre, j’aurai quitté Sankt-
Ferdinand –  eh oui, je n’y suis pas restée pour 
travailler, il ne fallait pas me croire sur parole ! 
J’ai pris toutes les précautions possibles pour que 
vous ne me retrouviez pas… Jamais ! C’est bien 
pratique, ce règlement qui permet aux pension-
naires de s’en aller pendant les congés sans que 
les sœurs vérifient leur destination… Méthodes 
modernes, sans doute. Et vous, le luthérien qui 
me vouliez chez les catholiques parce que leurs 
collèges sont des prisons !

Ces religieuses, avant d’être des mégères, étaient des 
imbéciles. Il n’avait pas été bien difficile de les berner. 
Dans un demi-sommeil, la jeune fille revit le grand hall 
de l’institution et le visage lunaire de la concierge. Elle 
entendait encore sa voix geignarde :

—	Vous avez demandé un billet de sortie… Pourquoi 
donc, Fräulein  ? Vous seriez tellement mieux parmi 
nous, pour travailler vos examens pendant ces 
vacances ! Et puis, Monsieur l’Abbé compte sur vous 
pour la chorale…

Ah non !

Elles ne savaient pas que j’avais essayé par deux 
fois de m’enfuir de la maison, elles auraient été 
moins confiantes. Et vous, mon cher père, vous 
qui êtes si bon, vous n’entendez pas mon rire ?

Dans la pénombre, des images surgissaient, puis 
s’évanouissaient au milieu d’un tourbillon irréel. 
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L’une  d’entre elles s’imposa : sa chambre au vicariat, 
cette maison de pierre grise aux volets verts où elle 
s’était sentie si malheureuse.

Vous rappelez-vous que vous avez brûlé toutes 
mes coupures de journaux, toutes mes photos et 
même les petits objets que j’avais si patiemment 
rassemblés ? Je vous ai haï à ce moment, compre-
nez-vous  ? Et  j’ai décidé de vivre ma vie. Vous 
n’avez pas cru que votre «  petite fille chérie  », 
votre «  chère Gudrun  » oserait, n’est-ce pas  ? 
Vous avez eu tort. La fille du pasteur en avait 
assez des sermons ; elle veut être chanteuse et le 
sera. Maman m’aurait laissée faire, elle. Si elle 
n’était pas morte en me mettant au monde, si je 
l’avais connue, je l’aurais aimée.

Le son strident d’un siff let déchira la nuit et la fit 
sursauter. Elle bondit sur ses pieds et, en trébuchant, 
vint regarder par la fenêtre. Le carreau cassé laissait 
passer un courant d’air glacé. La nuit était sinistre, 
sans étoiles. Au loin, bien après la limite au-delà de 
laquelle les rails devenaient invisibles, elle aperce-
vait les premiers bâtiments de la gare de voyageurs 
violemment éclairés. Un convoi s’ébranlait. Elle se 
laissa glisser contre le mur et ramena les pans de 
sa veste sur sa poitrine. De nouveau, elle ferma 
les yeux. Mais elle ne pouvait pas encore dormir. 
Toujours lui revenait le texte de la lettre qui l’avait 
vengée de son père.
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Je ne serai pas une bonne petite ménagère, je ne 
ferai pas la fierté du pasteur Schweischericht, 
je ne rapiécerai pas les nappes d’autel, je ne 
ferai pas l’horrible cuisine « de chez nous », je 
n’épouserai jamais votre vicaire, vous enten-
dez ? Jamais ! Je n’avais que dix ans quand vous 
êtes allé défiler avec ces affreux nazis, mais j’ai 
pleuré ce jour-là. Je ne veux pas de votre monde 
où on s’habille en noir pour demander pardon 
des fautes qu’on n’a pas commises. Parce que ce 
ne sont pas des fautes ! C’est une faute de vouloir 
vivre, c’est un péché d’être heureuse ? Oui, j’ai 
des amis « métèques ». Oui, j’aime les fêtes. Oui, 
j’adore chanter. Et pas vos cantiques !

Elle était partie depuis deux jours désormais, et son 
père avait reçu sa lettre. Ce devait être le branle-bas 
de combat, mais elle s’en moquait. Il lui fallait gagner 
Berlin, c’était sa seule chance de disparaître pour 
de bon. Personne ne la chercherait là-bas. Avant de 
sombrer dans un mauvais sommeil, elle songea que le 
pasteur la croirait morte. Et elle sourit.
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Pendant la journée grise et froide rythmée par 
les passages de trains de marchandises, Gudrun 

resta cachée dans le petit bâtiment. Vu la poussière qui 
recouvrait les caisses et le plancher, elle se doutait que 
les lieux n’étaient pas souvent visités, sinon par des 
vagabonds. Ici ou là, elle déchiffra une étiquette, mais 
tout semblait dater de la guerre. Ce qu’elle ne savait 
pas, c’était que ce hangar était voué à la démolition 
dans les jours suivants. Pour l’heure, elle était tran-
quille, personne ne s’en préoccupait. Les quignons de 
pain de sa besace et sa gourde lui suffisaient pour tenir. 
Ce dont elle souffrait le plus, c’était de la saleté qui lui 
collait à la peau. Mais elle aurait bientôt la chance d’un 
bon bain, elle en était sûre. Elle était toujours très sûre 
d’elle-même.

Le soir venu, la jeune fille se risqua dehors. Il n’y 
avait âme qui vive. Elle contourna les lieux pour mettre 
le bâtiment entre elle et la gare, lointaine mais éclairée, 
et buta sur une fontaine. Sans hésiter, elle actionna la 
pompe. Dans un gargouillis rauque, un peu d’eau jaillit. 
Qu’elle ne fût pas gelée fut une chance. Avec un réel 
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bonheur, Gudrun se débarbouilla, insensible au vent, 
puis s’enfouit dans son manteau et se mit à courir en 
trébuchant sur les voies. La ligne noire d’un bois l’en-
gloutit, et elle piqua droit devant elle, se disant qu’il y 
aurait bien une route quelque part. Elle serrait dans sa 
poche sa boussole de campeuse, qui lui permettrait de 
s’orienter vers Berlin. Une pensée l’obsédait : prévenir 
Helwige. Mais elle ne doutait pas une seconde qu’elle 
trouverait refuge chez la jeune femme.

Après avoir été copieusement fouettée par les bran-
chages, ce fut guidée par des lueurs encore indistinctes 
qu’elle parvint à un chemin rejoignant une zone indus-
trielle. Elle s’engagea dans une rue sale et mal pavée. 
De hauts murs aveugles cachaient sans doute des 
usines, mais elle se dit que, là où il y a des travail-
leurs, il y a une auberge. C’était le cas : au coin d’un 
carrefour dominé par un lampadaire dont l’ampoule 
avait du mal à percer les ténèbres, elle vit une maison 
basse dont les fenêtres à petits carreaux jetaient sur les 
pavés humides des taches de couleur. «  Ils auront le 
téléphone », songea-t-elle avec assurance. Après s’être 
arrêtée dans l’ombre au passage de cyclistes pressés de 
se mettre au chaud, elle se couvrit la tête d’un fichu de 
vieille femme, ferma son manteau jusqu’en haut, et alla 
résolument pousser la porte derrière laquelle on enten-
dait des rires et des entrechoquements.

Il y avait là plein d’hommes qui buvaient dans un 
brouhaha sympathique, et son entrée passa presque 
inaperçue. Elle avait caché ses cheveux d’or, masquait 
le bas de son visage et, avec sa musette informe, son 
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vêtement gris, ses godillots, elle n’était guère appétis-
sante. Une grosse femme s’agitait derrière le comptoir 
et jonglait avec des chopes énormes de bière mousseuse. 
C’était soir de paye, et elle ne savait où donner de la tête.

—	Un schnaps, dit Gudrun en grossissant sa voix. 
Vous avez le téléphone ?

On le lui indiqua d’un signe de tête après avoir vu 
la monnaie qu’elle tenait dans sa main. Traînant des 
pieds, elle contourna les hommes appuyés au comptoir 
et décrocha. Le cœur battant, elle demanda Berlin.

—	Allo, Helwige ?
—	Oui… Qui parle ?
—	Helwige, c’est Gudrun. Tu m’entends ?
—	Gudrun… Évidemment !
Une vague de bonheur envahit la jeune fille. Elle 

poursuivit à voix basse, suppliant sa tante de l’accueillir.
—	Bon, tu t’es encore enfuie, dit Helwige.
—	Inutile d’en parler au Bon Dieu !
—	Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? 

Et arrête d’appeler ton père comme ça.
—	Merci.
Gudrun raccrocha, but d’un trait la ration de 

schnaps, avec laquelle elle faillit s’étrangler, et s’en alla 
sans demander son reste. La femme la regarda partir 
d’un air suspicieux, puis haussa les épaules. Des gens 
bizarres, il y en avait décidément de plus en plus.

Elle marcha vite, en rasant les murs. Il fallait qu’elle 
se rapproche de la capitale, en évitant les grands axes, 
puis elle téléphonerait de nouveau. Sous un réverbère, 
elle déchiffra sa boussole et releva la tête pour fixer le 



12

Bernard CATTANéO

trou noir qui lui faisait face, avant de s’y plonger d’un 
bon pas. Elle n’avait jamais eu peur, ce n’était pas main-
tenant qu’elle allait ressentir de la crainte. Au contraire, 
son cœur était léger comme une plume  : elle était en 
passe de réussir, ce dont elle n’avait d’ailleurs jamais 
douté. C’était aussi ce que se disait sa tante en reposant 
le téléphone. « Cette chipie va s’en sortir », songea-t-
elle avec admiration. Dans le grand salon envahi par la 
pénombre, la jeune femme se dirigea vers le bar et se 
servit pensivement un whisky. Elle avait en tête le coup 
de fil reçu le matin même.

Une voix reconnaissable entre mille, à la fois sèche 
et embarrassée. Pour la première fois depuis plus de 
dix ans, elle avait entendu son beau-frère. Le pasteur 
était inquiet, certes, mais elle l’avait surtout senti vexé, 
humilié par ce qu’il prenait pour un affront ultime. Non 
seulement il avait été roulé, non seulement il consta-
tait l’échec de son éducation, mais il devait s’adres-
ser à la personne qu’il méprisait le plus. Un mépris 
mêlé de peur et, la jeune femme en était sûre, d’envie. 
Instinctivement, elle ne lui rendrait aucun service.

Quand il commença à parler par circonlocutions, 
elle comprit que sa fille avait disparu. C’était au moins 
la troisième fois, et Helwige n’en était pas très surprise. 
Des lettres et des appels de Gudrun l’avaient de loin en 
loin tenue au courant des affres dans lesquels se débattait 
la jeune fille. Mais elle n’avait eu aucun moyen de l’aider. 
Dès qu’elle avait cherché à dissuader sa nièce de prendre 
des risques, elle avait essuyé une rebuffade. Et elle ne 
savait plus rien depuis six mois, excepté par un entrefilet 
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dans un journal mondain que le pasteur Schweischericht 
avait célébré le mariage d’un haut dignitaire nazi à 
Munich, en le félicitant, dans son sermon, pour son 
engagement au service «  de la régénération de l’Alle-
magne ». Cela résumait tout le personnage.

L’appel avait été bref. La jeune femme ne mentait 
pas en disant qu’elle n’avait aucune nouvelle de sa 
nièce, et elle avait coupé court aux déblatérations guin-
dées du pasteur sur « les rêveries imbéciles des jeunes 
filles » et sur « les tentations crapuleuses de la nouvelle 
Sodome berlinoise ». Elle ne connaissait que trop, par 
Gudrun, les opinions de Schweischericht sur elle, sur 
son métier de parfumeuse, sur la capitale, sur la répu-
blique et sur tout le reste, dans la mesure où ne flot-
taient pas (encore) sur le pays les bannières du parti de 
ce « Herr Hitler », dont le pasteur parlait avec tant de 
respect. Elle connaissait tout cela trop bien pour perdre 
son temps en vaines politesses.

Ce n’était que du bout des lèvres qu’elle avait vague-
ment promis de tenir le père au courant du destin 
de sa fille si elle en recevait des nouvelles. Une fois 
cet appel désagréable terminé, sans une pensée de 
compassion pour son beau-frère, elle se dit qu’elle n’en 
ferait rien. Puis elle attendit que Gudrun se manifeste, 
en se demandant au passage ce qu’elle-même pourrait 
lui conseiller. Elle n’avait certes pas envisagé que la 
jeune fille vienne chercher refuge chez elle après avoir 
traversé le pays…


