Le ciel était gris et menacant en cette matinée
printaniére. Le vent soufflait, gémissait, péné-
trait dans les ruelles et les jardins, soulevant une a
une les enseignes des commercants qui oscillaient et
retombaient en gringant. 11 hurlait dans le port, s’en-
gouffrait dans les cheminées des boucanes, renver-
sait les étals des marchands. Les rares passants
hataient le pas pour regagner leur demeure et s’abriter
avant larrivée de 'averse tandis que, sur les rivages
normands, les vagues déferlaient avec une puissance
inouie et se projetaient violemment contre les falaises.
L’inévitable pluie se mit a tomber, une pluie glaciale
qui fouettait le visage et vous pénétrait de froid.
Déformée par la forte houle, la mer furieuse ne
laissait entrer aucun bateau dans le chenal. C’est
le douloureux constat qu’avait fait le capitaine du
Serena. Son trois-mats avait tournoyé sur lui-méme,
en direction du cap Fagnet, I’entrainant inexorable-
ment vers les rochers ou il s’était abimé. A bord,
les quatre équipiers n’en menaient pas large, se
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cramponnant au grand mat alors que le batiment
commengait a s’incliner dangereusement. La coque
gémissait a chaque nouvelle vague, les malmenant
encore davantage.

A terre, un homme donna I’alerte en agitant la cloche
au bout de la jetée, cloche qui retentit sur le port et
dont le son amplifi¢ par I’écho des falaises se répandit
jusqu’aux hauteurs de la ville. Aussitot, un premier
sauveteur accourut. Il s’agissait de Quito, ouvrier sur
le chantier naval. Ce n’était pas la premiére opération
qu’il exécutait de la sorte, loin de la. Depuis le début
de cette année 1909, il en avait réalisé trois. Au vu de
la situation inconfortable du voilier, il détala en direc-
tion du batiment du port alors qu'un homme se préci-
pitait pour le seconder. Les deux sauveteurs hissérent
le lance-amarre sur un brancard pour I’amener sur
place. Des badauds s’attroupaient déja, avides de ce
spectacle.

A T’aide du canon, Quito tenta a plusieurs reprises
d’atteindre le navire. Une ligne parvint a bord ; un
des équipiers la réceptionna et I’accrocha sur le mat
avec difficulté, tant la houle était puissante. Le jeune
sauveteur se saisit sans hésitation du cable et franchit
avec les pieds et les mains la distance qui le sépa-
rait du bateau au-dessus de la mer déchainée. Il réus-
sit a installer le va-et-vient et a secourir les quatre
hommes a I’aide des bouées. Quito s’¢lanca le dernier
au-dessus des vagues, recueillant ’ovation des spec-
tateurs sur la gréve. Derriére eux, un grand chien noir
sautillait, semblant prendre part a la liesse générale.
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Les matelots étaient restés prés d’une heure,
penchés au-dessus des flots, fouettés par les vents
furieux et trempés par la pluie battante qui leur avait
brilé le visage. Devancés par Quito, ils durent se
frayer un chemin a travers la foule des badauds.
Lorsqu’ils parvinrent a sa hauteur, ’animal frétilla
d’impatience, tournoyant sur lui-méme. L'un des
matelots, trés jeune, le reconnut et le caressa. Puis
il suivit ses compagnons jusqu’au batiment du port
ou, grace a la solidarité des gens de mer, ils furent
accueillis, séchés, parés de vétements chauds et
réconfortés.

Il était prés de deux heures lorsque Quito fran-
chit la porte d’un bar, sur le quai, en compagnie du
jeune homme, habillé d’une vareuse et d’un pantalon
un peu large pour lui, le chien collé a ses semelles.
L’établissement était vide. Les clients, des ouvriers
pour la plupart, avaient repris leurs fonctions.
Le patron du café, Lecor, lui langa :

—Alors, Quito, tu as donné du service, a ce que j’ai
pu entendre ?

—Oui. Drailleurs, je te raméne un des rescapés,
Jules, fit-il en se tournant vers le nouveau venu, c’est
bien ¢a ?

Ce dernier, le visage rougi, encore secoué par les
événements, hocha la téte en guise de réponse.

—Je ne peux pas rester, le travail m’appelle, reprit
Quito, sers-lui donc a manger et un remontant, et mets
¢a sur mon compte.

—Merci, fit Jules, mais je vous dois déja tellement.
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—Ne t’inquiéte pas. Si tu veux me voir, je suis sur
le chantier en face, chez Chantelot, le long du quai de
la Vicomté. N’hésite pas, ca me fera plaisir.

Puis, il se hata pour rejoindre son poste.

—Ah, ce Quito ! Tout le monde I’apprécie. Toujours
prét a rendre service. Des gars comme ¢a, on n’en fait
plus ! Installez-vous donc.

Le patron désigna une des tables qu’il débarrassa et
disparut a I’arriére du bar, dans une piéce qu’on devi-
nait étre la cuisine. Il revint aussitot, un torchon sur le
bras, avec une assiette et des couverts.

—II est a vous ce chien ? Cela fait plusieurs
semaines qu’il traine par ici. Ces derniers jours, il ne
quittait pas le port, une voisine, madame Guerland,
lui a méme porté de la soupe.

—Non. Je I’ai rencontré avant de prendre la mer
avec I’équipage.

—C’est un newfie. Ils sont quelques-uns a avoir élu
domicile dans la région. Les pécheurs les raménent de
Terre-Neuve et les donnent a leur famille. On dirait
qu’il vous a adopté. Les animaux sentent bien si vous
les aimez ou pas. J’ai eu un berger autrefois. Sa dispa-
rition m’a tellement chagriné que je n’en ai jamais
repris d’autre. Aimez-vous le poisson ?

—Oui.

—J’ai de la sole a la fécampoise, vous m’en direz
des nouvelles et on va bien trouver quelques restes
pour le chien.

Lorsque le plat fut servi, Jules huma le délicieux
fumet de créme et de vin blanc, admira les géné-

12



L'ANGE DU TRIANON

reux filets nappés de sauce dans laquelle se fondaient
moules, carottes et crevettes, et les pommes de terre
qui I’accompagnaient. I1 les dévora a pleines bouchées
sous I’ceil satisfait du taulier.

—Vous, au moins, vous faites honneur.

—Ca fait du bien de se restaurer. D’autant qu’avec
le tangage du navire, je n’ai rien pu garder dans le
gosier.

—Vous pourrez dire une priére a Notre-Dame du
Salut. Certains ne s’en tirent pas aussi bien. C’est la
mer qui décide. D’ou rentriez-vous avec ce navire ?

—De Cherbourg. J’ai été embauché sur une petite
mission, embarquer des tonneaux pour la maison
Charles Limare. L’aller s’est bien pass¢, mais, au
retour, la mer s’est mise a enfler, le bateau a peiné
a sortir des creux de vague et alors que nous étions
soulagés d’apercevoir le phare, le capitaine a tenté a
maintes reprises de ’orienter vers le chenal. En vain.
Lécueil était inévitable. Si prés du port, c’est un
comble. Avec 'endommagement du navire, je ne vais
pas étre payé, c’est certain. Drole de mission.

—A I’¢be ou & flot ?

—A marée montante ?

—Euh, répondit Jules, a marée montante, je crois.

—Allez, fit Lecor, je vous sers un verre de fil, oui ?

Le patron emplit deux demoiselles et trinqua avec
lui.

—Vous ne connaitriez pas quelqu’un qui recrute de
la main-d’ceuvre ?

13
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—Ca dépend, vous étes dans quelle partie ?

—Le bois. Je suis menuisier. Je travaille sur les
charpentes de maison, la rénovation, la pose et la
sculpture de poutre, ce genre de choses.

—Ily a bien quelques villas bourgeoises a Fécamp.
Il faudrait vous renseigner sur place. Sinon, avec le
nombre de bateaux qui partent chaque année pour
Terre-Neuve, I’entretien, la réparation et la construc-
tion de voiliers, on embauche plutot sur les chantiers
navals.

Le jeune homme but a petites lampées mais le verre
lui glissa facheusement des doigts lorsqu’il voulut le
reposer sur la table.

—J’ai les mains de beurre, s’excusa-t-il.

—~Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu cette
expression.

—Je latiens de mes grands-parents en pays de Bray.
J’ai quitté mon village pour découvrir votre ville et
peut-&tre m’y installer. Ma grand-mére Célestine m’a
donné T’adresse d’une cousine qui, semble-t-il, n’y
habite plus. Eulalie Persan, ¢a ne vous dit rien ?

—Eh bien, jeune homme, on peut dire que vous
tombez bien. Eulalie et Charles Persan sont justement
mes voisins, depuis, disons... une dizaine d’années.
Ils travaillent tous les deux a la Bénédictine. Nous
résidons a deux rues en dessous de la distillerie, ce
n’est pas trés loin d’ici. Tenez, je vous note ’adresse.
Passez plutét par la plage et par le bassin Bérigny,
vous n’aurez plus qu’a monter, c’est juste au-dessus.

Jules se leva.
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—DMerci a vous et a Tito. Je vous payerai ma dette
deés que j’aurai un peu d’argent.

—Quito, vous voulez dire. Ne vous inquiétez pas de
ca. Il rénove de temps a autre ma caique, ma barque si
vous préférez, alors nous avons nos arrangements.

Jules monta la pente qui I’amenait dans la rue
des Prés. Serein, il ne I’était pas. Demander l’asile
a Eulalie, lui, un Desmoulins, le rendait honteux et
confus. Comment pouvait-il se présenter a elle et,
surtout, comment I’accueilleraient ces cousins qu’il
n’avait jamais rencontrés ? Il tenta de se rassurer en
se remémorant les paroles de Célestine. « Eulalie est
une belle personne. Lorsqu’elle a su que tu voulais
venir a Fécamp, elle s’est tout naturellement proposé
de t’héberger. » Au fil de ses pas, ’angoisse s’intensi-
fiait, accélérant les battements de son cceur. C’est ainsi
qu’il parvint a ’adresse indiquée, les joues rouges et
a bout de souffle. Les Persan habitaient une maison
mitoyenne, blanche et toute simple avec deux étages.
Jules caressa le chien puis inspira profondément avant
de faire tinter le carillon.

C’est Eulalie qui l'accueillit, une grande et belle
femme vétue d’un tailleur bleu assorti a son regard.
Le temps ne semblait pas avoir eu d’ascendant sur
elle. La quinquagénaire arborait une figure aux
joues lisses et aux pommettes saillantes. Seuls de
discrets sillons apparaissaient sur le c6té de ses yeux
lorsqu’elle souriait. De magnifiques yeux d’un bleu
intense qui exprimaient la bonté. Un chignon rete-
nait ses cheveux, laissant échapper quelques boucles
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autour de son visage, boucles qui n’avaient pas pris les
couleurs de I’hiver et affichaient un insolent chatain
foncé. Il n’eut pas besoin de se présenter. Elle le toisa
puis, aprés un court instant de perplexité, s’écria :

—Jules ! Comme tu ressembles a Célestine, tu as
les mémes yeux. Mais a qui est ce chien ?

—1I1I me suit depuis quelque temps déja.

Elle le fit entrer et referma la porte derriére lui en
avisant ’animal avec une grimace de dégolt. On
pénétrait dans la maison par un long corridor qui lais-
sait entrevoir un escalier a son extrémité. Toutes les
pices se situaient sur la partie droite du couloir. Elle
le guida vers la salle a manger dans laquelle tronait un
vaisselier surmonté d’assiettes décoratives et 'invita
a s’asseoir, tandis qu’elle s’en allait vers la cuisine lui
chercher un rafraichissement. Une odeur de soupe de
légumes s’en échappait, flattant les narines. Il but le
breuvage qu’elle lui présentait, un sirop de pomme,
arrosé d’eau, en détaillant le buffet, du chéne assuré-
ment. Les assiettes, disposées par couleurs, formaient
un camaieu de bleus sur I’étage supérieur. En bas,
I’'une d’entre elles affichait sur son pourtour « Société
nationale des sauveteurs en mer ». Eulalie suivit son
regard et lui expliqua qu’elle assistait chaque année a
la vente de charité organisée a leur profit.

La maison était impeccablement tenue. Jules se
sentit intimidé et un peu gauche, mais le sourire et la
voix enjouée de sa cousine eurent tot fait de le mettre a
l’aise. Elle lui posa des dizaines de questions. Avait-il
bien voyagé ? Qu’avait-il pensé en découvrant la
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ville ? En apprenant qu’il était arrivé depuis plusieurs
jours, elle s’¢pouvanta :

—Mon pauvre enfant ! Si j’avais su ! Et ou donc
as-tu dormi ?

—J’ai pris une chambre d’hétel et j’ai pu trouver un
petit travail sur un bateau.

Jules mentait, omettant volontairement de lui conter
I'incident du matin et sa premiére nuit de misére.
N’ayant trouvé refuge, il avait couché entre deux
cabanes de plage, devant le casino, sans se poser de
questions, comme un prolongement naturel des années
de conscription qu’il venait d’effectuer. Cependant,
aux premiéres lueurs du jour, une mauvaise surprise
I’attendait ; son argent avait disparu de son bagage.
Lavait-il égaré dans le train ou le lui avait-on volé
sans qu’il s’en apergoive ? Toujours est-il qu’il s’était
retrouvé a la rue et sans le sou. Un va-nu-pieds sans
les ressources suffisantes pour parcourir le chemin
inverse et rentrer chez lui. Quel drole d’aventurier il
incarnait !

Le front penché, le visage entre ses paumes, il avait
maudit I'imprudence dont il avait fait preuve et s’était
inquiété de son sort. Qu’allait-il devenir, sans argent ?
Au plus profond de son désespoir, il avait senti sur ses
doigts un souffle chaud. Surpris, il avait levé le regard
et vu un chien tout noir a 'imposante silhouette. Une
large téte pourvue d’un épais museau, des oreilles
triangulaires et pendantes aux bouts arrondis et
deux yeux sombres bien écartés qui l’observaient.
Lanimal avait émis un petit gémissement en inclinant
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la téte d’une maniére comique. Jules avait caressé
la fourrure longue et soyeuse, en souriant, y avait
enfoncé ses doigts et pris entre ses mains le museau
affectueux. La queue touffue avait balayé I’air dans un
geste de satisfaction.

—Toi, non plus, tu n’as pas d’endroit ou aller ?

Le chien ne I’avait pas quitté de la journée et lui avait
porté chance sur le port. Un des hommes manquait
a l’appel pour la mission du lendemain. Jules avait
accepté tout de suite de le remplacer. Le capitaine,
de surcroit, I’avait autorisé a dormir sur le bateau et
lui avait donné des biscuits de mer qui lui avaient
permis, pour quelques heures au moins, de tromper
sa faim. Au petit matin, ’équipage avait embarqué
pour Cherbourg. Il s’était vite familiarisé avec les
manceuvres du voilier, avait pris goit a ’aventure. La
compagnie des matelots lui paraissait agréable jusqu’a
ce malheureux échouage.

Eulalie proposa de lui faire visiter la maison. En
prolongement de la salle a manger, le long de la
rue, se trouvait un salon. Comme une invitation a
la détente, le tapis oriental, de forme ovale, recevait
une banquette et des fauteuils de velours bleu nuit
dont les pieds étaient dissimulés sous de longues
franges qui descendaient jusqu’au sol. Une console
était disposée devant les sieges tandis qu’au coin
de la picce, coté rue, tronait un poéle de modestes
dimensions. Contre I'une des cloisons, une maie
accueillait un rouet et la statuette en terre cuite d’un
marin. L’homme vétu d’une veste et d’un chapeau
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de pécheur portait des sabots. L’'une de ses jambes,
pliée, soutenait un bambin, son pied reposant sur un
panier retourné. Un autre enfant plus 4gé se tenait
a ses cotés. En face, sur le mur contigu a la salle de
séjour, un tableau illustrait une scéne de mariage en
pays de Caux. On y voyait les époux a la sortie d’une
église, entourés de leurs invités.

Elle le laissa contempler I’ceuvre, s’excusant de s’ab-
senter dans la piéce voisine, afin de disposer le couvert
pour ses hommes qui allaient bientot rentrer. Il la
rejoignit a coté de la cuisiniére a charbon qui réchauf-
fait la soupe. Elle extirpait des assiettes d’un buffet
bas contenant marmites et vaisselle tandis qu’était
suspendue au-dessus d’elle toute une série de poéles
et de casseroles en cuivre. Il regarda au-dehors par
la fenétre qui donnait sur la cour. On pouvait y aper-
cevoir deux batiments. L'un comportait les réserves
d’eau, de charbon et de bois, et le plus petit abritait,
ainsi qu’il 'avait deviné, les indispensables tinettes.
Des fils a linge étaient repliés de part et d’autre de
la cloture. Un carré de jardin contenait des herbes
aromatiques le long du mur mitoyen, qu’une plante
grimpante recouvrait dans sa quasi-globalité. Eulalie
la nomma « clématite ». Jules proposa ses services
pour mettre la table, initiative qu’Eulalie déclina poli-
ment, le sourire aux lévres.

Des pas se firent entendre dans le corridor. Charles
arrivait. Barbe grise et petites lunettes, il était contre-
maitre a la distillerie. Une personnalité trés calme
qui contrastait avec le caractére enthousiaste d’Eula-
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