janvier 1917. 11 était 3 heures du matin. Le vent
7 glacé soufflait sur cette petite maison d’ou la
fumée s’échappait, se mélant a la neige qui tombait en
biais sur un sol déja gelé. Et malgré ce décor désolé,
malgré la nuit bien avancée, malgré le ciel menacant,
cette maisonnette semblait un asile de bonheur. Ses
fenétres étaient éclairées par des bougies dont les
flammes, a I’abri du vent, montaient en direction du
bas plafond. Des silhouettes se devinaient derriere les
carreaux embués. Un feu de bois chargé de grosses
bliches ronronnait dans le poéle dont la lumiére
projetait des images fantasmagoriques sur les murs
blanchis. Les couchettes disposées autour semblaient
prétes a absorber cette chaleur si précieuse. Cette
nuit-1a, méme un chien n’aurait pu dormir au-dehors
sans se glacer les os, et les oiseaux nocturnes comme
la chouette ou le grand-duc avaient préféré la chaleur
de leur nid au froid glacé.
On pouvait pourtant percevoir le bruit d’un atte-
lage dont les cloches tintinnabulaient au rythme des
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pas lourds du cheval. Conduit par une forte femme, il
s’approcha pour s’arréter au plus pres de la porte d’en-
trée. La dame en descendit, emmitouflée dans des
foulards qui la couvraient de la téte aux pieds, tandis
qu’un homme ag¢, petit, a la limite de la maigreur
attrapa les brides en claudiquant 1égérement. Il ne
parla pas. Il conduisit ’équidé aux babines gelées
dans I’écurie. Malgré les stalactites qui en déco-
raient I’entrée, il y faisait moins froid. L’homme ne
le détela pas. Pas le temps, il le ferait plus tard. Pour
le moment, sa seule préoccupation était cette femme
en travail, I’épouse de son fils, qui allait donner nais-
sance a son premier enfant.

Il entra dans I’isba et se détendit en percevant la
chaleur du bois qui crépitait dans le poéle. Un chau-
dron était posé dessus, I’eau bouillante chantait déja.
Il se frotta les mains et regarda la sage-femme qui
se préparait. Boris, c’¢tait le nom du beau-pére de
I’accouchée, se dirigea vers une étagere d’ou il retira
une bouteille de vodka. Il but a méme le goulot, fit
un rot retentissant et s’essuya les lévres avec le bas
de sa manche, sous le regard méprisant de la meére
Vera, la prétendue sage-femme du village et des
environs. Pas de diplome, un titre que seule justifiait
I’expérience. Depuis vingt ans qu’elle exercait cette
fonction, elle n’avait perdu que deux bébés qui se
présentaient mal. Si son savoir aurait pu la conduire
a provoquer des avortements, elle s’y était toujours
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fortement opposée, malgré le nombre de jeunes filles
enceintes contre leur gré, victimes d’un viol ou de
I’abus de vodka et du sang chaud qui coulait dans les
veines des moujiks. Respectée par tous, elle était la
mamie Vera de presque tous les moins de vingt ans
du village.

Pour I'heure, elle était occupée a ausculter la
jeune femme qui se tordait de douleur. Mamie Vera
avait suivi la grossesse d’Olga. Malgré un corps
robuste, celle-ci avait été tres fatiguée ces derniers
mois. Mamie Vera n’ignorait pas que I’accouche-
ment serait difficile. Elle releva la téte et s’adressa
a Boris.

—Tout va bien. L’enfant arrive. Il y en a plus pour
longtemps. Tu devrais t’allonger un peu. Pas besoin
que tu tombes malade. Une accouchée plus le bébé,
c’est bien assez pour moi.

Boris la regarda, sourit et s’enfila une autre rasade
de vodka. Nouveau rot de satisfaction. Puis il s’assit
sur le bord du lit, les yeux dans le vague.

—Je peux pas. Je suis inquiet de savoir comment
qu’il est, mon petit-fils.

—Ou ta petite-fille. C’est pas toi qui décides. Le
Bon Dieu, y sait ce qu’il fait, rajouta-t-elle en se
signant.

—Je préfére un gars. Il pourra me donner un coup
de main pour le travail. C’est pas ce qui manque ici.
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—Tu as tant que c¢a a faire ? La Sonia te donne
pourtant bien de I’aide.

—Oui, je peux pas dire. Elle est courageuse et
s’occupe bien de la maison et du potager. Mais sans
Dimitri, le travail est plus dur. Il manque, mon fils,
depuis qu’il est a la guerre. Je ne suffis plus a la tache.
Une seule permission et cet idiot n’a rien trouvé de
mieux a faire que d’engrosser sa femme.

—J’ai entendu dire que la tienne, de femme, la
Sonia, t’aidait bien pour tanner la fourrure des
zibelines, renchérit-elle.

—~C’est bien vrai.

—Ca rapporte bien, toutes ces miseres que tu leur
fais, a ces malheureuses bestioles ?

—Dame oui. Avant. Mais avec la guerre en Europe
qui n’est pas finie et le mari de la petite qui est
quelque part avec I’armée... on ne sait pas ou... On
commence a manquer. Ces gréves, ces manifesta-
tions... La Douma ne sait plus quoi faire. Toi aussi, tu
as entendu parler de cette idée de révolution ? Moi, il
faut dire que j’ai bien du mal avec les contrebandiers.
Mes belles fourrures de zibeline de Bargouzine, c’est
les plus chéres, mais il n’y a pas mieux. Si ¢a conti-
nue, ils voudront plus prendre le risque de passer la
frontiére avec la marchandise. Il y en a méme qui
trouvent que ce que je fais, c’est pas bon pour le pays.
Ils disent que je I’'appauvris en vendant mes zibe-
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lines aux étrangers. Ils commencent a me faire des
histoires.

—En plus, tu es juif. Y en a beaucoup qui le savent.
Ils aiment pas.

—Je sais bien. Je me méfie.

—Qu’est-ce que tu vas faire s’ils viennent briler
ton isba ?

—Je serai parti avant. Dés que le Dimitri revient,
jembarque tout le monde et on part en France.
La-bas, j’ai mes meilleurs clients.

—Tu as de quoi ?

—Tu es bien trop curieuse.

—~Quand méme.

—Je ne suis pas idiot. Occupe-toi donc de tes
affaires, pas des miennes. Vois si la future mere va
bien.

Seule la fragilité de I’Olga inquiétait Vera, désor-
mais. Courageuse, Olga se forcait a ne pas crier.
Elle mordait le chiffon que mamie Vera lui avait
mis entre les lévres dés que les lancements reve-
naient. Assise pres d’elle, Sonia tenait la main de
sa bru.

Les contractions se firent de moins en moins espa-
cées, et le moment de la délivrance arriva enfin.

Mamie Vera tenait les deux pieds du bébé qui gigo-
tait. Une petite tape sur les fesses, et le nouveau-né se
manifesta par des petits cris.
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—Ameéne-moi mon petit-fils, que je voie a quoi il
ressemble.

—C’est une fille, ton petit-fils, et je peux te dire
qu’elle est en bonne santé.

—Une fille. Je n’en veux pas. C’est un garcon que
je voulais.

—Ton fils n’a pas passé la bonne commande, lui
répondit la sage-femme en riant.

—Fille ou gargon, moi, je suis bien contente, inter-
vint Sonia.

—Tu es comme toutes les femmes. Tu te contentes
de tout.

—Ben oui, la preuve, je me suis bien contentée
de toi.

—~C’est malin. Allez, améne-moi la petite, que je la
regarde quand méme pour voir a qui elle ressemble.
Méme si c’est une fille. Faut bien savoir.

—Attends. On lui fait sa toilette.

—Comment on va l’appeler ?

—Je ne sais pas, répondit Sonia. Tu as une idée ?

—Pas vraiment. Judith peut-étre ? Si Olga est
d’accord.

—Et pourquoi Judith ?

—Judith, ¢a veut dire « juive » en hébreu. Etil y a
aussi une sainte patronne. Sa féte, c’est le 5 mai. Un
jour, je te raconterai I’histoire des Judith. Faut dire
aussi, je n’étais pas str d’avoir un petit-fils, alors j’ai
cherché dans les livres, au cas ou.
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—Et si ¢a avait été un gargon ?

—Tu le sauras quand il viendra. S’il vient un jour.
En attendant, passe-moi la bouteille de vodka, que je
m’enfile une bonne rasade pour féter ¢a.

—Pas trop, tu es grand-pére maintenant.

—Et toi grand-mére, lui répondit-il en souriant.

Il regardait maintenant les femmes s’activer. Un
léger sourire se dessinait sur ses lévres au souve-
nir de la naissance de son unique fils Dimitri. Cela
s’était passé de la méme fagon, sauf que c’était un
garcon. Ou se trouvait-il maintenant ? Etait-il encore
vivant ? Des rides apparurent sur son front. Il reprit
une rasade d’alcool.

Ca n’avait pas été facile pour Boris. Le shtet! ou il
vivait avec ses parents était constamment la proie de
paysans avinés ou de militaires russes. Les pogroms
étaient leur seule distraction dans cette campagne.
Vols, blessures, viols. Les habitants étaient bien
contents lorsqu’ils partaient sans incendier une
masure. Puis ils pansaient leurs blessures en remer-
ciant Jéhovah qu’il n’y ait pas eu de morts.

Quand Boris avait épousé Sonia, les agressions
étaient devenues si fréquentes que le couple n’avait
pas eu le choix : les jeunes mariés avaient décidé de
fuir pour essayer de trouver la paix autre part. Ils
s’étaient sauvés une nuit, avec pour tout bagage un
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baluchon et leur amour. Ce n’est qu’au moment de
partir qu’ils ’avaient annoncé a leurs parents.

—Si nous trouvons un lieu sir, nous essaierons de
vous faire venir.

C’étaient des voeux pieux, mais tous avaient fait
semblant d’y croire.



