Prologue

’avais oublié I’effet que la nuit provoque sur la mer

de Cancale, cette masse d’eau qui s’assombrit, les
mouettes que 'on discerne a peine et le phare comme
seul repere.

— 11 s’est endormi... me dit-il.

Je recentre mon attention partie se noyer dans les
vagues bretonnes pour murmurer un simple « Merci ».
Je me retourne en direction du vent qui fouette le sable
et des trottoirs vides.

— As-tu prévenu la police ? me demande-t-il, hésitant.

—Non, tranché-je dans un chuchotement.

— Veux-tu que je me charge de les informer que...

—Que quoi, Marceau ? l'interromps-je d’une voix
lasse. Qu’ils peuvent cesser de me rechercher ? Mon
dossier est bouclé depuis de si nombreuses années. Plus
personne ne m’espere, je ne suis plus que le fantome de
cette ville.

Il me tend une tasse de thé, un Jardin bleu, cet homme
n’a pas oublié. C’¢tait il y a pourtant si longtemps.

—Je peux ? me risqué-je a lui demander tout en avan-
cant ma main incertaine vers son réconfort.

Il hoche la téte pour toute approbation et m’enlace, lui,
sans douter. Marceau inspire fort, tres fort et dans ce qui
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lui reste de souffle, je 'entends prononcer mon prénom,
« Elise »...

Lorsque la mort sépare les tres, les combats cessent,
les ressentiments s’effacent, les souvenirs amers se
perdent dans la peine et les larmes nettoient tout. On
entend parfois les endeuillés affirmer combien ils
auraient souhaité que tout soit différent, dire qu’ils
regrettent de ne pas avoir su aimer assez celui qui
désormais les a quittés. Je me demande qui a pu €prou-
ver pareil sentiment lorsque j’ai disparu, il y a mainte-
nant pres de neuf ans. Je ne suis pas morte et pourtant,
ils l'ont tous cru. Je vais réapparaitre et révéler cette
vérité que j’ai si précieusement gardée, mon pass¢, ma
vie cachée, mon fils.

Je ne compte pas me justifier, je ne suis coupable de
rien et puis si je reviens, ¢’est simplement parce qu’Anoki
m’a demandé : « Maman, c’est comment la-bas, chez
moi ? » J’ai compris que ’Alaska ou il a grandi devenait
trop petite pour lui et que lui devenait trop grand pour
les histoires que je lui racontais depuis sa naissance.

Je m’appréte a tout dévaster. Est-ce inéluctable ?
Ne réchappe-t-on jamais a son passé ? Cet homme qui
me cajole connait mes craintes et les ressent lui aussi,
je le sais. On se connait par coeur, une vie a s’aimer. De
ses lourdes mains de pécheur, il caresse mes cheveux,
doucement. Je réapparais dans sa vie, sans méme savoir
ce quelle est devenue. I1 nous a ouvert sa porte au ceeur
de la nuit.

—Tu savais qu’un jour je reviendrais ?

—Non, mais il m’est arrivé de I’espérer, me répond-il.



A ma place

Il reste pudique, notre passé est si chaotique, lui aussi
je Tai fait souffrir. Ma vie est si loin d’étre celle que
j’avais imaginée. On dit que le destin est écrit, certes,
mais personne ne m’en a fait lecture, alors j’ai fait de
mon mieux.

Marceau me propose de prendre son lit. Il passera la
nuit sur le canapé. Il ne dormira pas. Lui comme moi
redoutons que le jour se leve...



Marceau a emmeénage dans cet appartement de la
rue des Parcs apres son divorce. D’ici, on entend
les fracas des cagettes d’huitres qui s’entrechoquent, les
ostréiculteurs qui vident leurs camionnettes. Sur le port
de La Houle, les clients ne vont plus tarder.

—Papa ?

C’est étrange d’entendre la voix de mon fils pronon-
cer ce mot, cela semble presque naturel alors qu’il le
connait a peine. Tous les deux ne m’en ont pas voulu de
les avoir séparés, alors que le petit n’avait pas pointé le
bout de son nez...

J’ai donné naissance a mon fils a Juneau, cette ville
isolée uniquement accessible en bateau ou en hydravion.
Telle une fugitive, j’ai quitté la France. L'embryon qui
germait en mon sein était le trésor que je dérobais a
Marceau. Il était mari€, pere de famille et on le pensait
condamné. Ca, c’est ce que les oncologues affirmaient.
Apres des années d’amour caché dans 'ombre de sa vie,
avec pour unique promesse de s’aimer a découvert une
fois que ses enfants auraient grandi, j’ai trouvé injuste
que la mort nous sépare, laissant mon réve s’échouer
dans le néant. Que son cancer me condamne a ma soli-
tude, encore. J’aurais certes pu alors envisager le deuil
de notre amour, puis un renouveau, et un autre homme.
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J’étais encore jeune mais je crois que Frédéric Beigbeder
a raison d’affirmer qu’on n’a quun seul grand amour,
que ceux d’avant sont des rodages et les suivants, des
rattrapages.

Comme le fredonnait Jean-Jacques Goldman j’allais
faire un bébé toute seule. Ma détermination était telle que
la peur ne m’a méme pas étreinte. Mon passeport et une
simple valise négligemment remplie, j’ai fui. Derriere
moi, je laissais le mystére d’une jeune avocate disparue,
mais ce n’était plus mon histoire. J’allais devenir mére de
I’enfant de Marceau, ’homme pour qui j’avais sacrifié
ma vie. Mais finalement, ce roc a vaincu la maladie, et
moi, je n’étais pas préte a le décevoir et, a I’époque, a
lui avouer que je l’avais trahi. Lui, ’homme d’une autre
qui ne voulait plus d’enfant et encore moins un bambin
illégitime qui aurait fissuré le secret de son existence :
une femme de 'ombre, moi.

Au bout d’un périple de vingt et une heure d’avion,
j’étais arrivée un matin d’automne la ou personne ne
m’attendait. « Nous voici enfin arrivés, on a réussi ! »
Je m’adressais a cet enfant a longueur de temps. Je n’avais
plus que lui et lui n’aurait que moi. Dans une symbiose
prénatale, ce foetus de six mois €tait ma force autant que
mon poids a porter, lourd sous ma peau tendue préte a se
déchirer. Ses coups étaient douloureux mais 6 combien
sécurisants. Tant d’heures de vol et de car pour atteindre
ma destination...

Etais-je déja une mauvaise mére de lui avoir fait
courir tant de risques ? Etais-je déja une mauvaise mére
de lavoir arraché aux bras d’un pére qui ne l’avait pas
souhaité ? Ce gar¢on a naitre serait a jamais le témoin
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de mon égoisme mais j’allais I'aimer et faire de lui mon
meilleur espoir masculin...

— Voulez-vous connaitre le sexe ? I’échographe fran-
cais ne mesurait bien évidemment pas mon attente.

—J’aimerais, oui, lui ai-je répondu d’une voix
impatiente.

Le bout de la sonde prét a révéler 'avenir qui m’atten-
dait glissait sur I'excés de gel reparti sur le ddme de mon
ventre.

—C’est un garcon !

—En étes-vous bien certain ?

Javais si peur d’une erreur que je réclamais que ce
médecin ne laisse aucune place au doute.

—Regardez par vous-méme, m’a-t-il propose€, son
index boudiné collé a I’écran monochrome.

C’¢était trois jours avant mon départ, je venais d’ap-
prendre que notre enfant porterait les traits de Marceau.
Je n’étais pas heureuse, non, la situation n’appelait pas
le bonheur, mais j’ai ressenti une joie intense au fond
de mes tripes, une petite victoire apres tant d’épreuves.
Lubin, qu'en penses-tu, mon fils ? Lubin, c’est un joli
préenom ? Il te plait ? Le bébé n’a pas bougé, jen ai
déduit que ce ne serait pas celui-ci. Lui et moi, on avait
encore un peu de temps pour se décider. Oui juste mon
fils et moi dans notre nouvelle vie, la-bas...

Une affichette sur une porte « Room Available » de
la deuxiéme avenue de Juneau m’encourageait a croire
que j’avais fait le bon choix. J’ai caress¢ mon ventre. Ca
va aller, mon bébé, je te le promets ! La fenétre de ma
chambre donnait sur ’entrée du café Rookery. Je me
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souviens avoir pass¢ des heures, assise, a regarder les
gens entrer, bavarder derricre la vitrine, rire, parfois se
disputer puis sortir. Je leur inventais mille vies faute
de n’en connaitre aucune. J’avais si peur quon me
retrouve que je ne parlais a personne. Je sortais rare-
ment. Nichée sous la grosse couette, je couvais mon
poussin avec douceur et précaution. Et Maél, ¢a te
plait ? 11 a frappé fort, puis plus rien. Mon bébé, tu vas
bien ? 1l ne bougeait plus.

Jignore si une femme enceinte a réellement un
sixiéme sens. Moi, ¢’est une douleur intense dans le bas-
ventre qui m’a conduite a pousser la porte de I’hopital,
davantage qu’une intuition. Le voyage avait fait un peu
de dégats quand méme. Aussi, j’ai commencé a ressentir
la culpabilité, je me suis alors demandé : Ne me laissera-
t-elle jamais tranquille ? Les contractions faisaient leur
apparition bien trop prématurément.

Malgré l'insistance de l'infirmiére inquicte, je n’ai
rien dit sur mes origines, sur I'identité du pére, sur mon
projet ni sur 'aventure dans laquelle j’entrainais mon
bébé. Non, il n’y a personne a prévenir, merci ! ai-je
conclu. Jai réglé la facture et je me suis engagée a me
reposer davantage. Les travers du systéme de santé
américain m’arrangeaient bien, il n’y aurait pas de traces
de mon passage. L’argent achéte le silence. Je ne quittais
ma chambre d’hotes que pour me nourrir et préparer le
nécessaire pour l'arrivée du petit. Mais un mardi matin,
mon sac de provisions a craqué dans le hall d’entrée.
Voyant les difficultés que j’avais a me pencher pour
ramasser une brique de lait, elle m’a dit simplement :

— Laissez-moi vous aider !
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La voix de Maddy s’est échouée dans I’effroi quand
elle a découvert qu’un petit locataire pirouettait sous
ma peau.

Consternée, mon hotesse de maison découvrait ma
grossesse que, grace aux températures proches de zéro,
J’avais réussi a dissimuler depuis mon arrivée sous un
grand manteau. Je sortais peu et je m’efforcais de ne pas
la croiser. Quand elle a lu la panique dans mon regard,
elle m’a dit doucement :

—Ne restez pas la, entrez !

Je I’ai suivie derriere cette porte qui m’offrait de décou-
vrir le reste d’une maison insoupgonnée dans laquelle je
vivais depuis déja plusieurs semaines. [’Alaskienne m’a
proposé un café, j’ai souri timidement en lui demandant :

—Un thé?

Maddy a veillé sur moi comme une maman, enfin,
Jimagine que c’est ainsi quelles font, les meres. La
mienne m’a rejetée quand je lui ai appris ma liaison
avec Marceau, je n’étais plus qu'une garce a ses yeux.
Il a fallu des années pour que j’apprenne qu’elle m’avait
recherchée aprés ma disparition. Avait-elle besoin de
m’imaginer morte pour me pardonner ? Je vais bientot la
retrouver et tout lui révéler. Maddy n’a pas €t¢ intrusive,
juste protectrice. Je logeais chez cette femme et je devais
rester alitée, c’est tout ce qu’elle savait. La propriétaire
des lieux avait une cinquantaine d’années, et a sa fagon
de me regarder parfois, j’ai compris qu’elle aussi avait un
passé et la sagesse de ne pas juger.

Au fil des jours, mon hotesse devenait ma bonne fée.
Maddy me préparait de la purée de chataignes et des
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cocktails de jus de fruits. Les mélodies d’Alicia Keys
résonnaient a longueur de journée dans la maisonnée
de cette fane inconditionnelle de la chanteuse. Un soir,
nous avons dansé. Enfin, Maddy a dansé et moi, j’ai
remué mes €paules en rythme. Mon ventre était si rond.
On a ri, on était bien. J’oubliais ma vie a Cancale, ce
qui pouvait bien s’y passer, et cette nuit-1a, j’ai pensé un
peu moins a Marceau. Ce qu’il pouvait me manquer !
Je ne cessais de me convaincre que le temps ferait son
ceuvre. Et puis, un petit bout de lui allait bientot naitre.
Il y avait aussi les aprés-midi lecture lors des jours de
congé¢ de ma logeuse, et les nombreuses dégustations
de gateaux. Elle prenait soin de moi comme peu de
personnes ’avaient fait. Maddy a marqué ma vie et celle
de mon fils a jamais. Paul Eluard affirmait qu’il n’y a pas
de hasards, seulement des rendez-vous. Heureusement
que je n’ai pas manqué celui-ci. Les jours défilaient et
moi, je grossissais. Je n’avais plus le droit de bouger et je
mangeais pour deux, je trouvais du réconfort partout, je
me moquais bien de mon apparence.

C’est dans cette bienveillance fortuite que j’ai atteint
mon huitiéme mois. Ton papa était quelqu’'un de bien,
mon amour, je t'en parlerai beaucoup... Bien évidem-
ment, il m’est arrivé d’avoir envie de ’appeler et de tout
lui avouer. J’aimais Marceau depuis mon premier vélo.
Comment allais-je survivre sans lui ?

Le petit prince n’allait plus tarder. Je m’accrochais
a cet espoir fou que chacun des sourires de cet enfant
me rapproche de cet homme et soigne mes blessures.
Ce n’était pas son role, ce n’était pas un enfant panse-
ment, mais il porterait son ADN, j’espérais tant qu’il lui
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ressemble. Marceau avait déja deux enfants désormais
grands, un fils prénommé Clément et sa sceur, Clémence.
Tous les deux ressemblaient a leur pére, alors il n’y avait
pas de raison.

Au cours de ces années cachées, il m’est arrivé de
longer les grilles de 1’école. Je les observais, eux, les
raisons de notre ombre, et un sentiment étrange m’as-
saillait. J’arrivais a ressentir des ¢élans de tendresse a
I’égard de ces deux tétes blondes. S’il me I’avait permis,
je les aurais €levés et dorlotés a ses cotés. J aurais tressé
les longs cheveux de Clémence et joué¢ au tennis avec
Clément mais ils avaient une maman, Soline. Je sais qu’a
I’écoute de ces mots, plus d’'une femme marié¢e me jette-
rait au blicher mais je ne suis pas coupable d’avoir aimé.
J’ai lutté pour qu’il en soit autrement, en vain.

Et son ex-femme, lorsqu’elle découvrira mon retour
a Cancale, souhaitera-t-elle me rencontrer ? Et notre
fils, le frére de ses propres enfants, réclamera-t-elle a le
voir ? Je n’ai plus peur, je suis préte a tout affronter. Ma
vie est ce que j’en ai fait et je n’ai plus de regrets. A quoi
bon, de toute facon ?

Lors de mon arrivée en Alaska, je n’avais pas la
moindre idée de ce qui m’attendait. J’ai fui sans antici-
per quoi que ce soit. C’est ce que jexpliquais a Maddy
cet apres-midi de fin novembre. Elle ne m’interrogeait
pas sur mon pass€ mais elle voulait malgré tout s’enqué-
rir de mes projets a court terme, ce que je comprenais.
La chambre qu’elle louait serait trop petite pour deux,
méme si ¢a la peinait un peu.
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— Jaimerais élever mon petit loin de tout. La ou les
humains sont encore capables d’éprouver d’authentiques
sensations, dans un endroit ou I'ultra-consumérisme n’a
pas plus de valeur qu'une chaleureuse poignée de mains.
Dans un lopin de terre ou on la respecte encore. La ou
les terroristes ne nous feront pas la peau.

Bien évidemment je ne nourrissais pas d’espoirs
insensés quant a I'utopie de mon propos, cela relevait
davantage de la tirade désenchantée.

Elle a semblé bien surprise par ma réplique alors
j’al simplement expliqué que j’étais avocate dans le
passé, et que dans ces carrieres, on finit bien trop
précocement désabusée. Pour la premiére fois, mon
hotesse a posé la main sur mon ventre proéminent et
s’est adressée a mon bébé :

—Tu sais quoi, petit gars ? Grace a ta maman, tu
auras une destinée magique et tu vas aider Elise a dépla-
cer des montagnes. Parce que je la connais peu ta mere,
mais j’entends qu’elle est humaine et ¢a, c’est une qualité
qui devient rare. Ils ont besoin d’elle au pays ou la neige
¢blouit. Ca te dit d’y grandir ?

Je ne crois pas a la télépathie. Le bébé commengait
probablement a reconnaitre simplement la voix de
Maddy, mais a ce moment précis, il s’est manifesté d’un
petit coup de pied. J’ai voulu y voir un signe, j’ai trouvé
cela fou mais j’ai écouté Maddy. J’étais préte a tout pour
protéger mon petit, pour qu’on ne nous retrouve pas et
que ma vie ait enfin un sens. Alicia Keys fredonnait
Natural Woman et je découvrais, narrée par la voix
émue de Maddy, I'extraordinaire histoire des Yupiks,
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ce peuple autochtone qui allait devenir notre nouvelle
famille.

Moi, la petite fille aux bottes de caoutchouc de
Cancale, je suis devenue maman, une nuit, dans la
petite maison de la deuxiéme avenue de Juneau, en
Alaska, d’un gar¢on que j’ai regardé et qui ressem-
blait & son papa encore plus que je I’espérais. Il avait
sa frimousse, trait pour trait, mon bébé. J’ai pensé :
Marceau, si tu le voyais...

—Le sourire de ton fils me rappelle celui d’Anoki.

Le regard flou, ma complice de I'instant, penchée sur
le landau, se perdait dans un souvenir.

—Qui est Anoki ? me suis-je empressée de lui
demander.

—Un homme qui a lutté pour préserver sa tribu,
quelqu’un de bien...

On a regardé le bébé sourire aux anges et je n’ai pas
hésité. 1l allait se prénommer ainsi.



