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Prologue

J’avais oublié l’effet que la nuit provoque sur la mer 
de Cancale, cette masse d’eau qui s’assombrit, les 

mouettes que l’on discerne à peine et le phare comme 
seul repère.

— Il s’est endormi… me dit-il.
Je recentre mon attention partie se noyer dans les 

vagues bretonnes pour murmurer un simple « Merci ». 
Je me retourne en direction du vent qui fouette le sable 
et des trottoirs vides.

— As-tu prévenu la police ? me demande-t-il, hésitant.
— Non, tranché-je dans un chuchotement.
— Veux-tu que je me charge de les informer que…
— Que quoi, Marceau ? l’interromps-je d’une voix 

lasse. Qu’ils peuvent cesser de me rechercher ? Mon 
dossier est bouclé depuis de si nombreuses années. Plus 
personne ne m’espère, je ne suis plus que le fantôme de 
cette ville.

Il me tend une tasse de thé, un Jardin bleu, cet homme 
n’a pas oublié. C’était il y a pourtant si longtemps.

— Je peux ? me risqué-je à lui demander tout en avan-
çant ma main incertaine vers son réconfort.

Il hoche la tête pour toute approbation et m’enlace, lui, 
sans douter. Marceau inspire fort, très fort et dans ce qui 
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lui reste de souffle, je l’entends prononcer mon prénom, 
« Élise »…

Lorsque la mort sépare les êtres, les combats cessent, 
les ressentiments s’effacent, les souvenirs amers se 
perdent dans la peine et les larmes nettoient tout. On 
entend parfois les endeuillés affirmer combien ils 
auraient souhaité que tout soit différent, dire qu’ils 
regrettent de ne pas avoir su aimer assez celui qui 
désormais les a quittés. Je me demande qui a pu éprou-
ver pareil sentiment lorsque j’ai disparu, il y a mainte-
nant près de neuf ans. Je ne suis pas morte et pourtant, 
ils l’ont tous cru. Je vais réapparaître et révéler cette 
vérité que j’ai si précieusement gardée, mon passé, ma 
vie cachée, mon fils.

Je ne compte pas me justifier, je ne suis coupable de 
rien et puis si je reviens, c’est simplement parce qu’Anoki 
m’a demandé : « Maman, c’est comment là-bas, chez 
moi ? » J’ai compris que l’Alaska où il a grandi devenait 
trop petite pour lui et que lui devenait trop grand pour 
les histoires que je lui racontais depuis sa naissance.

Je m’apprête à tout dévaster. Est-ce inéluctable ? 
Ne réchappe-t-on jamais à son passé ? Cet homme qui 
me cajole connaît mes craintes et les ressent lui aussi, 
je le sais. On se connaît par cœur, une vie à s’aimer. De 
ses lourdes mains de pêcheur, il caresse mes cheveux, 
doucement. Je réapparais dans sa vie, sans même savoir 
ce qu’elle est devenue. Il nous a ouvert sa porte au cœur 
de la nuit.

— Tu savais qu’un jour je reviendrais ?
— Non, mais il m’est arrivé de l’espérer, me répond-il.



À ma place

Il reste pudique, notre passé est si chaotique, lui aussi 
je l’ai fait souffrir. Ma vie est si loin d’être celle que 
j’avais imaginée. On dit que le destin est écrit, certes, 
mais personne ne m’en a fait lecture, alors j’ai fait de 
mon mieux.

Marceau me propose de prendre son lit. Il passera la 
nuit sur le canapé. Il ne dormira pas. Lui comme moi 
redoutons que le jour se lève…
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Marceau a emménagé dans cet appartement de la 
rue des Parcs après son divorce. D’ici, on entend 

les fracas des cagettes d’huîtres qui s’entrechoquent, les 
ostréiculteurs qui vident leurs camionnettes. Sur le port 
de La Houle, les clients ne vont plus tarder.

— Papa ?
C’est étrange d’entendre la voix de mon fils pronon-

cer ce mot, cela semble presque naturel alors qu’il le 
connaît à peine. Tous les deux ne m’en ont pas voulu de 
les avoir séparés, alors que le petit n’avait pas pointé le 
bout de son nez…

J’ai donné naissance à mon fils à Juneau, cette ville 
isolée uniquement accessible en bateau ou en hydravion. 
Telle une fugitive, j’ai quitté la France. L’embryon qui 
germait en mon sein était le trésor que je dérobais à 
Marceau. Il était marié, père de famille et on le pensait 
condamné. Ça, c’est ce que les oncologues affirmaient. 
Après des années d’amour caché dans l’ombre de sa vie, 
avec pour unique promesse de s’aimer à découvert une 
fois que ses enfants auraient grandi, j’ai trouvé injuste 
que la mort nous sépare, laissant mon rêve s’échouer 
dans le néant. Que son cancer me condamne à ma soli-
tude, encore. J’aurais certes pu alors envisager le deuil 
de notre amour, puis un renouveau, et un autre homme. 
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J’étais encore jeune mais je crois que Frédéric Beigbeder 
a raison d’affirmer qu’on n’a qu’un seul grand amour, 
que ceux d’avant sont des rodages et les suivants, des 
rattrapages.

Comme le fredonnait Jean-Jacques Goldman j’allais 
faire un bébé toute seule. Ma détermination était telle que 
la peur ne m’a même pas étreinte. Mon passeport et une 
simple valise négligemment remplie, j’ai fui. Derrière 
moi, je laissais le mystère d’une jeune avocate disparue, 
mais ce n’était plus mon histoire. J’allais devenir mère de 
l’enfant de Marceau, l’homme pour qui j’avais sacrifié 
ma vie. Mais finalement, ce roc a vaincu la maladie, et 
moi, je n’étais pas prête à le décevoir et, à l’époque, à 
lui avouer que je l’avais trahi. Lui, l’homme d’une autre 
qui ne voulait plus d’enfant et encore moins un bambin 
illégitime qui aurait fissuré le secret de son existence : 
une femme de l’ombre, moi.

Au bout d’un périple de vingt et une heure d’avion, 
j’étais arrivée un matin d’automne là où personne ne 
m’attendait. « Nous voici enfin arrivés, on a réussi ! » 
Je m’adressais à cet enfant à longueur de temps. Je n’avais 
plus que lui et lui n’aurait que moi. Dans une symbiose 
prénatale, ce fœtus de six mois était ma force autant que 
mon poids à porter, lourd sous ma peau tendue prête à se 
déchirer. Ses coups étaient douloureux mais ô combien 
sécurisants. Tant d’heures de vol et de car pour atteindre 
ma destination…

Étais-je déjà une mauvaise mère de lui avoir fait 
courir tant de risques ? Étais-je déjà une mauvaise mère 
de l’avoir arraché aux bras d’un père qui ne l’avait pas 
souhaité ? Ce garçon à naître serait à jamais le témoin 
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de mon égoïsme mais j’allais l’aimer et faire de lui mon 
meilleur espoir masculin…

— Voulez-vous connaître le sexe ? l’échographe fran-
çais ne mesurait bien évidemment pas mon attente.

— J’aimerais, oui, lui ai-je répondu d’une voix 
impatiente.

Le bout de la sonde prêt à révéler l’avenir qui m’atten-
dait glissait sur l’excès de gel reparti sur le dôme de mon 
ventre.

— C’est un garçon !
— En êtes-vous bien certain ?
J’avais si peur d’une erreur que je réclamais que ce 

médecin ne laisse aucune place au doute.
— Regardez par vous-même, m’a-t-il proposé, son 

index boudiné collé à l’écran monochrome.
C’était trois jours avant mon départ, je venais d’ap-

prendre que notre enfant porterait les traits de Marceau. 
Je n’étais pas heureuse, non, la situation n’appelait pas 
le bonheur, mais j’ai ressenti une joie intense au fond 
de mes tripes, une petite victoire après tant d’épreuves. 
Lubin, qu’en penses-tu, mon fils ? Lubin, c’est un joli 
prénom ? Il te plaît ? Le bébé n’a pas bougé, j’en ai 
déduit que ce ne serait pas celui-ci. Lui et moi, on avait 
encore un peu de temps pour se décider. Oui juste mon 
fils et moi dans notre nouvelle vie, là-bas…

Une affichette sur une porte « Room Available » de 
la deuxième avenue de Juneau m’encourageait à croire 
que j’avais fait le bon choix. J’ai caressé mon ventre. Ça 
va aller, mon bébé, je te le promets ! La fenêtre de ma 
chambre donnait sur l’entrée du café Rookery. Je me 
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souviens avoir passé des heures, assise, à regarder les 
gens entrer, bavarder derrière la vitrine, rire, parfois se 
disputer puis sortir. Je leur inventais mille vies faute 
de n’en connaître aucune. J’avais si peur qu’on me 
retrouve que je ne parlais à personne. Je sortais rare-
ment. Nichée sous la grosse couette, je couvais mon 
poussin avec douceur et précaution. Et Maël, ça te 
plaît ? Il a frappé fort, puis plus rien. Mon bébé, tu vas 
bien ? Il ne bougeait plus.

J’ignore si une femme enceinte a réellement un 
sixième sens. Moi, c’est une douleur intense dans le bas-
ventre qui m’a conduite à pousser la porte de l’hôpital, 
davantage qu’une intuition. Le voyage avait fait un peu 
de dégâts quand même. Aussi, j’ai commencé à ressentir 
la culpabilité, je me suis alors demandé : Ne me laissera-
t-elle jamais tranquille ? Les contractions faisaient leur 
apparition bien trop prématurément.

Malgré l’insistance de l’infirmière inquiète, je n’ai 
rien dit sur mes origines, sur l’identité du père, sur mon 
projet ni sur l’aventure dans laquelle j’entraînais mon 
bébé. Non, il n’y a personne à prévenir, merci ! ai-je 
conclu. J’ai réglé la facture et je me suis engagée à me 
reposer davantage. Les travers du système de santé 
américain m’arrangeaient bien, il n’y aurait pas de traces 
de mon passage. L’argent achète le silence. Je ne quittais 
ma chambre d’hôtes que pour me nourrir et préparer le 
nécessaire pour l’arrivée du petit. Mais un mardi matin, 
mon sac de provisions a craqué dans le hall d’entrée. 
Voyant les difficultés que j’avais à me pencher pour 
ramasser une brique de lait, elle m’a dit simplement :

— Laissez-moi vous aider !
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La voix de Maddy s’est échouée dans l’effroi quand 
elle a découvert qu’un petit locataire pirouettait sous 
ma peau.

Consternée, mon hôtesse de maison découvrait ma 
grossesse que, grâce aux températures proches de zéro, 
j’avais réussi à dissimuler depuis mon arrivée sous un 
grand manteau. Je sortais peu et je m’efforçais de ne pas 
la croiser. Quand elle a lu la panique dans mon regard, 
elle m’a dit doucement :

— Ne restez pas là, entrez !
Je l’ai suivie derrière cette porte qui m’offrait de décou-

vrir le reste d’une maison insoupçonnée dans laquelle je 
vivais depuis déjà plusieurs semaines. L’Alaskienne m’a 
proposé un café, j’ai souri timidement en lui demandant :

— Un thé ?

Maddy a veillé sur moi comme une maman, enfin, 
j’imagine que c’est ainsi qu’elles font, les mères. La 
mienne m’a rejetée quand je lui ai appris ma liaison 
avec Marceau, je n’étais plus qu’une garce à ses yeux. 
Il a fallu des années pour que j’apprenne qu’elle m’avait 
recherchée après ma disparition. Avait-elle besoin de 
m’imaginer morte pour me pardonner ? Je vais bientôt la 
retrouver et tout lui révéler. Maddy n’a pas été intrusive, 
juste protectrice. Je logeais chez cette femme et je devais 
rester alitée, c’est tout ce qu’elle savait. La propriétaire 
des lieux avait une cinquantaine d’années, et à sa façon 
de me regarder parfois, j’ai compris qu’elle aussi avait un 
passé et la sagesse de ne pas juger.

Au fil des jours, mon hôtesse devenait ma bonne fée. 
Maddy me préparait de la purée de châtaignes et des 
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cocktails de jus de fruits. Les mélodies d’Alicia Keys 
résonnaient à longueur de journée dans la maisonnée 
de cette fane inconditionnelle de la chanteuse. Un soir, 
nous avons dansé. Enfin, Maddy a dansé et moi, j’ai 
remué mes épaules en rythme. Mon ventre était si rond. 
On a ri, on était bien. J’oubliais ma vie à Cancale, ce 
qui pouvait bien s’y passer, et cette nuit-là, j’ai pensé un 
peu moins à Marceau. Ce qu’il pouvait me manquer ! 
Je ne cessais de me convaincre que le temps ferait son 
œuvre. Et puis, un petit bout de lui allait bientôt naître. 
Il y avait aussi les après-midi lecture lors des jours de 
congé de ma logeuse, et les nombreuses dégustations 
de gâteaux. Elle prenait soin de moi comme peu de 
personnes l’avaient fait. Maddy a marqué ma vie et celle 
de mon fils à jamais. Paul Éluard affirmait qu’il n’y a pas 
de hasards, seulement des rendez-vous. Heureusement 
que je n’ai pas manqué celui-ci. Les jours défilaient et 
moi, je grossissais. Je n’avais plus le droit de bouger et je 
mangeais pour deux, je trouvais du réconfort partout, je 
me moquais bien de mon apparence.

C’est dans cette bienveillance fortuite que j’ai atteint 
mon huitième mois. Ton papa était quelqu’un de bien, 
mon amour, je t’en parlerai beaucoup… Bien évidem-
ment, il m’est arrivé d’avoir envie de l’appeler et de tout 
lui avouer. J’aimais Marceau depuis mon premier vélo. 
Comment allais-je survivre sans lui ?

Le petit prince n’allait plus tarder. Je m’accrochais 
à cet espoir fou que chacun des sourires de cet enfant 
me rapproche de cet homme et soigne mes blessures. 
Ce n’était pas son rôle, ce n’était pas un enfant panse-
ment, mais il porterait son ADN, j’espérais tant qu’il lui 
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ressemble. Marceau avait déjà deux enfants désormais 
grands, un fils prénommé Clément et sa sœur, Clémence. 
Tous les deux ressemblaient à leur père, alors il n’y avait 
pas de raison.

Au cours de ces années cachées, il m’est arrivé de 
longer les grilles de l’école. Je les observais, eux, les 
raisons de notre ombre, et un sentiment étrange m’as-
saillait. J’arrivais à ressentir des élans de tendresse à 
l’égard de ces deux têtes blondes. S’il me l’avait permis, 
je les aurais élevés et dorlotés à ses côtés. J’aurais tressé 
les longs cheveux de Clémence et joué au tennis avec 
Clément mais ils avaient une maman, Soline. Je sais qu’à 
l’écoute de ces mots, plus d’une femme mariée me jette-
rait au bûcher mais je ne suis pas coupable d’avoir aimé. 
J’ai lutté pour qu’il en soit autrement, en vain.

Et son ex-femme, lorsqu’elle découvrira mon retour 
à Cancale, souhaitera-t-elle me rencontrer ? Et notre 
fils, le frère de ses propres enfants, réclamera-t-elle à le 
voir ? Je n’ai plus peur, je suis prête à tout affronter. Ma 
vie est ce que j’en ai fait et je n’ai plus de regrets. À quoi 
bon, de toute façon ?

Lors de mon arrivée en Alaska, je n’avais pas la 
moindre idée de ce qui m’attendait. J’ai fui sans antici-
per quoi que ce soit. C’est ce que j’expliquais à Maddy 
cet après-midi de fin novembre. Elle ne m’interrogeait 
pas sur mon passé mais elle voulait malgré tout s’enqué-
rir de mes projets à court terme, ce que je comprenais. 
La chambre qu’elle louait serait trop petite pour deux, 
même si ça la peinait un peu.
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— J’aimerais élever mon petit loin de tout. Là où les 
humains sont encore capables d’éprouver d’authentiques 
sensations, dans un endroit où l’ultra-consumérisme n’a 
pas plus de valeur qu’une chaleureuse poignée de mains. 
Dans un lopin de terre où on la respecte encore. Là où 
les terroristes ne nous feront pas la peau.

Bien évidemment je ne nourrissais pas d’espoirs 
insensés quant à l’utopie de mon propos, cela relevait 
davantage de la tirade désenchantée.

Elle a semblé bien surprise par ma réplique alors 
j’ai simplement expliqué que j’étais avocate dans le 
passé, et que dans ces carrières, on finit bien trop 
précocement désabusée. Pour la première fois, mon 
hôtesse a posé la main sur mon ventre proéminent et 
s’est adressée à mon bébé :

— Tu sais quoi, petit gars ? Grâce à ta maman, tu 
auras une destinée magique et tu vas aider Élise à dépla-
cer des montagnes. Parce que je la connais peu ta mère, 
mais j’entends qu’elle est humaine et ça, c’est une qualité 
qui devient rare. Ils ont besoin d’elle au pays où la neige 
éblouit. Ça te dit d’y grandir ?

Je ne crois pas à la télépathie. Le bébé commençait 
probablement à reconnaître simplement la voix de 
Maddy, mais à ce moment précis, il s’est manifesté d’un 
petit coup de pied. J’ai voulu y voir un signe, j’ai trouvé 
cela fou mais j’ai écouté Maddy. J’étais prête à tout pour 
protéger mon petit, pour qu’on ne nous retrouve pas et 
que ma vie ait enfin un sens. Alicia Keys fredonnait 
Natural Woman et je découvrais, narrée par la voix 
émue de Maddy, l’extraordinaire histoire des Yupiks, 



Émilie Billon-Duquenne

ce peuple autochtone qui allait devenir notre nouvelle 
famille.

Moi, la petite fille aux bottes de caoutchouc de 
Cancale, je suis devenue maman, une nuit, dans la 
petite maison de la deuxième avenue de Juneau, en 
Alaska, d’un garçon que j’ai regardé et qui ressem-
blait à son papa encore plus que je l’espérais. Il avait 
sa frimousse, trait pour trait, mon bébé. J’ai pensé : 
Marceau, si tu le voyais…

— Le sourire de ton fils me rappelle celui d’Anoki.
Le regard flou, ma complice de l’instant, penchée sur 

le landau, se perdait dans un souvenir.
— Qui est Anoki ? me suis-je empressée de lui 

demander.
— Un homme qui a lutté pour préserver sa tribu, 

quelqu’un de bien…
On a regardé le bébé sourire aux anges et je n’ai pas 

hésité. Il allait se prénommer ainsi.


