Introduction

1 y a sept ans, dans la bouillante cité des Anges,

une voix murmurée portée par deux grands yeux
clairs venait au monde dans 1’industrie de la musique.
Cette voix, c’est celle de Billie Eilish, une adoles-
cente a la fois semblable aux autres et si différente. En
sept années, 1’incandescente gamine de Los Angeles a
fait chavirer des millions d’ames a travers le monde.
Portant en elle la mélancolie et la fougue de toute
une jeunesse, les espoirs et les félures de toute une
génération, Billie est devenue incontournable dans le
paysage. Elle a franchi les étapes une a une, sans se
presser. Elle a fait tomber tous les records, un a un,
sans jamais forcer et sans jamais se départir de son
authenticité. Certains ont prédit rapidement sa chute,
savoix a nulle autre pareille les a fait taire. D autres ont
vu en elle un phénoméne étrange, sa sincérité les a fait
mentir. Portée par ’amour de dizaines de millions de
fans et d’une famille unie, Billie Eilish s’est hissée en
peu de temps a la table des plus grands de la musique,
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regardant dans les yeux les stars mondiales que sont
Beyoncé ou Drake.

Torturée, a vif, elle a su sonder son ame en profon-
deur pour en tirer une poésie et une rage inégalées.
Sur ses souffrances et ses peurs, elle a bati, avec son
frére Finneas, un univers singulier et plein de vie. De
ses douleurs et de ses cauchemars, elle a fait naitre
une poésie incomparable faisant écho aux attentes et
aux espérances de tous ceux qui révent d’'un monde
meilleur, un monde ou I’on peut étre différent sans
avoir a en souffrir. Des confins de 1’Océanie aux
rives du Danube, de sa Californie natale a la cordil-
lére des Andes, Billie Eilish est devenue le symbole
d’un monde nouveau, ce fameux monde d’apres dont
on a tant parlé pendant la pandémie. Fille de I’¢re
numérique et des réseaux sociaux, porte-drapeau de
la génération Z, Billie Eilish a rempli sa besace de
distinctions et d’honneurs sans jamais se prendre pour
une autre. Par amour des autres et de la musique,
elle enchante des foules de plus en plus grandes et
surprend sans cesse par ses trouvailles et sa créativité
débordante. Nul doute que son nom résonnera encore
longtemps dans I’histoire de la musique et que son
insolente poésie bardée d’étoiles contraires fera chavi-
rer pour longtemps 1’ame de celles et ceux qui ne se
résignent pas.



Une pirate dans
la baie des Anges

n grand jardin comme il en existe des centaines
Udans le quartier. Un grand jardin écrasé par le
dur soleil de 1’été californien. A quelques centaines de
métres de la, les immenses artéres du boulevard York
et Figueroa Street, bondées, portent les stigmates de
I’étouffante saison. Ici et 1a s’affairent de jeunes cadres
dynamiques, pressés de rejoindre le centre ou la vallée de
San Fernando. Les ouvriers latinos, nombreux en ce lundi
de juillet, s’entassent a I’ombre des terrasses de modestes
dinners, en quéte de fraicheur. Le bourdonnement de la
cit¢ des Anges est permanent, harassant, et les tempé-
ratures ajoutent de la sueur au bruit. Dans le jardin, les
échos de la ville semblent s’atténuer. En tout cas, la caco-
phonie d’Highland Park ne semble pas perturber Misha,
un matou noir au poil soyeux. Roulé en boule sous I’arbre
aux généreuses branches, le félin ne préte pas attention
aux joyeux cris qui fendent la lourde atmosphere.
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Ces cris, ce sont ceux d’une blondinette au profond
regard bleu, Billie. A 3 ans, la petite fille n’a que faire
des soubresauts de la ville et des mouvements du monde.
Son monde a elle, c’est ce jardin, qui lui parait immense
et fastueux. Elle sait que sa maman est 1a, qui veille
d’un ceil attendri. Tout va bien. Misha et Smidgen, le
chien de la famille, sont de rassurantes présences. Et
puis il y a Zoé, sa meilleure copine, qui est venue jouer
en cette fin d’aprés-midi. Assises sur une douce couver-
ture aux motifs fleuris, Billie et Zoé ne cessent de tritu-
rer de pauvres poupons qui n’ont rien demandé. Ici,
on est loin des embouteillages monstres qui engorgent
LA, des soirées mondaines d’Hollywood et du flot de
touristes qui déferle sur Sunset Boulevard. Ce n’est pas
pour autant que les choses n’ont pas d’importance et
a I’ombre de I’arbre, un débat fiévreux s’engage entre
les deux enfants. Avec ses mots, la petite Billie assure
qu’il faut donner des pates a manger aux poupées. Zo¢
ne sait pas bien ce que sont des pates et affirme que les
nouilles sont meilleures. Sans trop s’écouter, les deux
tétes blondes s’écharpent avec douceur sur la différence
profonde entre nouilles et pates.

Highland Park

A quelques métres du lieu de la terrible discorde
enfantine, Maggie sourit. Sa petite Billie est heureuse,
c’est tout ce qui importe. Voila six ans que la jeune
femme a découvert les joies d’étre mére. Il y a eu
Billie, le 18 décembre 2001, et Finneas, le grand frere,
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né en 1997. Deux tornades blondes qui font vibrer
la maison de leurs cris et de leurs chants. Originaire
du Colorado, Maggie est devenue une vraie Cali-
fornienne avec le temps. Vingt-deux ans qu’elle et
son mari Patrick ont ¢élu domicile dans le quartier
d’Highland Park, qu’ils affectionnent tout particu-
lierement. L’esprit de village qui régne dans ce petit
coin du Northwest est propice, selon le couple Baird
O’Connell, a une vie de famille épanouissante. Ratta-
ché a Los Angeles a la fin du xix® siécle, Highland
Street fut, comme le quartier voisin de Pasadena, un
refuge pour bon nombre d’artistes et d’intellectuels
au début du xx€ siecle. C’est la que le mouvement
Arts and Crafts, né en Angleterre et considéré comme
I’équivalent de notre Art déco, a prospéré et que bon
nombre d’utopies de la West Coast se sont forgées.
Au milieu des années 1940, 1’extension de la ville et
la construction d’un vaste réseau autoroutier transfor-
ment en profondeur le paysage. Le Northwest dans
son ensemble est déserté par les populations blanches
qui préférent s’exiler vers les nouveaux quartiers de
Temple City et de San Fernando. Plus d’espace, des
constructions récentes et des services plus accessibles
jouent clairement en faveur des nouvelles banlieues.
La mutation d’Highland Park se poursuit durant
les sixties. L’arrivée de populations originaires du
Mexique et du Salvador bouleverse 1’équilibre préexis-
tant. Pour survivre, les travailleurs pauvres latinos
investissent les quartiers historiques. Les loyers sont
bas, les habitations, vétustes et les conditions de vie,
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précaires. Comme dans les quartiers de South Central
et de Watts, le Northwest est ravagé par la misére
sur laquelle prospére la criminalité. A Highland Park
comme dans les quartiers voisins de Glassel Park,
Cypress Park et Eagle Rock, le gang des Avenidas
fait des années 1980 une décennie noire et rouge sang.
Les meurtres et réglements de comptes sont légion,
les rues sont le territoire de dealers qui fournissent en
quantité de la méthamphétamine a de pauvres heres.

Ce sinistre et inquiétant tableau ne dissuade pas
Maggie et Patrick de s’installer dans cette zone de
LA en 1991. Les deux tourtereaux, comédiens de leur
état, vivent une idylle depuis leur rencontre en 1984
lors d’une tournée a Anchorage, en Alaska. Pour vivre
leur réve de gloire et tenter de percer dans le milieu
du cinéma, il n’y a pas d’autre solution que de s’ins-
taller prés des studios hollywoodiens. C’est 1a que
bat le cceur de 1’industrie du divertissement et chaque
année, des milliers de jeunes tentent leur chance afin
d’espérer poser leur nom et leurs empreintes sur le
Walk of Fame. Maggie en est slire, son expérience a
Broadway est un solide bagage pour monter a 1’assaut
du septiecme art. Et elle connait les plateaux de tour-
nage. Si son apparition dans la série Another World
est passée inapercue, il y a de quoi faire des plans
sur la comete. Le jeune Brad Pitt, qui vient de triom-
pher dans Thelma et Louise — road movie féministe
de Ridley Scott —, est lui aussi passé par le feuille-
ton Another World, alors pourquoi ne pas espérer ?
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La chance sourit aux audacieux. En incarnant Stacy
dans An Innocent Man de Peter Yates et en donnant
la réplique a la mégastar Tom « Magnum » Selleck,
Maggie a touché du doigt son réve.

Touché seulement, car le temps a passé et les illu-
sions du début se sont Iégerement fracassées sur I’im-
placable mur du réel. Si ses comparses de la troupe
The Groundlings Will Ferell et Melissa McCar-
thy sont devenus des stars et font rire I’Amérique,
Maggie refuse d’€tre envahie par 1’aigreur. Son foyer
est heureux, Finneas et Billie se portent comme des
charmes et grandissent dans la joie. Pour subvenir aux
besoins des leurs, Maggie et Peter n’hésitent pas un
instant a prendre le taureau par les cornes. Le métier de
comédien est trop précaire, trop instable pour espérer
joindre chaque mois les deux bouts. Le jeune couple
refuse de tout sacrifier sur I’autel du métier. Ils ont vu
bon nombre de leurs amis et de leurs relations s’ épuiser
dans le vide pour quelques minutes de gloire, mettre
au ban leur vie de famille et leur équilibre person-
nel pour satisfaire I’appétit vorace des studios. Pour
remplir le frigo et donner le nécessaire a leurs deux
petits anges, Peter et son épouse laissent parler leurs
multiples talents. Pour lui, débrouillard et bricoleur,
c’est la menuiserie. Pour elle, avenante, pédagogue et
mue par le désir de transmettre, c’est I’enseignement.

Les souvenirs de leur vie de bohéme faite de tour-
nées et de rencontres improbables sont de précieux
atouts des lors qu’il s’agit de parer a toute éventualité.
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Les mois de vaches maigres, le couple — plus soud¢
que jamais — parvient a gagner suffisamment pour
mener une vie décente. Certes, la maison n’est pas tres
grande mais cela importe peu lorsqu’on est a ce point
détaché des biens matériels. Afin que Billie et Finneas
puissent grandir librement, les parents ont décidé de
leur donner a chacun une chambre. Un petit coin de
canapé dépliant suffit au confort des parents qui, le
soir venu, transforment la piéce a vivre en picce a
coucher.

Mon dieu est un veeu

C’est dans cette atmosphére chaleureuse et ce
joyeux bazar que Billie voit le jour le 18 décembre
2001. L’arrivée d’une petite fille est une occasion
unique pour la famille de faire parler sa créativité
débridée. Tout le monde ajoute son grain de sel des
lors qu’il s’agit de choisir un prénom pour la nouvelle
arrivée. Les grands-parents paternels, créatifs eux
aussi, s’entichent du prénom Eilish aprés avoir vu un
documentaire sur deux sceurs siamoises originaires de
Finlande. C’est pourtant du co6té de la Bible qu’il faut
chercher pour trouver une signification a ce prénom
si peu usité. Eilish, variation irlandaise d’un terme
hébreu, signifie « Mon dieu est un veeu ». Si Maggie
et Peter sont particuliecrement enthousiasmés par cette
curiosité patronymique, ils veulent rendre hommage
a l’autre grand-pere de la petite fille, Bill, décédé
quelques mois plus tot. Devant I’insistance du tout
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jeune Finneas, qui veut jouer a plein son nouveau
role de grand frére, on ajoute enfin I’étonnant prénom
Pirate. La fantaisie n’est jamais bien loin dans cette
famille d’artistes. C’est ainsi que le bébé fraichement
débarqué se retrouve affublé du nom a rallonge Billie
Eilish Pirate. Un attachement profond a sa famille, une
dimension sacrée et une teinte d’aventure, tout chez la
future star résonne déja dans son trés long patronyme.

Tout pour la musique

Les journées s’écoulent paisiblement pour la famille.
On a peu d’argent mais de I’amour a revendre et
tout est bati pour que chaque membre du clan soudé
puisse s’épanouir. Patrick et Maggie veillent a ce que
leur progéniture puisse appréhender le monde qui les
entoure de la meilleure maniere possible en éveillant
et en suscitant en permanence leur curiosité. Un fatras
d’instruments occupe la maison. Une guitare au bois
gondolé est posée dans un coin tandis qu’un colossal
piano a queue trone au beau milieu du salon. C’est
la que les O’Connell se rassemblent pour partager
des moments emplis de douceur. De tout temps, la
musique a été un ciment solide pour la famille. On
chante, on joue, on partage. Peu importe que la petite
Billie, haute comme trois pommes, chante faux. Elle
essaie, elle s’amuse, elle donne de la voix et déclenche
rires et regards tendres. Cette atmosphere joyeuse
teintée de notes et de chants a le parfum de I’enfance
et de I’innocence. Billie I’évoquera a maintes reprises,
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notamment dans un long entretien accordé¢ a Apple TV
en 2017.

« Il y a toujours eu de la musique dans ma vie,
Jj’ai toujours chanté. Ca ne m’est jamais arrivé
de ne pas chanter. »

Si la maison est un refuge délicat ou les secousses
du monde ne semblent pas pénétrer, les parents
O’Connell ont toujours souhaité que leurs enfants
gardent un lien avec 1’extériorité. Un jour, Peter et
Maggie le savent, il faudra que leurs petits anges
s’aventurent dehors, dans ce monde aux allures
hostiles qui regorge cependant de trésors et de bonté.
Pour le moment, cet ailleurs, ce dehors, ¢’est le quar-
tier et I’ensemble du Northwest, bouillants, pleins de
vie. Comme un signe du destin, Highland Park est un
territoire d’illuminés et de réveurs, de créatifs en tout
genre. Le chanteur Beck y fait ses premieres armes,
trainant sa longue silhouette dégingandée dans les
allées du Lafayette Park.

Fils d’une danseuse du Velvet Underground et
petit-fils d’un des piliers du mouvement Fluxus, Beck
a puis¢ dans son adolescence tourmentée a LA pour
devenir I’un des chanteurs les plus en vue de la fin
des années 1990. Le leader du groupe punk-rock Rage
Against the Machine Zack de la Rocha a aussi trainé
ses guétres dans ce quartier contestataire et meétisse.
Bien qu’il soit originaire de Long Beach, Zack a fait
du Northwest son quartier de prédilection tant celui-ci
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est imprégné d’une longue histoire artistique et multi-
culturelle. Engagé et radical, de la Rocha devient une
petite célébrité locale avec son groupe Inside out avant
de former Rage against the Machine. Fils d’un artiste
mexicain de confession juive et d’une germano-mexi-
caine, I’enragé Zack deviendra en quelques années le
visage d’un Los Angeles carrefour du monde. Autres
célébrités du quartier, figures iconiques de ce virevol-
tant coin de la cité des Anges, les acteurs Diane Keaton
et Edward Furlong. Muse de Woody Allen et légen-
daire compagne du jeune Al Pacino dans la trilogie
Le Parrain de Francis Ford Coppola, Diane Keaton a
marqué de son empreinte le cinéma des années 1970
et 1980. Le jeune Furlong, révélé dans Terminator et
dans le glacant American History X, est un témoin
vivant de ’immense machine a broyer que peut étre
LA. Originaire de Glendale et étudiant a Pasadena,
Furlong a connu une ascension fulgurante. Enfant star
du cinéma, Edward est tombé¢ peu a peu dans 1’oubli.
Abandonné par I’industrie, dévasté par des problémes
de drogue et au cceur de sombres affaires de moeeurs,
le petit brun au doux regard angélique est I’une des
nombreuses stars sacrifiées sur 1’autel d’une gloire
¢phémere.

Apprendre librement

Si Maggie et Peter font tout pour éloigner leurs
enfants des sirénes dévastatrices d’Hollywood, c’est
qu’ils ont parfaitement conscience de la mécanique
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