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Introduction

Il y a sept ans, dans la bouillante cité des Anges, 
une voix murmurée portée par deux grands yeux 

clairs venait au monde dans l’industrie de la musique. 
Cette voix, c’est celle de Billie Eilish, une adoles-
cente à la fois semblable aux autres et si différente. En 
sept années, l’incandescente gamine de Los Angeles a 
fait chavirer des millions d’âmes à travers le monde. 
Portant en elle la mélancolie et la fougue de toute 
une jeunesse, les espoirs et les fêlures de toute une 
génération, Billie est devenue incontournable dans le 
paysage. Elle a franchi les étapes une à une, sans se 
presser. Elle a fait tomber tous les records, un à un, 
sans jamais forcer et sans jamais se départir de son 
authenticité. Certains ont prédit rapidement sa chute, 
sa voix à nulle autre pareille les a fait taire. D’autres ont 
vu en elle un phénomène étrange, sa sincérité les a fait 
mentir. Portée par l’amour de dizaines de millions de 
fans et d’une famille unie, Billie Eilish s’est hissée en 
peu de temps à la table des plus grands de la musique, 
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regardant dans les yeux les stars mondiales que sont 
Beyoncé ou Drake.

Torturée, à vif, elle a su sonder son âme en profon-
deur pour en tirer une poésie et une rage inégalées. 
Sur ses souffrances et ses peurs, elle a bâti, avec son 
frère Finneas, un univers singulier et plein de vie. De 
ses douleurs et de ses cauchemars, elle a fait naître 
une poésie incomparable faisant écho aux attentes et 
aux espérances de tous ceux qui rêvent d’un monde 
meilleur, un monde où l’on peut être différent sans 
avoir à en souffrir. Des confins de l’Océanie aux 
rives du Danube, de sa Californie natale à la cordil-
lère des Andes, Billie Eilish est devenue le symbole 
d’un monde nouveau, ce fameux monde d’après dont 
on a tant parlé pendant la pandémie. Fille de l’ère 
numérique et des réseaux sociaux, porte-drapeau de 
la génération Z, Billie Eilish a rempli sa besace de 
distinctions et d’honneurs sans jamais se prendre pour 
une autre. Par amour des autres et de la musique, 
elle enchante des foules de plus en plus grandes et 
surprend sans cesse par ses trouvailles et sa créativité 
débordante. Nul doute que son nom résonnera encore 
longtemps dans l’histoire de la musique et que son 
insolente poésie bardée d’étoiles contraires fera chavi-
rer pour longtemps l’âme de celles et ceux qui ne se 
résignent pas.
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Une pirate dans  
la baie des Anges

Un grand jardin comme il en existe des centaines 
dans le quartier. Un grand jardin écrasé par le 

dur soleil de l’été californien. À quelques centaines de 
mètres de là, les immenses artères du boulevard York 
et Figueroa Street, bondées, portent les stigmates de 
l’étouffante saison. Ici et là s’affairent de jeunes cadres 
dynamiques, pressés de rejoindre le centre ou la vallée de 
San Fernando. Les ouvriers latinos, nombreux en ce lundi 
de juillet, s’entassent à l’ombre des terrasses de modestes 
dinners, en quête de fraîcheur. Le bourdonnement de la 
cité des Anges est permanent, harassant, et les tempé-
ratures ajoutent de la sueur au bruit. Dans le jardin, les 
échos de la ville semblent s’atténuer. En tout cas, la caco-
phonie d’Highland Park ne semble pas perturber Misha, 
un matou noir au poil soyeux. Roulé en boule sous l’arbre 
aux généreuses branches, le félin ne prête pas attention 
aux joyeux cris qui fendent la lourde atmosphère.
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Ces cris, ce sont ceux d’une blondinette au profond 
regard bleu, Billie. À 3 ans, la petite fille n’a que faire 
des soubresauts de la ville et des mouvements du monde. 
Son monde à elle, c’est ce jardin, qui lui paraît immense 
et fastueux. Elle sait que sa maman est là, qui veille 
d’un œil attendri. Tout va bien. Misha et Smidgen, le 
chien de la famille, sont de rassurantes présences. Et 
puis il y a Zoé, sa meilleure copine, qui est venue jouer 
en cette fin d’après-midi. Assises sur une douce couver-
ture aux motifs fleuris, Billie et Zoé ne cessent de tritu-
rer de pauvres poupons qui n’ont rien demandé. Ici, 
on est loin des embouteillages monstres qui engorgent 
LA, des soirées mondaines d’Hollywood et du flot de 
touristes qui déferle sur Sunset Boulevard. Ce n’est pas 
pour autant que les choses n’ont pas d’importance et 
à l’ombre de l’arbre, un débat fiévreux s’engage entre 
les deux enfants. Avec ses mots, la petite Billie assure 
qu’il faut donner des pâtes à manger aux poupées. Zoé 
ne sait pas bien ce que sont des pâtes et affirme que les 
nouilles sont meilleures. Sans trop s’écouter, les deux 
têtes blondes s’écharpent avec douceur sur la différence 
profonde entre nouilles et pâtes.

Highland Park

À quelques mètres du lieu de la terrible discorde 
enfantine, Maggie sourit. Sa petite Billie est heureuse, 
c’est tout ce qui importe. Voilà six ans que la jeune 
femme a découvert les joies d’être mère. Il y a eu 
Billie, le 18 décembre 2001, et Finneas, le grand frère, 
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né en 1997. Deux tornades blondes qui font vibrer 
la maison de leurs cris et de leurs chants. Originaire 
du Colorado, Maggie est devenue une vraie Cali-
fornienne avec le temps. Vingt-deux ans qu’elle et 
son mari Patrick ont élu domicile dans le quartier 
d’Highland Park, qu’ils affectionnent tout particu-
lièrement. L’esprit de village qui règne dans ce petit 
coin du Northwest est propice, selon le couple Baird 
O’Connell, à une vie de famille épanouissante. Ratta-
ché à Los Angeles à la fin du xixe siècle, Highland 
Street fut, comme le quartier voisin de Pasadena, un 
refuge pour bon nombre d’artistes et d’intellectuels 
au début du xxe siècle. C’est là que le mouvement 
Arts and Crafts, né en Angleterre et considéré comme 
l’équivalent de notre Art déco, a prospéré et que bon 
nombre d’utopies de la West Coast se sont forgées. 
Au milieu des années 1940, l’extension de la ville et 
la construction d’un vaste réseau autoroutier transfor-
ment en profondeur le paysage. Le Northwest dans 
son ensemble est déserté par les populations blanches 
qui préfèrent s’exiler vers les nouveaux quartiers de 
Temple City et de San Fernando. Plus d’espace, des 
constructions récentes et des services plus accessibles 
jouent clairement en faveur des nouvelles banlieues. 
La mutation d’Highland Park se poursuit durant 
les sixties. L’arrivée de populations originaires du 
Mexique et du Salvador bouleverse l’équilibre préexis-
tant. Pour survivre, les travailleurs pauvres latinos 
investissent les quartiers historiques. Les loyers sont 
bas, les habitations, vétustes et les conditions de vie, 
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précaires. Comme dans les quartiers de South Central 
et de Watts, le Northwest est ravagé par la misère 
sur laquelle prospère la criminalité. À Highland Park 
comme dans les quartiers voisins de Glassel Park, 
Cypress Park et Eagle Rock, le gang des Avenidas 
fait des années 1980 une décennie noire et rouge sang. 
Les meurtres et règlements de comptes sont légion, 
les rues sont le territoire de dealers qui fournissent en 
quantité de la méthamphétamine à de pauvres hères.

Ce sinistre et inquiétant tableau ne dissuade pas 
Maggie et Patrick de s’installer dans cette zone de 
LA en 1991. Les deux tourtereaux, comédiens de leur 
état, vivent une idylle depuis leur rencontre en 1984 
lors d’une tournée à Anchorage, en Alaska. Pour vivre 
leur rêve de gloire et tenter de percer dans le milieu 
du cinéma, il n’y a pas d’autre solution que de s’ins-
taller près des studios hollywoodiens. C’est là que 
bat le cœur de l’industrie du divertissement et chaque 
année, des milliers de jeunes tentent leur chance afin 
d’espérer poser leur nom et leurs empreintes sur le 
Walk of Fame. Maggie en est sûre, son expérience à 
Broadway est un solide bagage pour monter à l’assaut 
du septième art. Et elle connaît les plateaux de tour-
nage. Si son apparition dans la série Another World 
est passée inaperçue, il y a de quoi faire des plans 
sur la comète. Le jeune Brad Pitt, qui vient de triom-
pher dans Thelma et Louise – road movie féministe 
de Ridley Scott –, est lui aussi passé par le feuille-
ton Another World, alors pourquoi ne pas espérer ? 
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La chance sourit aux audacieux. En incarnant Stacy 
dans An Innocent Man de Peter Yates et en donnant 
la réplique à la mégastar Tom « Magnum » Selleck, 
Maggie a touché du doigt son rêve.

Touché seulement, car le temps a passé et les illu-
sions du début se sont légèrement fracassées sur l’im-
placable mur du réel. Si ses comparses de la troupe 
The Groundlings Will Ferell et Melissa McCar-
thy sont devenus des stars et font rire l’Amérique, 
Maggie refuse d’être envahie par l’aigreur. Son foyer 
est heureux, Finneas et Billie se portent comme des 
charmes et grandissent dans la joie. Pour subvenir aux 
besoins des leurs, Maggie et Peter n’hésitent pas un 
instant à prendre le taureau par les cornes. Le métier de 
comédien est trop précaire, trop instable pour espérer 
joindre chaque mois les deux bouts. Le jeune couple 
refuse de tout sacrifier sur l’autel du métier. Ils ont vu 
bon nombre de leurs amis et de leurs relations s’épuiser 
dans le vide pour quelques minutes de gloire, mettre 
au ban leur vie de famille et leur équilibre person-
nel pour satisfaire l’appétit vorace des studios. Pour 
remplir le frigo et donner le nécessaire à leurs deux 
petits anges, Peter et son épouse laissent parler leurs 
multiples talents. Pour lui, débrouillard et bricoleur, 
c’est la menuiserie. Pour elle, avenante, pédagogue et 
mue par le désir de transmettre, c’est l’enseignement.

Les souvenirs de leur vie de bohème faite de tour-
nées et de rencontres improbables sont de précieux 
atouts dès lors qu’il s’agit de parer à toute éventualité. 
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Les mois de vaches maigres, le couple – plus soudé 
que jamais – parvient à gagner suffisamment pour 
mener une vie décente. Certes, la maison n’est pas très 
grande mais cela importe peu lorsqu’on est à ce point 
détaché des biens matériels. Afin que Billie et Finneas 
puissent grandir librement, les parents ont décidé de 
leur donner à chacun une chambre. Un petit coin de 
canapé dépliant suffit au confort des parents qui, le 
soir venu, transforment la pièce à vivre en pièce à 
coucher.

Mon dieu est un vœu

C’est dans cette atmosphère chaleureuse et ce 
joyeux bazar que Billie voit le jour le 18 décembre 
2001. L’arrivée d’une petite fille est une occasion 
unique pour la famille de faire parler sa créativité 
débridée. Tout le monde ajoute son grain de sel dès 
lors qu’il s’agit de choisir un prénom pour la nouvelle 
arrivée. Les grands-parents paternels, créatifs eux 
aussi, s’entichent du prénom Eilish après avoir vu un 
documentaire sur deux sœurs siamoises originaires de 
Finlande. C’est pourtant du côté de la Bible qu’il faut 
chercher pour trouver une signification à ce prénom 
si peu usité. Eilish, variation irlandaise d’un terme 
hébreu, signifie « Mon dieu est un vœu ». Si Maggie 
et Peter sont particulièrement enthousiasmés par cette 
curiosité patronymique, ils veulent rendre hommage 
à l’autre grand-père de la petite fille, Bill, décédé 
quelques mois plus tôt. Devant l’insistance du tout 
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jeune Finneas, qui veut jouer à plein son nouveau 
rôle de grand frère, on ajoute enfin l’étonnant prénom 
Pirate. La fantaisie n’est jamais bien loin dans cette 
famille d’artistes. C’est ainsi que le bébé fraîchement 
débarqué se retrouve affublé du nom à rallonge Billie 
Eilish Pirate. Un attachement profond à sa famille, une 
dimension sacrée et une teinte d’aventure, tout chez la 
future star résonne déjà dans son très long patronyme.

Tout pour la musique

Les journées s’écoulent paisiblement pour la famille. 
On a peu d’argent mais de l’amour à revendre et 
tout est bâti pour que chaque membre du clan soudé 
puisse s’épanouir. Patrick et Maggie veillent à ce que 
leur progéniture puisse appréhender le monde qui les 
entoure de la meilleure manière possible en éveillant 
et en suscitant en permanence leur curiosité. Un fatras 
d’instruments occupe la maison. Une guitare au bois 
gondolé est posée dans un coin tandis qu’un colossal 
piano à queue trône au beau milieu du salon. C’est 
là que les O’Connell se rassemblent pour partager 
des moments emplis de douceur. De tout temps, la 
musique a été un ciment solide pour la famille. On 
chante, on joue, on partage. Peu importe que la petite 
Billie, haute comme trois pommes, chante faux. Elle 
essaie, elle s’amuse, elle donne de la voix et déclenche 
rires et regards tendres. Cette atmosphère joyeuse 
teintée de notes et de chants a le parfum de l’enfance 
et de l’innocence. Billie l’évoquera à maintes reprises, 
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notamment dans un long entretien accordé à Apple TV 
en 2017.

« Il y a toujours eu de la musique dans ma vie, 
j’ai toujours chanté. Ça ne m’est jamais arrivé 
de ne pas chanter. »

Si la maison est un refuge délicat où les secousses 
du monde ne semblent pas pénétrer, les parents 
O’Connell ont toujours souhaité que leurs enfants 
gardent un lien avec l’extériorité. Un jour, Peter et 
Maggie le savent, il faudra que leurs petits anges 
s’aventurent dehors, dans ce monde aux allures 
hostiles qui regorge cependant de trésors et de bonté. 
Pour le moment, cet ailleurs, ce dehors, c’est le quar-
tier et l’ensemble du Northwest, bouillants, pleins de 
vie. Comme un signe du destin, Highland Park est un 
territoire d’illuminés et de rêveurs, de créatifs en tout 
genre. Le chanteur Beck y fait ses premières armes, 
traînant sa longue silhouette dégingandée dans les 
allées du Lafayette Park.

Fils d’une danseuse du Velvet Underground et 
petit-fils d’un des piliers du mouvement Fluxus, Beck 
a puisé dans son adolescence tourmentée à LA pour 
devenir l’un des chanteurs les plus en vue de la fin 
des années 1990. Le leader du groupe punk-rock Rage 
Against the Machine Zack de la Rocha a aussi traîné 
ses guêtres dans ce quartier contestataire et métissé. 
Bien qu’il soit originaire de Long Beach, Zack a fait 
du Northwest son quartier de prédilection tant celui-ci 
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est imprégné d’une longue histoire artistique et multi-
culturelle. Engagé et radical, de la Rocha devient une 
petite célébrité locale avec son groupe Inside out avant 
de former Rage against the Machine. Fils d’un artiste 
mexicain de confession juive et d’une germano-mexi-
caine, l’enragé Zack deviendra en quelques années le 
visage d’un Los Angeles carrefour du monde. Autres 
célébrités du quartier, figures iconiques de ce virevol-
tant coin de la cité des Anges, les acteurs Diane Keaton 
et Edward Furlong. Muse de Woody Allen et légen-
daire compagne du jeune Al Pacino dans la trilogie 
Le Parrain de Francis Ford Coppola, Diane Keaton a 
marqué de son empreinte le cinéma des années 1970 
et 1980. Le jeune Furlong, révélé dans Terminator et 
dans le glaçant American History X, est un témoin 
vivant de l’immense machine à broyer que peut être 
LA. Originaire de Glendale et étudiant à Pasadena, 
Furlong a connu une ascension fulgurante. Enfant star 
du cinéma, Edward est tombé peu à peu dans l’oubli. 
Abandonné par l’industrie, dévasté par des problèmes 
de drogue et au cœur de sombres affaires de mœurs, 
le petit brun au doux regard angélique est l’une des 
nombreuses stars sacrifiées sur l’autel d’une gloire 
éphémère.

Apprendre librement

Si Maggie et Peter font tout pour éloigner leurs 
enfants des sirènes dévastatrices d’Hollywood, c’est 
qu’ils ont parfaitement conscience de la mécanique 


