Lucien FLECHET
02/12/1948 - 17/06/2019

— C’est bien triste.

Nono venait de servir son troisiéme demi a Gilbert.
Et, a chaque verre posé sur le comptoir, il avait dit la
méme chose.

— C’est bien triste.

Tout le monde avait hoché la téte. Rien a ajouter.

On était le 21 juin et, dans le bar de Richelieu,
personne ne fétait 1’été. On venait d’enterrer Lucien.
Lucien Fléchet, agent d’entretien depuis plus de trente
ans dans I'unique lycée de la ville. Etaient présents sa
femme, son fils, quelques cousins et ses copains. Les
quatre loustics toujours la pour lui, comme il les appe-
lait. Quatre copains sans lui maintenant.

— C’est bien triste.

Quatriéme demi pour Gilbert.

— Prends-en un entier la prochaine fois, ironisa
Edith, sa femme, avant de le laisser cuver son chagrin
tranquille.
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Jacques, lui, avait délaissé sa bi¢re habituelle pour
du whisky.

— Pourquoi tu bois ¢a, toi ? T’en bois jamais,
demanda Gilbert.

Jacques grimaca.

— Non, et je déteste ¢a, mais Lucien en buvait...
C’est mon humble fagon de lui rendre hommage.

— C’est bien triste, répondit Gilbert.

Nono approuva. Tiens, Gilbert lisait dans ses
pensées.

Ceux qui avaient de la route, qui avaient les enfants
a doucher, le repas a préparer quittérent le bar. La fin
d’un enterrement, c’est le vrai début de la mort. La
méme sensation que celle que provoque le claque-
ment de porte chez pépé, quand tout le monde part a
la fin d’une féte de famille, laissant le vieux enveloppé
dans un silence que les rires avaient momentanément
étouffé. Pareil.

Les verres et les « C’est bien triste » continuérent a
claquer sur le zinc. Et les langues se déliérent.

— Mourir sur les chiottes, on n’a pas idée, dit
Armand.

— T’es marrant, toi, comme s’il I’avait choisie, sa
mort, répondit Gilbert.

— Et juste avant de prendre sa douche en plus...

— C’est peut-étre ¢a le pire... pour lui, j’veux dire.

Gilbert pensa que, lui, le fait de mourir sale, il s’en
ficherait.

— Et qui ’a retrouvé déja ? demanda Armand.

Un « Moi ! » vif résonna au fond de la salle. Rémi
Fléchet jouait au flipper. C’est lui qui avait trouvé son
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pére. Raide. Il finit sa partie et s’approcha de la bande
de profs, comme les appelait Lucien. Gilbert Petitbon,
prof de techno. Jacques Guidon, prof de sport. Martial
Bolac, de lettres. Et Armand Poupineau, de philo.
Ils avaient tous la téte dans leur verre et ponctuaient
le silence de soupirs qui se répondaient. Presque.
Conversation de comptoir.

— 1l était déja quasiment blanc. Enfin, une espéce
de vert un peu clair, tirant vers la prune, un joli vert
mirabelle. Par contre, ses yeux...

Martial I’arréta gentiment.

— Rémi, on n’a pas besoin de détails. S’il te plait.

Il n’était pas méchant ce gosse, de bientot trente-
trois ans, mais il avait toujours été particulier, diffé-
rent. Lucien disait qu’il était né sans filtre. Que c’était
peut-&tre parce qu’il était sorti avant ’heure. On dit
bien que les derniers jours, in utero, les oreilles se
collent. Pourquoi ne pas penser que d’autres ajuste-
ments s’operent en méme temps ?

Rémi haussa les épaules, commanda un Coca et
imita I’assemblée. Téte dans son verre et longs soupirs.

En pensée, ils étaient tous avec Lucien. Certains
eurent méme I'impression de I’entendre entrer dans
le bar, claquement de talonnettes, commander un
whisky sans glace manquerait plus qu’¢a, et s’asseoir
sur sa chaise attitrée. Mais sa chaise demeurait vide.
Pas de Lucien. Pas de petit bonhomme toujours frai-
chement rasé, chaussures en cuir méme sous sa blouse
de ménage, Lucien en costume le week-end. Lucien,
que personne n’avait jamais vu négligé, pas lavé ou en
pyjama. Lucien qui était mort sur les toilettes, juste
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avant sa douche du matin. Et c’est Martial qui formula
la pensée collective.

— C’est pas une belle mort, ¢a, pas une belle mort.
Surtout pour lui. Si on lui avait dit qu’il finirait comme
ca. Et qu’il serait enterré méme pas douché...

— C’est bien triste.

Au comptoir, il y avait Jeannot. Pas qu’il avait été
invité a la commémoration qui avait suivi ’enterrement,
mais comme il était toujours au bar a cette heure-la...

— Jai entendu qu’en Inde, les vieux choisissent leur
mort. C’est pas idiot. Ca aurait évité ¢a, quoi.

— Comment ¢a, ils choisissent leur mort ? dit
Martial, intrigué.

— Babh, ils décident de comment ils vont clamser et
ils programment et tout.

Jeannot replongea dans son verre.

Jacques, Gilbert, Armand et Martial, pour la
premiére fois de la journée, sans méme se concerter,
sourirent.

Choisir sa mort. C’était méme pas idiot du tout.

Pour une fois que Jeannot avait une bonne idée, ce
serait couillon de la laisser passer. Quand méme.



Sans méme se concerter, ils attendirent que le bar se
vide complétement pour rebondir sur I'idée. Ils étaient
désormais entre eux, tous les quatre. Il y avait aussi
Nono mais comme c’était son bar... et puis Rémi mais
il n’y avait aucune raison de s’en méfier.

Les « C’est bien triste » s’enchainérent puis Jacques
prit les devants.

— Je trouve que c’est fort intéressant comme concept
que celui de choisir sa mort, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, répondirent-ils en cheeur.

— Et si nous faisions ¢a, nous aussi ? continua-t-il.

Armand, Gilbert et Martial I'observérent.
Inexpressifs. Un ange passa.

— Vous savez, moi, ma hantise c’est de faire partie
de la vague de vieux morts de la canicule. J’aurais
tellement honte, pensa Armand a voix haute. Finir
comme ¢a.

— Oh oui, ¢a, ce serait horrible... Mais pour moi, le
pire, ce serait dans une maison de viocs, aprés m’étre
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fait torcher pendant des années par des gamines bien
roulées... dit Gilbert.

— Et moi, je voudrais mourir avant de perdre la
vue, continuer a respirer sans pouvoir lire, ce serait
atroce. Ou alors ne plus avoir envie, ou les capacités
pour suivre une histoire. Parait que dans les Ehpad, les
anciens ne s’intéressent plus a rien, méme pas a la télé,
alors aux romans classiques... C’est terrible. Terrible !

— Tu présentes une addiction séveére a la lecture,
Martial, sache-le, jugea Jacques.

Personne ne réagit. On avait ’habitude des grandes
phrases de Jacques. Il se donnait un genre.

— Je peux vous aider, moi, proposa Rémi.

Rémi n’obtint pas de réponse mais continua.

— Admettons que vous vouliez décider de votre
mort, qu'on la programme, pour, je sais pas moi,
dans un an... Je peux vous aider a organiser. Si vous
voulez.

Rémi était né sans filtre et sans empathie. Marthe
Fléchet n’avait jamais voulu le faire tester, comme on
dit. Elle ne ressentait pas le besoin de mettre un nom
officiel sur la différence de son fils. Elle lui donnait ses
propres noms, qui variaient selon les jours, du sobri-
quet mignon au substantif de ras-le-bol. Mais elle
concluait toujours par un convaincant : « C’est pas un
mauvais bougre, c’est déja ¢ca. Vous imaginez la mére
de Dutroux ? On en est quand méme loin. »

Rémi avait proposé ce projet comme il aurait parlé
de mettre en place une sortie scolaire. Une sortie
collective intitulée « Prenons le bus de la mort ».

Apres tout, pensa Jacques.
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— Pourquoi pas, répondit Martial, mais a condition
que j’aie le temps de finir ma liste de livres a lire avant
de mourir.

Armand s’enthousiasma. Ca faisait un bon moment
que l'idée lui trottait dans la téte. Celle de partir.
Quarante-deux ans que sa femme était morte. Il crai-
gnait de finir centenaire et que, 1a-haut, Carmen ne le
reconnaisse pas.

— C’est pas juste, moi je voudrais bien mais... se
plaignit Gilbert.

— Mais tu peux point, compléta Armand. Pauvre
bichon, heureux en ménage. I1 ne peut pas participer au
projet suicide des copains. Il a méme aucune raison de
mourir, dis donc !

Ils s’installérent tous a la méme table, trés enjoués
soudain, préts a comploter. Rien de tel qu’un grand
projet pour ranimer un groupe. Des « Et si on faisait
¢a » complétaient les éniemes « C’est bien triste ».

Rémi les observait depuis le comptoir, comme si
de rien, et ne perdit pas une miette de la conversation
surréaliste qui eut lieu entre quatre petits vieux pleins
d’alcool et de chagrin qui avaient la sensation soudaine
d’enfin décider de leur sort.

Les conditions furent rapidement posées. Ils mour-
raient tous le 1°" aolit de ’année suivante, en hommage
a Lucien qui partait toujours en vacances le 1°" aoft.
Quoi qu’il se passe. Sauf 'année de la naissance de
Rémi. Qui avait eu le bon golit de contrarier la manie
paternelle. S’opposant vivement a Marthe dont I’accou-
chement était prévu trois semaines plus tard, Lucien
avait fini de charger la voiture le 1°" aolt a dix heures
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comme tous les ans. Marthe s’était résignée, apres tout,
il y avait une maternit¢ a Royan, Lucien avait bien
noté tous les numéros nécessaires, ils rentraient deux
semaines plus tard, a temps, tout était sous contrdle.
A peine Lucien avait-il claqué le coffre, satisfait — il
n’avait mis que quarante-trois minutes pour tout caler
— que Marthe avait perdu les eaux.

— Il va me faire chier ce gosse, je sens qu’il va me
faire chier, avait été la premicre réaction du futur papa
face a 'imminence de I’heureux événement.

Pour venger leur copain autant que pour lui rendre
hommage, méme les juilletistes avaient décidé que le
1°" ao(it était la date parfaite.

— Mais on doit mourir chacun de notre c6té pour
pas faire suicide collectif de vieux qui veulent échap-
per a la maison de retraite, dit Armand.

— Et a I’étranger, ajouta Martial qui avait déja une
idée en téte.

Ils acquiescérent, pas contre un peu d’aventure avant
de provoquer un rendez-vous avec la dame en noir.

— Et chacun a sa facon, avec interdiction formelle
et contractuelle d’opter pour la méme, précisa Jacques.

— Tu veux pas parler normalement de temps en
temps, Jacques ? Méme quand t’es sofll, on dirait une
voix off de dico, grogna Gilbert.

— Mais c’est que notre Gilbert semble quelque peu
énervé. Me trompé-je ?

Gilbert ne répondit pas a Jacques mais se mit a
bougonner :

— J’en ai ma claque, vous allez encore faire un truc
sans moi, et quel truc !
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— Et pourquoi donc que tu I’ferais pas, toi ?
demanda Armand.

— Bah, je peux pas...

Et Gilbert pensa a son Edith et a sa robe blanche, sa
robe tendresse comme elle I'appelle... et reprit :

— C’est plus facile pour vous, vous avez pas de
bonne femme qui vous empéche de vivre !

— De mourir plutét, non ?

Nono qui, jusque-la, n’avait pas réagi, se marra.

Jacques se dit que, pour une fois, il était bien
content d’étre divorcé. Martial, d’étre vieux garcgon.
Et Armand conclut que ce serait 'unique fois qu’étre
veuf lui donnerait du courage pour mener a bien un
projet. L’idée de retrouver sa Carmen encore fringant
lui réchauffait le cceur presque autant que les douze
pastis qu’il s’apprétait a regretter.

Ils commandérent une bouteille de pétillant, pour
féter ca. Ils chantérent du Julien Clerc, Lucien était
fan, certains se lancérent méme dans quelques pas de
danse, puis I’euphorie retomba.

— Mais, concrétement, comment on va faire ?
demanda Martial.

— Pour ? répondit Jacques encore essoufflé par sa
chorégraphie improvisée sur Femmes... je vous aime.

— Pour communiquer, pour voyager, pour se tuer.
Concrétement, quoi.

C’est la quattirés par une force étrange, ils tour-
nérent tous la téte vers Rémi. Il était toujours 14, assis
au comptoir, se rongeant les ongles en attendant d’étre
utile. Il leur sourit un peu de travers et leur fit un signe
de la main. « Pas un mauvais bougre », disait Marthe.
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« Pas la lumiére a tous les étages », précisait Lucien.
Martial, Armand et Jacques, la folle équipe des suici-
daires joyeux, ne savaient trop que penser de ce gamin
toujours habillé en bleu des pieds a la téte, avec un pull
jaune nou¢ sur les épaules, sur un marcel pendant la
canicule et par-dessus son manteau, I’hiver. Mais, en
I’état actuel des choses, ils n’avaient d’autre choix que
de lui faire confiance pour ’organisation de leur rébel-
lion face a la Mort. Cela dit, on a toujours le choix.



