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— Dépêche-toi, Lily ! On n’arrive pas en retard à un 
enterrement.

—	Les	morts	s’en	fichent	qu’on	soit	à	l’heure.
Papa pousse un soupir agacé et consulte sa montre 

pendant	que	je	ferme	la	boucle	de	mes	chaussures	à	talons.	
Minnie	et	Maman	sont	déjà	dans	la	voiture,	 le	ronronne-
ment du moteur résonne à travers la porte du garage. Je sais 
bien	que	toute	la	famille	nous	attend	au	funérarium	pour	
la	 fermeture	du	cercueil	mais	 je	ne	peux	m’empêcher	de	
traîner	 la	patte.	Aujourd’hui,	 je	m’apprête	à	voir	un	mort	
pour	la	première	fois.	Et	pas	n’importe	lequel	:	c’est	mon	
grand-père	qu’on	enterre.
—	Je	 sais	que	c’est	une	 journée	difficile,	mais	 il	 serait	

préférable	pour	tout	le	monde	que	tu	cesses	de	te	comporter	
comme	une	enfant.	À	ton	âge,	quand	même,	tu…

Mes oreilles se verrouillent, les mots de mon père se 
perdent	dans	le	vide.	De	toute	façon,	je	connais	le	refrain.	
Ça	fait	des	années	qu’il	l’entonne	à	tue-tête.	Je	saute	sur	mes	
pieds et me dirige vers la sortie, accompagnée du pas pressé 
et des remontrances de Papa. La nausée me serre la gorge et 
l’angoisse	de	vomir	au	beau	milieu	de	la	cérémonie	s’ajoute	
à	celle	d’y	assister	tout	simplement.	Pas	sûre	que	ma	famille	
apprécie	un	remake	de	l’Exorciste	au	beau	milieu	de	l’église.
J’ai	 l’impression	de	me	 liquéfier	 intégralement	pendant	

le	trajet,	qui	ne	dure	pourtant	pas	plus	de	dix	minutes.	Mes	
mains	 sont	moites,	mes	cheveux	collés	dans	 la	nuque,	 et	
cela	n’a	rien	à	voir	avec	les	trente	degrés	ambiants.	Je	ne	suis	
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plus	qu’une	flaque	d’appréhension	quand	le	funérarium	se	
dresse	devant	nous.	D’un	mouvement	des	paumes,	j’essaie	
tant	bien	que	mal	de	me	ventiler,	mais	je	crois	que	ces	bouf-
fées	de	chaleur-là	sont	un	peu	trop	métaphysiques	pour	être	
domptées	par	un	semblant	de	courant	d’air.	À	mes	côtés,	
ma petite sœur contracte ses poings à intervalle régulier. 
Elle	ne	dit	rien	mais,	à	sa	manière	de	s’agiter,	je	sais	que	le	
chaos règne en maître à l’intérieur de sa tête.
Quand	nous	 entrons	dans	 le	 bâtiment	 blanc,	ma	gorge	

s’assèche.	 Les	 membres	 de	 ma	 famille	 maternelle	 sont	
massés	dans	un	petit	salon	à	la	décoration	aseptisée.	À	l’ex-
ception	 de	 deux	 canapés	 couleur	 crème	 et	 de	 quelques	
gerbes	de	chrysanthèmes,	la	pièce	est	vide.	Sans	âme.	Sans	
doute pour ne pas contraster avec le chagrin des personnes 
endeuillées	qui	s’y	rassemblent.
Tout	le	monde	s’embrasse	et	se	mouche	sur	l’épaule	de	

l’autre, le noir valse dans tous les sens. Minnie s’accroche 
à	mon	bras,	nous	nous	plantons	dans	un	coin	de	la	pièce	et	
observons	cette	chorégraphie	 funèbre	sans	broncher.	Elle	
ne	comprend	pas,	 je	suis	dépassée.	Le	long	du	mur,	 trois	
portes sont alignées, toutes verrouillées par un digicode 
surmonté	d’un	écran	numérique.	Et	tandis	que	nos	parents,	
nos	tantes	et	nos	cousins	se	pressent	autour	de	Mamie,	je	ne	
pense	qu’à	ce	qui	se	trouve	de	l’autre	côté	de	ces	portes.	Mes	
yeux	balaient	nerveusement	les	écrans	qui	les	surplombent,	
s’attardant	sur	les	noms	qu’ils	affichent.	Madeleine	Figuier.	
Francis	Rodriguez.	Henri	Douvier.
Savoir	la	mort	si	près	de	nous	m’angoisse,	comme	si	la	

fine	cloison	qui	la	tient	à	distance	pouvait	s’effriter	à	tout	
moment	et	mélanger	ces	deux	mondes	que	tout	oppose.	Les	
noms	 tournent	 en	 boucle	 dans	mon	 esprit.	 Le	 troisième,	
inscrit au-dessus de la porte la plus éloignée de ma sœur 
et	moi,	c’est	celui	de	mon	grand-père.	Il	me	faut	le	répéter	
encore	 et	 encore	pour	 imprimer	 l’idée	qu’il	 n’entrera	pas	
dans	ce	petit	salon	impersonnel	avec	nous,	qu’il	appartient	



11

désormais	à	l’autre	côté,	à	cette	sphère	invisible	qui	repose	
derrière	 les	murs	 des	 funérariums	 et	 dont	 les	 vivants	 ne	
peuvent	qu’effleurer	la	surface.

Un homme en costume entre dans le salon, la mine 
grave, les mains croisées sur le ventre pour accentuer son 
air	 solennel.	 Je	 sais	 qu’il	 fait	 semblant.	En	 regardant	 par	
la	 fenêtre	 quelques	 secondes	 auparavant,	 je	 l’ai	 vu	 rire	
avec	ses	collègues	qui	attendent	près	du	corbillard.	Après	
tout,	la	mort	est	un	métier	comme	un	autre.	Tant	qu’elle	ne	
frappe	pas	trop	près,	personne	n’a	de	raison	d’interrompre	
l’agitation	de	sa	propre	existence.
Et	puis	un	jour,	le	téléphone	sonne	et	on	oublie	comment	

on rit.
L’homme	 s’éclaircit	 la	 voix	 et	 nous	 annonce	 que	 ses	

collègues vont entrer pour placer « le corps » dans le 
cercueil.	Mes	jambes	tremblent	pendant	qu’il	poursuit	ses	
explications.
—	Si	vous	souhaitez	disposer	d’un	dernier	instant	auprès	

de	monsieur	Douvier,	je	vous	prie	de	vous	rapprocher.
Mamie Mariette s’appuie contre ma tante, agite la main 

vers l’homme comme pour repousser l’échéance.
—	J’ai	encore	besoin	d’une	minute.	Juste	une	minute.
Toute	 la	 famille	 échange	 des	 regards	 gênés,	 personne	

n’ose	 avancer	 un	 pied.	Mon	 cœur	 bat	 plus	 fort.	 C’est	 le	
moment,	ma	dernière	chance	de	voler	quelques	 secondes	
dans	cet	entre-deux	mondes	avant	que	mon	grand-père	ne	
disparaisse	à	 jamais.	Je	me	racle	 la	gorge	et	me	décide	à	
tenir	la	promesse	que	je	me	suis	faite	ce	matin,	devant	la	
glace,	alors	que	j’arrangeais	mon	chignon	pour	la	cérémo-
nie.	Je	repousse	doucement	le	bras	que	ma	sœur	a	enroulé	
autour	du	mien	et	je	m’avance.
—	Moi,	je	voudrais	le	voir.
Je	me	risque	à	couler	un	regard	en	direction	de	ma	mère	

et	 je	 la	découvre	au	bord	de	 l’apoplexie.	Elle	m’avait	 fait	
promettre de ne pas me porter volontaire. « Tu es trop 
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sensible,	Lily.	Ça	va	 te	foutre	en	 l’air.	»	Et	 je	sais	qu’elle	
a	 sans	 doute	 raison.	 Un	 rien	 me	 bouleverse,	 mon	 esprit	
démontre	 un	 certain	 talent	 pour	 tout	 extrapoler.	 Mais	
merde,	ce	n’est	pas	«	un	corps	»	qui	se	cache	derrière	cette	
porte	!	C’est	Papi	Henri.	Mon	grand-père.	L’homme	qui	m’a	
appris	à	pêcher	la	truite,	à	grimper	aux	arbres	et	percer	des	
trous	dans	un	mur.	Il	mérite	que	je	lui	rende	une	dernière	
visite	avant	de	se	 transformer	en	humus.	 Je	 lui	dois	bien	
ça,	parce	que	je	n’étais	pas	là	pour	ses	derniers	instants.	Je	
n’avais	pas	mis	les	pieds	à	l’hôpital	depuis	trois	semaines,	
trop occupée à vivre ma vie à Toulouse, loin de ce village 
que	j’ai	toujours	détesté.	Trop	occupée	à	prévoir	des	projets	
pour	l’été	avec	ma	meilleure	amie	parisienne,	Cléo,	au	lieu	
de	prendre	un	train	chaque	week-end	pour	profiter	du	peu	
de	temps	qu’il	me	restait	avec	lui.	«	Tu	verras	Papi,	un	jour	
je	 serai	 une	 grande	 écrivain	 ».	Combien	 de	 fois	 lui	 ai-je	
répété	 cela	 au	 téléphone,	 persuadée	qu’un	 été	 au	 sein	de	
la	capitale	me	permettrait	d’écrire	un	 roman	?	En	vérité,	
j’étais	 surtout	 trop	 lâche	pour	 admettre	que	c’était	 la	fin.	
Mes	 prétendus	 grands	 rêves	 ont	 seulement	 bon	 dos.	 Et	
maintenant,	me	voilà	avec	des	adieux	qui	m’encombrent	le	
cœur	et	la	culpabilité	qui	me	grignote	les	entrailles.

L’homme en costume se place devant la porte et m’invite 
à	le	rejoindre	d’un	signe	de	main.	Alors	que	je	m’exécute,	
ma	mère	soupire,	l’air	contrit,	et	s’avance	à	son	tour.	Face	à	
mon	regard	interrogateur,	elle	chuchote	:
—	Tu	as	cru	que	j’allais	te	laisser	faire	ça	toute	seule	?
Je	refoule	une	salve	de	larmes	qui	me	brûle	les	yeux	et	

j’attrape	sa	main	pour	la	serrer	fort.	De	mon	autre	main,	je	
triture	nerveusement	le	mot	d’adieu	que	j’ai	griffonné	avant	
de	quitter	 la	maison	 et	 glissé	dans	 la	 poche	de	ma	 robe.	
L’idée	qu’il	parte	 sans	un	bout	de	moi	m’effrayait	 encore	
plus	que	celle	de	rencontrer	son	cadavre.
Je	 regarde	 en	 arrière	 et	 suis	 soulagée	que	Mamie	n’ait	

pas	souhaité	entrer	dans	la	pièce	en	même	temps	que	nous.	
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Je	ne	veux	pas	qu’elle	assiste	à	 l’étrange	moment	où	j’es-
saierai de placer la lettre dans la veste de costume de Papi. 
Je	suis	quasiment	certaine	que	je	vais	paniquer	à	l’idée	de	
toucher	un	mort,	même	si	celui-ci	avait	 l’habitude	de	me	
lire	des	histoires	 le	 soir.	Qui	 sait	quel	 impair	 je	pourrais	
commettre	?	Imaginons	que	je	renverse	un	cierge	dans	mon	
agitation	et	que	la	chambre	prenne	feu	?	J’ai	déjà	bien	trop	
peur	de	vomir	pendant	la	cérémonie,	je	ne	prendrai	pas	le	
risque	de	changer	les	plans	du	jour	en	transformant	l’enter-
rement	en	incinération	sous	ses	yeux.
Alors	que	l’homme	pianote	sur	le	digicode	pour	déver-

rouiller	l’entrée,	Maman	serre	ma	main	un	peu	plus	fort	et	
demande	:

— Tu es sûre de vouloir entrer ?
—	Certaine.
C’est	faux.	Mais	de	toute	façon,	je	doute	que	l’on	puisse	

être prêt pour un tête-à-tête avec la mort.
L’homme	semble	m’entendre	car	il	tourne	la	poignée	et	

s’efface	pour	nous	laisser	entrer.	Maman	ouvre	la	marche,	
j’avance	à	pas	de	fourmi	en	me	cachant	dans	son	dos.	Un	
paravent	 se	dresse	entre	 le	 lit	mortuaire	et	 l’entrée,	 je	ne	
distingue	qu’un	halo	de	lumière	se	découpant	sur	les	murs.	
La	 porte	 de	 la	 chambre	 se	 referme	 doucement	 sur	 nos	
talons,	Maman	me	 lâche	pour	 dépasser	 le	 paravent	 et	 se	
signer. Je reste en arrière.
Soudain,	je	redeviens	une	fillette	effrayée	par	les	fantômes	

que	l’obscurité	peut	dissimuler.	Je	me	sens	minuscule,	à	la	
merci	de	tout	ce	que	le	monde	porte	de	plus	sombre	en	lui.	
Malheureusement,	je	n’ai	pas	de	couette	sous	laquelle	me	
cacher	et	je	ne	connais	que	trop	bien	le	fantôme	qui	m’at-
tend.	J’expire	profondément	et,	les	doigts	enroulés	autour	
de	ma	 lettre	 d’adieu,	 j’effectue	 les	 deux	 derniers	 pas	 qui	
séparent	le	corps	de	Papi	Henri	de	mon	champ	de	vision.
Deux	pas.	Les	plus	difficiles	de	 toute	ma	vie.	Les	plus	

mystiques,	aussi.	La	pièce	se	renverse	dans	ma	tête.	Je	me	
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fige.	Mon	souffle	s’arrête.	Tout	afflux	sanguin	se	retire	de	
mon	cerveau	et	mon	corps	devient	cotonneux.
Ce	n’est	pas	mon	grand-père	qui	repose	sur	le	 lit,	c’est	

une	statue	de	cire.	Le	 thanatopracteur	s’est	 joué	de	nous,	
il	ne	peut	en	être	autrement.	Je	jette	un	coup	d’œil	vers	la	
porte,	comme	si	l’employé	du	service	funéraire	allait	débar-
quer	 pour	 nous	 révéler	 la	 supercherie.	 Ce	 teint	 jaunâtre,	
ces	 cheveux	 clairsemés,	 ce	 corps	maigre	 avalé	 par	 le	 lit	
funéraire…	Ce	n’est	pas	l’homme	que	j’ai	laissé	à	l’hôpital	
quelques	 semaines	 auparavant.	La	nausée	me	monte	 à	 la	
gorge et mes intestins entament un rodéo malvenu.
Maman	 remarque	aussitôt	mon	 trouble	 et	m’indique	 la	

sortie d’un signe du menton.
—	Sors.	Ce	n’est	pas	grave,	tu	n’es	pas	obligée	de…
Je	refuse	d’un	hochement	de	tête,	tout	aussi	incapable	

d’articuler	que	de	bouger	 et	 sa	voix	 s’éteint.	 Je	ne	peux	
pas	fuir.	Il	faut	que	je	lui	dise	au	revoir.	Je	voudrais	m’ap-
procher	 mais	 mes	 pieds	 refusent	 d’avancer	 d’un	 milli-
mètre.	Bon	sang	!	Pourquoi	est-ce	si	difficile	?	Je	me	suis	
montrée	assez	lâche	pendant	sa	maladie,	je	ne	vais	quand	
même	pas…	

— Lily, ce n’est pas anodin, tu as le droit de sortir, me 
rassure Maman.
Je	capitule,	bien	trop	fébrile	pour	avancer	d’un	pas	de	

plus.	Je	parviens	seulement	à	lever	la	main	pour	brandir	
la lettre.
—	Tu	peux	glisser	ça	dans	son	costume	?
Elle	opine	du	chef.	Mes	doigts	sont	si	raides	qu’elle	doit	

tirer	d’un	coup	sec	pour	récupérer	le	papier	plié	en	quatre.	
Elle	le	range	minutieusement	dans	la	poche	du	veston	de	
mon	grand-père	puis	elle	l’embrasse	sur	le	front.	C’est	la	
première	fois	que	je	le	vois	si	bien	habillé,	lui	qui	portait	
ses polos trop larges et ses pantalons pleins de terre. 
Maman	 caresse	 ses	 cheveux,	 ravale	 une	 larme	 puis	me	
pousse vers la sortie.



Et	c’est	tout.
Et	 jamais	 plus	 nous	 ne	 nous	 trouverons	 sur	 la	 même	

surface	de	la	Terre.
Et	l’agitation	des	vivants	m’aspire	à	nouveau	dès	la	porte	

de	la	chambre	refermée.
Mamie	me	serre	dans	ses	bras.	Je	m’efforce	de	répondre	

à	 son	 étreinte	 sans	 m’effondrer.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	
craquer	 alors	 qu’elle	 reste	 digne	 dans	 sa	 douleur.	 Son	
regard	exprime	une	étincelle	de	fierté.	Elle	ne	m’en	veut	
pas	 d’avoir	 été	 si	 absente	 ces	 derniers	 temps,	mais	 elle	
est	heureuse	que	je	sois	allée	lui	dire	au	revoir.	Moi,	je	le	
regette	déjà.	Un	peu.	J’ai	peur	d’avoir	abimé	la	dernière	
image	que	j’aurai	de	 lui.	Peur	que	cette	vision	de	statue	
vienne me hanter pour les nuits à venir.
J’essaie	 de	 me	 rassurer	 en	 songeant	 que	 je	 n’ai	 pas	

renversé	le	moindre	cierge.	C’est	déjà	une	petite	victoire…	
Je	n’imagine	pas	la	tête	de	mes	tantes	si	j’étais	sortie	de	là	
au	milieu	des	flammes.	«	Du	coup,	 les	Douvier,	 change-
ment	de	programme…	Qui	veut	 ramener	une	urne	sur	 le	
manteau de sa cheminée ? » Je secoue la tête pour chasser 
ces	pensées.	Ce	n’est	pas	le	moment	de	divaguer,	mon	père	
m’a	déjà	rappelée	à	l’ordre	ce	matin.	À	mon	âge,	je	devrais	
être	capable	de	gérer	le	chagrin.	Pas	vrai	?
Alors	pourquoi	mon	esprit	refuse	à	ce	point	de	l’affronter	?
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Les	bancs	de	 l’église	 sont	drôlement	 inconfortables.	
Je	sens	les	os	de	mes	fesses	heurter	le	bois	et	cette	

sensation douloureuse accapare mes pensées. Assise en 
bout	 de	 rangée,	 je	 voue	 toute	mon	 énergie	 à	me	 tortiller	
pour	soulager	mes	os	iliaques	du	supplice	infligé	par	ce	bout	
de	chêne.	C’est	un	exercice	complexe.	Si	ma	concentration	
fléchit	l’espace	d’une	seconde,	je	peux	entendre	à	nouveau	
l’horrible	crissement	de	la	visseuse	scellant	le	couvercle	du	
cercueil	qui	a	résonné	un	peu	plus	tôt,	au	funérarium.
Autour	de	moi,	on	chante	et	on	psalmodie	entre	deux	reni-

flements.	Maman	suit	le	livret	des	prières	avec	attention.	Ma	
sœur	porte	son	casque	antibruit	pour	ne	pas	imploser	en	pleine	
cérémonie	–	un	privilège	auquel	seuls	les	membres	autistes	de	
la	famille	ont	droit,	apparemment	;	et	ce	n’est	pas	faute	d’avoir	
demandé	le	même	équipement	pour	supporter	la	journée.

Le prêtre nous demande de nous lever et mon regard 
rencontre	 accidentellement	 le	 portrait	 de	 Papi	 Henri	 qui	
trône	sur	le	couvercle	du	cercueil.	La	bile	me	remonte	dans	
la	gorge.	Je	n’ai	plus	de	banc	pour	contrarier	mon	posté-
rieur	et	détourner	mes	pensées.	Le	souffle	me	manque.	Je	
fixe	cette	fichue	boîte	sans	parvenir	à	intégrer	l’idée	qu’il	
se	 trouve	 à	 l’intérieur.	 Au	moindre	 grincement	 de	 banc,	
au	moindre	 toussotement,	mon	cœur	 loupe	un	battement,	
persuadé	que	Papi	va	 franchir	 les	portes	de	 l’église	et	 se	
foutre	de	nous	d’avoir	cru	qu’il	pouvait	mourir.

— Nous allons maintenant gagner le cimetière derrière 
l’église pour procéder à la mise en terre.
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Je	lève	les	yeux	sur	le	prêtre	qui	nous	indique	les	grandes	
portes	 en	 bois	 dans	 le	 fond	 de	 la	 nef.	 J’ignore	 si	 c’est	 à	
cause de son annonce ou de tout l’encens dont il nous a 
aspergés,	mais	un	vertige	me	gagne	et	je	dois	m’agripper	au	
dossier	du	banc	pour	ne	pas	m’effondrer.	Le	cimetière.	La	
mise en terre. Alors c’est vrai, toute cette mise en scène ? 
Ils	vont	bien	enfouir	Papi	sous	nos	pieds	?
Nous	nous	rendons	dans	l’arrière-cour	à	la	file	indienne.	

On	me	 demande	 de	 lire	 un	 poème	 que	 j’ai	 écrit	 la	 nuit	
suivant	 le	 coup	 de	 fil	 fatidique	 –	 le	 seul	moyen	 que	 j’ai	
trouvé	pour	gérer	le	cocktail	d’émotions	qui	était	en	train	
d’exploser	 à	 l’intérieur	 de	 moi.	 L’écriture	 m’a	 toujours	
permis	 de	 canaliser	 le	 chaos	 dans	ma	 tête.	 Ce	 n’est	 pas	
pour	rien	que	j’ai	souvent	promis	à	Papi	que	je	deviendrai	
écrivain,	 même	 si	 je	 finis	 toujours	 par	 abandonner	 mes	
manuscrits.	Le	directeur	des	pompes	 funèbres	m’invite	à	
me	 placer	 à	 côté	 de	 la	 tombe	 et	 tous	 les	 visages	 éplorés	
se	lèvent	vers	moi.	On	me	fixe	comme	une	biche	apeurée,	
on	m’adresse	des	gestes	d’encouragement.	On	dirait	qu’ils	
s’attendent	à	ce	que	je	me	brise	à	tout	instant.	Et	ils	ont	sans	
doute	 raison.	Peut-être	que	mes	 jambes	flageolantes	vont	
finir	 par	me	 lâcher,	 que	 les	 sanglots	 qui	 patientent	 sour-
noisement	dans	ma	gorge	vont	m’avaler	dans	un	tourbillon	
de	bile.	Cet	abus	d’attention	me	file	de	la	tachycardie,	mes	
mains	tremblent.	La	feuille	de	papier	aussi.	J’inspire	fort,	
je	cherche	la	mine	impassible	de	Minnie	pour	me	rassurer.	
Elle	est	la	seule	à	ne	pas	me	prêter	le	moindre	intérêt	;	son	
regard	est	perdu	dans	le	trou	béant	qui	me	jouxte.	Je	m’en	
contente	et	bredouille	les	premiers	vers	:

« Dis, comment ce sera, après ?
Quand on attendra que tu sois là,

Tout en sachant que tu ne reviendras pas.
Quand on se souviendra,

Parce qu’on n’aura plus que ça pour être avec toi. »
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À	la	fin	du	poème,	on	dirait	que	je	sors	d’un	ring	de	boxe	
et	que	j’ai	écopé	d’un	K.-O.	Franchement,	c’est	moche,	la	
mort.	Surtout	pour	les	vivants.
Doucement,	 on	 fait	 coulisser	 le	 cercueil	 dans	 la	 fosse.	

Les	 gestes	 sont	 lents,	 appliqués,	 mais	 ils	 n’en	 sont	 pas	
moins	 violents.	 Le	 bois	 se	 cogne	 contre	 les	 angles	 de	 la	
fosse,	 les	 raclements	 contre	 la	 pierre	 sont	 des	 coups	 de	
marteau	sur	le	cœur.	Soudain,	le	cercueil	disparaît.	On	se	
relaie pour lancer des pétales dans le vide, on adresse une 
dernière	prière,	une	ultime	pensée.	Nouveau	ballet	funèbre	
pour	faire	imprimer	aux	vivants	que	le	mort	s’en	est	allé.
J’observe	 la	 scène	 avec	 hébétement.	 J’ai	 beau	m’effor-

cer	 d’imiter	ma	 famille,	 je	me	 sens	 dépassée.	 La	 réalité	
m’aveugle	:	tout	ceci	n’est	que	du	vent.	Nous	dansons	autour	
d’un cadavre, nous pleurons à vide. Papi n’est plus là pour 
le	voir,	plus	là	pour	l’entendre.	C’est	une	statue	de	cire	que	
l’on	enterre.	Et	les	statues,	ça	ne	pleure	pas.	Ça	n’aime	pas.	
Ça ne sent pas.

Il est trop tard pour dire adieu.
Minnie	me	serre	la	main	très	fort.	Elle	pleure	enfin	;	le	

deuil	vient	d’éclater	dans	son	corps.	Du	haut	de	ses	quinze	
ans, elle a encaissé l’entrée de la maladie dans nos vies avec 
un	 recul	 impressionnant.	Mais	depuis	que	Papi	 est	 parti,	
nous	 étions	 sur	 nos	 gardes.	Les	 sentiments	 sont	 toujours	
plus	forts,	pour	elle.	Les	accueillir	et	les	digérer	peut	être	
un	 vrai	 combat.	 Silencieuse,	 je	 lui	 caresse	 doucement	
la	 paume.	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 à	 faire	 si	 ce	 n’est	 acte	 de	
présence.

Les voisins, les amis lointains et les gens polis nous 
entourent. Les phrases d’usage volettent autour de nos 
oreilles	 comme	 des	 moustiques	 qu’on	 n’a	 pas	 la	 force	
d’écraser.	 Au	 fond	 de	moi,	 j’ai	 envie	 de	 crier	 qu’on	 s’en	
fout,	 de	 leurs	 condoléances,	 qu’on	 le	 sait	 bien,	 qu’il	 n’y	
a	 que	 le	 temps	 qui	 atténuera	 la	 douleur,	 qu’on	 n’en	 veut	
pas,	des	propositions	de	services.	À	croire	qu’être	amputé	
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d’un	 être	 cher,	 ça	 rend	 handicapé.	 Non,	 ça	 rend	 juste	
vide.	Terriblement	vide.	Du	bout	des	 lèvres,	 je	murmure	
des	«	merci	»	à	tout	va,	des	«	ça	ira	».	Intérieurement,	je	
rétorque	des	«	vous	croyez	que	ça	va	le	ramener	?	»	et	je	
hurle	des	«	bien	sûr	que	ça	n’ira	pas,	comment	voulez-vous	
que	ça	aille	alors	que	le	monde	vient	de	se	briser	?	».
Minnie	n’a	pas	le	même	filtre.	Quand	une	cousine	loin-

taine	propose	 à	Mamie	de	 la	 conduire	 à	 ses	 rendez-vous	
dès	qu’elle	en	aura	besoin,	ma	petite	sœur	réplique	d’un	air	
consterné	:
—	C’est	idiot	!	Mamie	a	perdu	son	mari,	pas	son	permis	

de conduire !
Et	aussitôt,	Papa	la	réprimande	à	voix	basse	en	se	tordant	

le	cou	comme	un	poulet	épileptique	:
— Manon ! Viens par ici !
Il	s’excuse	en	bredouillant,	la	mine	déconfite,	sous	l’air	

estomaqué	de	la	grande	rousse.	Ma	sœur	se	contente	d’obéir	
sans	comprendre	l’impair	qu’elle	vient	de	commettre.	Les	
conventions,	ce	n’est	pas	son	truc.	Je	presse	le	bras	de	ma	
grand-mère	 pour	 la	 réconforter	 avant	 de	 serrer	 la	 main	
d’un voisin venu nous présenter ses condoléances, l’oreille 
tendue	vers	les	explications	de	mon	père.

— Tout le monde est triste, la politesse nous permet de 
nous consoler les uns les autres.
J’oublie	un	instant	les	serrements	de	main	pour	guetter	la	

réaction de Minnie.
—	Papa,	je	crois	qu’ils	sont	très	mauvais	pour	réconfor-

ter, les gens.
Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 sourire.	 Elle	 a	 raison.	 Ce	

manège n’a aucun sens et elle est la seule à l’admettre. Tous 
répètent	ce	qu’il	convient	de	dire	mais,	s’efforcent	de	garder	
la	 face.	 S’effondrer	 publiquement	 semble	 la	 menace	 du	
jour.	Pourtant,	je	peine	à	comprendre	ce	qui	les	inquiète.	Si	
nous	sommes	ici,	c’est	que	nous	sommes	tous	en	mesure	de	
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comprendre	cette	souffrance.	Se	tapoter	gentiment	l’épaule,	
ça	n’avance	à	rien.	Ça	ne	console	rien.

Quand le rituel est achevé, nous remontons dans nos 
voitures	 pour	 nous	 rendre	 chez	Mamie.	 C’est	 étrange,	 il	
y	a	encore	quelques	 jours,	 je	disais	que	 j’allais	chez	mes	
grands-parents.	Aujourd’hui,	 je	me	 rends	 seulement	 chez	
ma	grand-mère.	Le	monde	a	changé	jusque	dans	ses	plus	
infimes	certitudes	;	c’est	tout	un	nouveau	vocabulaire	qu’il	
faut	adopter.
Il	y	a	déjà	des	petits-fours	sur	la	table	du	salon.	Maman	

est	 venue	 les	 préparer	 de	 bonne	 heure,	 ce	 matin.	 Il	 me	
semble	idiot	de	s’inquiéter	de	bien	recevoir	dans	de	telles	
circonstances,	mais	elle	dit	que	c’est	pour	réunir	la	famille	
dans	l’épreuve.	Moi,	je	crois	surtout	qu’elle	essaie	de	trom-
per	le	chagrin	en	se	concentrant	sur	la	première	tâche	qui	
lui vient à l’esprit. Je l’ai surprise en train de laver les vitres 
de la cuisine, peu avant de partir, ce matin. Je regarde la 
table	dressée	et	mon	estomac	sursaute	à	nouveau.	Qui	peut	
bien	avoir	faim	?	Je	ne	sais	même	pas	à	quand	remonte	mon	
dernier repas.
Seule	la	famille	proche	est	présente.	On	lance	des	bana-

lités,	on	s’efforce	de	replonger	dans	le	bain	de	la	vie	quoti-
dienne,	tous	en	cercle	autour	des	amuse-bouche.	Lucie	a	eu	
son	bac.	Paul	prévoit	de	passer	le	mois	d’août	en	Finlande.	
L’été	 est	 capricieux	 dans	 l’Aude.	 Parlons	 le	 langage	 du	
vide,	vite	et	fort,	convainquons-nous	que	la	vie	continue	et	
qu’elle	a	un	sens,	oublions	que	nous	finirons	tous	dans	ce	
même trou maudit.
Dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 un	 fauteuil	 est	 laissé	 vide.	

Chacun	 y	 jette	 des	 coups	 d’œil	 furtifs,	 s’applique	 à	
le contourner soigneusement pour le dépasser, mais 
personne n’y prend place. Mamie est installée dans le 
fauteuil	similaire	qui	trône	juste	à	côté,	sa	main	cherchant	
machinalement le vide sur l’accoudoir déserté. Minnie 
reste	debout.	Elle	ne	dit	pas	un	mot	et	fixe	le	siège	d’un	
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air	habité.	Je	remarque	qu’elle	se	mâchonne	l’intérieur	des	
joues	et	je	l’invite	à	serrer	de	nouveau	ses	poings	pour	ne	
pas	se	blesser.
Puis	il	manque	du	soda.	On	m’envoie	le	chercher	dans	la	

cuisine,	je	suis	soulagée	de	pouvoir	m’échapper.	Je	pousse	
un	profond	soupir	dès	le	seuil	de	la	pièce	franchi,	m’adosse	
contre	le	four	pour	rassembler	mes	esprits.	Sur	un	bout	de	
plan	de	travail,	je	trouve	la	recette	des	îles	flottantes.	Mes	
jambes	flageolent	à	nouveau.
J’ai	laissé	ce	feuillet	il	y	a	environ	un	mois.	La	dernière	

fois	 que	 je	 suis	 venue	 ici,	 avant	 de	 repartir	 en	 école	 de	
commerce	pour	passer	mes	partiels.	La	dernière	fois	que	
j’ai	vu	Papi.
Il	adorait	les	îles	flottantes.
Avec le cancer, il ne mangeait plus rien. Même les 

briquettes	hyperprotéinées	ne	passaient	pas,	on	l’entendait	
vomir	depuis	le	salon.	Alors	à	chaque	visite,	je	débarquais	
avec	des	saladiers	entiers	d’îles	flottantes.	Et	il	se	forçait	à	
en	manger	quelques	cuillerées	juste	pour	moi.	Il	faisait	mine	
d’être ravi, il poussait des « huuuum » et des « miaaaam » 
comme	si	j’avais	encore	quatre	ans.	Je	me	fichais	que	ce	soit	
du	cinéma	:	il	mangeait.	Il	prenait	des	forces	pour	affronter	
la	chimio.	Et	 j’y	croyais,	moi,	que	 l’amour	était	plus	 fort	
que	le	cancer.	Qu’on	pouvait	guérir	l’horreur	avec	des	litres	
d’îles	flottantes.
—	Tout	va	bien	?
Je	sursaute.	C’est	maman	qui	rapporte	la	théière	vide.
— Non.
Je	 lève	 les	 yeux	 vers	 le	 plafond	 pour	 empêcher	 les	

larmes	de	couler.	Elle	pose	 l’appareil	 sur	son	socle	puis	
me	prend	dans	 ses	bras.	D’un	geste	discret,	 elle	pousse	
la	 recette	 pour	 la	 faire	 glisser	 sous	 le	micro-ondes	 afin	
qu’elle	disparaisse	de	ma	vue.	Je	prétends	ne	pas	remar-
quer	son	intervention.
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—	Ça	ira	mieux	quand	je	prendrai	le	train	pour	rejoindre	
Cléo	 à	 Paris.	 C’est	 trop	 dur	 de	 rester	 ici,	 au	 milieu	 des	
souvenirs.	J’ai	besoin	de	changer	d’air.
Maman	 s’écarte	 légèrement.	 Elle	 pince	 les	 lèvres	 sans	

relâcher	son	étreinte,	ses	yeux	me	sondent	et	je	peux	y	lire	
une	infinie	tristesse.	Alors	je	reprends	la	parole,	pour	noyer	
la	gêne	qui	me	gagne	de	voir	ma	mère	s’effondrer	en	silence.
—	Tu	sais,	j’ai	vraiment	envie	d’écrire	un	roman,	cet	été.	

Je	crois	que	ça	me	fera	du	bien	de	m’impliquer	à	fond	dans	
un	projet,	de	m’occuper	l’esprit.
Une	ombre	passe	 sur	 son	visage	et	 la	 tristesse	 s’efface	

pour	 laisser	place	à	un	autre	 sentiment	que	 je	ne	 saurais	
définir.	Un	étrange	mélange	de	tension	et	de	culpabilité.
—	Hmm,	 nous	 pensions	 t’en	 parler	 demain	 mais…	

Eh	bien,	nous	avons	discuté,	ton	père	et	moi…
Oh.	Ça	n’annonce	rien	de	bon.
—	Nous	avons	décidé	que	tu	passerais	l’été	à	la	maison.	

Papa	 t’a	 trouvé	 une	 place	 de	 caissière	 chez	 Leclerc,	 tu	
commences lundi.
—	C’est	une	blague	?
C’est	 tout	 ce	 qui	me	 vient	 à	 l’esprit.	 Je	me	 dégage	 de	

son	 emprise	 et	 la	 dévisage,	 hébétée.	 Le	 nez	 plissé,	 ses	
doigts	forment	une	mêlée	nerveuse.	Elle	m’a	l’air	parfaite-
ment	sérieuse.	Je	cligne	des	yeux.	Tout	ça	n’est	qu’un	fichu	
cauchemar,	ce	n’est	pas	possible	!	Je	vais	bien	finir	par	me	
réveiller.	On	vient	d’enterrer	mon	grand-père	:	il	doit	bien	
exister	une	loi	qui	régit	l’univers	et	qui	empêche	les	événe-
ments d’empirer, non ?
—	Non,	tout	est	arrangé,	souffle-t-elle.
Je	dois	m’appuyer	contre	le	four	à	nouveau	pour	essayer	

d’organiser	les	pensées	qui	s’enchaînent	dans	mon	esprit.	Je	
ne comprends pas. Mon départ à Paris était acté depuis des 
semaines,	mes	parents	savaient	que	j’avais	prévu	de	m’aé-
rer	l’esprit	en	passant	un	peu	de	temps	avec	Cléo.	Je	leur	
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avais	même	parlé	de	mes	projets	d’écriture.	Alors,	pourquoi	
m’imposer une chose pareille ?
—	Je	 ne	 comprends	 pas,	 vous…	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	

faire	ça,	qu’est-ce	que	je	ferais	dans	ce	village	minable	?	Et	
caissière,	franchement,	c’est	tout	ce	que	vous	avez	trouvé	
pour	me	remonter	le	moral	?	Non,	c’est	hors	de	question,	je	
ne	resterai	pas.	Je	suis	désolée,	mais	je	refuse.
Les	 traits	de	ma	mère	se	durcissent,	 ses	yeux	clairs	se	

font	orageux.
—	Ce	n’est	pas	 facultatif,	Lily.	Nous	avons	besoin	de	

toi	à	 la	maison.	Tes	 tantes	ne	 lèvent	déjà	pas	une	paille	
aux	 repas	 de	 famille,	 tu	 crois	 que	 je	 peux	 compter	 sur	
elles	 pour	 m’aider	 maintenant	 que	 ton	 grand-père	 est	
mort	 ?	 Elles	 habitent	 à	 Pétaouchnok	 et	 ce	 qui	 se	 passe	
ici,	elles	s’en	lavent	les	mains.	Il	faut	gérer	la	paperasse,	
et	 ta	 grand-mère,	 et	Minnie	 qui	 est	 une	 bombe	 à	 retar-
dement	depuis	que	Papi	est	tombé	malade…	On	paie	tes	
études et ton appartement tout le reste de l’année alors, 
cette	fois,	c’est	à	toi	de	nous	donner	un	coup	de	main.	Et	
puis	tes	vacances	à	Paris,	tu	les	paierais	avec	quel	argent,	
d’abord	?	Désolée	ma	grande,	mais	on	te	coupe	les	vivres	
jusqu’à	la	rentrée.

Je tente de protester mais elle tourne les talons. Avant 
de	franchir	le	pas	de	la	porte,	elle	s’immobilise	un	instant	
puis	ajoute	:
—	Si	tu	ne	le	fais	pas	pour	nous,	fais-le	pour	ta	sœur.	

Tu	sais	que	pour	elle	tout	est	plus	fort,	plus	violent.	Elle	
aura	besoin	de	soutien	et	ton	père	et	moi	ne	pourrons	pas	
être	 à	 la	 hauteur	 pour	 les	 semaines	 à	 venir.	 Crois-moi,	
tu	 n’imagines	 pas	 un	 centième	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	
en	 ce	moment.	 Et	 puis	 ce	 n’est	 qu’un	 contrat	 de	 vingt-
quatre	heures,	tu	trouveras	bien	le	temps	d’écrire.	Même	
dans ce village minable.
Elle	 bute	 sur	 le	 dernier	 mot	 comme	 s’il	 lui	 brûlait	 la	

langue, puis disparaît dans le salon à petits pas déterminés.
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Je	m’attarde	un	moment	dans	la	cuisine	pour	rassembler	
mes	esprits.	Et	dire	que	j’étais	persuadée	que	mon	monde	ne	
pouvait	pas	s’effondrer	davantage…	C’est	quoi,	la	prochaine	
étape	?	Mamie	tombe	malade	aussi	?	On	m’oblige	à	devenir	
maire de ce trou pourri ? 
Paris	était	ma	sortie	de	secours,	ma	bouée	de	sauvetage	

pour ne pas laisser le chagrin me consumer. Tout était 
minutieusement	planifié.	Mon	appartement	étudiant	est	en	
sous-location,	Cléo	a	investi	dans	un	tout	nouveau	canapé-
lit	pour	m’accueillir	et	je	devais	réserver	mes	billets	de	train	
lundi.	Et	me	voilà	qui	devient	soudain	 indispensable	à	 la	
mécanique	familiale	!	Comment	se	débrouillent-ils	quand,	
le	 reste	 de	 l’année,	 je	 suis	 à	 trois	 cents	 kilomètres	 de	 la	
maison	?	Ce	sont	des	foutaises.	Et	qu’est-ce	que	ça	signifie,	
d’abord,	«	tu	n’imagines	pas	un	centième	de	tout	ce	qui	se	
passe ici » ?
Mon	 cerveau	 va	 exploser.	 Je	 voudrais	 simplement	 que	

tout	s’arrête.	Juste	quelques	instants.	Un	temps	mort	dans	
l’accumulation des mauvaises nouvelles et des imprévus, 
est-ce trop demander ?
Plus	d’argent.	Plus	de	projets.	Comment	me	 relever	de	

ce	deuil	si	je	suis	coincée	au	milieu	de	tous	ces	souvenirs	?	
J’ai	beau	retourner	la	situation	dans	tous	les	sens,	je	ne	vois	
aucune	porte	de	sortie.	Je	suis	à	cet	âge	traître	où	l’on	attend	
de	moi	que	je	sois	adulte	tout	en	me	contraignant	comme	
une	 enfant.	 Une	 simple	 étudiante.	 Suffisamment	 respon-
sable	pour	appeler	la	sécu	moi-même	mais	trop	dépendante	
pour	prendre	la	tangente	quand	j’en	ai	envie.
La	 colère	m’envahit	 et	 je	martèle	 le	 plan	de	 travail	 du	

poing.	 Je	 ne	 comprends	 tout	 simplement	 pas	 en	 quoi	 la	
décision	de	mes	parents	peut	maintenir	notre	famille	à	flot.	
Je	maudis	mes	tantes	d’habiter	loin	et	de	se	cacher	derrière	
quelques	 kilomètres	 pour	 se	 débarrasser	 des	 problèmes.	
C’est	trop	facile	!	On	joue	à	la	famille	modèle	mais	quand	



25

les	 ennuis	 se	 pointent,	 tout	 le	monde	 disparaît.	 Pourquoi	
Maman	ne	leur	demande-t-elle	pas	à	elles	de	tout	sacrifier	?
Cet	été,	je	m’étais	promis	de	réaliser	mon	rêve	:	devenir	

romancière.	D’aller	au	bout	d’un	manuscrit.	D’honorer	 la	
mémoire	de	Papi.	Alors	 certes,	 ça	ne	vient	pas	 avec	une	
fiche	de	paie,	mais	je	n’avais	pas	l’intention	de	me	la	couler	
douce.	C’était	ma	 toute	 dernière	 chance	 de	 plonger	 dans	
la	 littérature	à	corps	perdu.	L’an	prochain,	 je	décrocherai	
mon	diplôme	et	je	devrai	m’initier	à	la	routine	des	jeunes	
actifs,	à	un	travail	de	bureau	et	à	un	train	de	vie	abrutissant.	
Cette	 vie	me	 terrifie.	Pour	 quoi	 faire,	 hein	 ?	Vendre	 des	
croquettes	?	Du	jambon,	peut-être	?	Non,	ce	n’est	pas	pour	
moi.	J’ai	essayé	de	m’y	plier	 lors	de	stages	étudiants,	 j’ai	
choisi des études généralistes dans l’espoir de ne pas m’en-
fermer	dans	une	case,	mais	ce	n’est	pas	pour	moi.	C’est	trop	
mécanique.	Trop	ennuyeux.	Je	 le	 laisse	aux	autres,	qu’ils	
alimentent	 leurs	 tableurs	 Excel	 à	 s’en	 bousiller	 les	 yeux	
si	ça	leur	chante.	Moi,	je	veux	écrire,	vivre	mille	vies	en	
une, devenir l’architecte de mondes imaginaires, repeupler 
les	bibliothèques	de	France,	être	médecin	des	cœurs.	Papa	
dit	que	je	me	cherche	encore,	mais	moi,	 je	sais	que	je	ne	
suis	pas	taillée	pour	tout	ça.	Qu’écrire	est	 tout	ce	qui	me	
fait	sentir	vivante.	Et	voilà	que	mes	projets	viennent	d’être	
avalés par le tapis roulant d’une caisse de supermarché. 
Que	je	dois	me	sacrifier	pour	m’occuper	de	Minnie,	comme	
c’est	le	cas	depuis	que	le	diagnostic	est	tombé,	l’année	de	
ses	 six	 ans.	 Et	 par-dessus	 le	 marché,	 je	 devrai	 vivre	 au	
milieu	des	souvenirs	de	Papi	Henri	en	prétendant	qu’ils	ne	
me démolissent pas.
—	Tu	es	en	train	de	fabriquer	le	soda	toi-même	?
Penchée	sur	le	plan	de	travail,	je	relève	la	tête	pour	déco-

cher un regard mi-assassin, mi-las, à ma petite sœur. Je lui 
désigne	 un	 pack	 de	 six	 bouteilles	 posé	 à	 quelques	 centi-
mètres de moi.
—	Sers-toi,	il	est	juste	là.



26

Minnie	 s’avance,	 ses	 boucles	 châtains	 se	 balancent	
doucement	contre	sa	robe	noire.	Elle	déchire	l’emballage	
dans	un	crissement	agaçant	et	 s’empare	d’une	bouteille,	
mais	elle	ne	 repart	pas.	Elle	 se	plante	 face	à	moi	et	me	
dévisage	d’un	air	curieux.
—	Oh,	j’ai	compris	ce	que	tu	es	en	train	de	faire.	Tu	te	

caches,	c’est	ça	?
Je	soupire.	J’ai	envie	d’être	seule,	qu’elle	me	laisse	tran-

quille.
—	Tu	n’as	pas	à	avoir	honte,	poursuit-elle.	Moi	aussi	je	

me	cache	quand	je	ne	me	sens	pas	bien.	À	la	maison,	j’uti-
lise	la	cabane	que	tu	as	fabriquée	dans	le	grenier.	Mais	j’ai	
une	cachette	ici	aussi,	tu	veux	la	voir	?
Une	 cachette,	 ici	 ?	Comment	 ne	 l’ai-je	 jamais	 remar-

quée	 ?	 Nos	 grands-parents	 nous	 ont	 pourtant	 souvent	
gardées	 pendant	 les	 vacances,	 quand	 nous	 étions	 plus	
jeunes.
Je	prends	une	profonde	inspiration	et	je	serre	les	dents	

en	hochant	la	tête.	Je	me	prépare	autant	à	affronter	le	reste	
de	cette	fichue	journée	que	les	deux	mois	à	venir.	Et	alors	
que	Minnie	me	conduit	au	pied	de	l’escalier	qui	dessert	les	
chambres	de	mes	grands-parents,	 je	me	fige.	Je	ne	peux	
pas	aller	là-haut.	Je	ne	peux	pas	passer	devant son lit, ce 
maudit	lit	où	il	ne	dormira	plus	jamais.
—	Tu	sais	quoi	?	Tu	me	montreras	ta	cachette	un	autre	

jour.	J’ai…	J’ai	besoin	d’air.
Je	recule	de	quelques	pas,	le	souffle	court,	puis	je	m’en-

fuis	comme	une	voleuse.	J’entends	Minnie	me	demander	
où	je	vais,	je	l’ignore	et	je	slalome	entre	les	membres	de	
ma	 famille	 qui	 prétendent	 s’intéresser	 à	 la	 vie	 des	 uns	
des	autres	autour	du	buffet.	Mamie	se	plante	au	milieu	de	
mon	chemin,	une	assiette	dans	les	mains.	Lorsqu’elle	me	
remarque,	elle	me	la	tend	sous	le	nez.
—	Tu	veux	une	part	de	quiche	?



Son	sourire	est	abîmé	et	sa	voix	sonne	comme	un	vieux	
moteur	rouillé.	À	contrecœur,	j’esquive	son	corps	frêle	et	
l’ignore également, pressée de m’échapper.
Une	 fois	 à	 l’extérieur,	 je	me	mets	 à	 courir,	 je	quitte	 le	

jardin	 pour	m’élancer	 dans	 la	 rue.	 J’ôte	mes	 talons	 et	 le	
bitume	brûlant	m’invite	à	courir	plus	vite.	Mon	cœur	bat	
à	 tout	 rompre	dans	ma	poitrine,	mes	poumons	chauffent,	
une	 salve	 de	 larmes	me	monte	 aux	 yeux.	Mes	 pieds	me	
conduisent	 sans	 réfléchir	 à	 un	petit	 bout	 de	 garrigue	qui	
s’insinue	entre	 les	maisons,	à	quelques	 rues	de	chez	mes	
grands-parents.	Pardon,	de	chez	ma	grand-mère.
Je	 suis	 complètement	 perdue.	 Est-ce	 que	 c’est	 encore	

chez	lui	?
Je	m’arrête	devant	un	banc	en	bois,	à	l’ombre	d’un	pin.	

Le	 gravier	me	 bousille	 la	 plante	 des	 pieds.	 Je	 saigne	 un	
peu	mais	 je	 m’en	 fous.	 Je	me	 laisse	 tomber	 sur	 l’assise,	
vidée.	Quand	Papi	m’emmenait	en	balade,	nous	finissions	
toujours	notre	circuit	sur	ce	banc	et	nous	parlions	pendant	
des heures. Je tourne la tête pour contempler l’espace inoc-
cupé	à	côté	de	moi	et	mes	larmes	redoublent.
Comment	vais-je	m’en	sortir,	Papi	?	Suis-je	condamnée	

à	rester	cloîtrée	dans	ce	village	?	S’il	te	plaît,	dis-moi	que	
quelque	chose	de	plus	grand	m’attend	quelque	part…


