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Le journal

Annika

La chair de ma chair est un voleur.
Ce sale môme de seize ans a volé le journal de 

son père dans le tiroir de ma table de chevet. J’aurais dû 
me douter qu’il le prendrait s’il parvenait à le dénicher. 
J’espère qu’il n’a pas trop avancé dans sa lecture.

Je l’aime, mais Donovan est un vrai problème. Je ne sais 
pas par quel bout le prendre.

Mes doigts se resserrent sur le volant tandis que je 
conduis Delilah en ville pour faire quelques emplettes. 
Je meurs d’envie de demander à Donovan ce qu’il mijote 
et où il a planqué le journal intime de Peter, mais je ne 
veux pas le forcer à choisir son camp.

Mes gosses ne se ressemblent pas, et pourtant ils sont 
jumeaux. C’est difficile pour Del de ne pas prendre parti 
pour son frère.

On se range devant la pharmacie. Dans la vitrine, il y 
a un drapeau américain aux couleurs passées et une pelle 
de plage en plastique bleu qu’on a oublié de retirer à la fin 
de l’été.
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—	Je peux faire un saut vite fait chez le marchand de 
bonbons ? demande Delilah en frottant ses gants de laine 
l’un contre l’autre.

Le chauffage est monté à fond, mais malgré cela on 
claque des dents. Manque de chance, Delilah a hérité de 
ma mauvaise circulation sanguine. Elle porte un bonnet 
de laine rouge enfoncé jusqu’aux sourcils.

—	Je te rejoins dans dix minutes.
Je lui tends une poignée de dollars et elle file.
Je me dirige vers le drugstore en rajustant la bandou-

lière de mon sac. Au moment où je pousse la porte, la 
cloche de la Congrégation se met à sonner au bout de la 
rue. Il doit être quatre heures.

Je suis venue ici pour renouveler mon ordonnance de 
Xanax, mais juste au moment où je tourne au coin de l’al-
lée, je reste clouée sur place. Mon fils, le voleur !

Je ne savais pas qu’il était en ville. Delilah m’avait dit 
qu’il était parti avec un « pote » après l’école. Mais je 
m’aperçois que le pote en question est une nana avec de 
longs cheveux bruns lisses et un sourire espiègle.

Je me réfugie derrière un assortiment de décorations de 
Noël : bonshommes de neige, petits trains, labradors affu-
blés d’écharpes rouges. Je jette à nouveau un coup d’œil 
pour m’assurer que je n’ai pas la berlue.

Non, c’est bien lui. Aucun autre garçon ici ne porte ses 
cheveux blonds en queue-de-cheval. S’il se laissait pous-
ser la barbe – et je doute qu’il y parvienne un jour, même 
s’il le voulait – il aurait l’air d’un Viking. Lui et la fille 
se tiennent par la main, leurs doigts enlacés. Ils parlent à 
voix basse et quand elle lève les yeux vers lui, Donovan 
sourit. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

La fille pivote sur elle-même pour lui faire face, son 
corps effleurant presque le sien. Sa doudoune est dézippée 
et en dessous elle porte un haut moulant comme un mail-
lot de danse. Elle lève la main et replace une mèche de 
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cheveux derrière l’oreille de Donovan en inclinant la tête 
de côté avec un sourire aguicheur. Ces deux-là ont l’air de 
bien se connaître.

Comment se fait-il qu’il ne m’ait jamais présenté cette 
fille ni même dit qu’elle existait ?

Je n’ose pas les interrompre. Donovan et moi nous 
sommes tellement disputés qu’il ne serait sûrement pas 
content de me voir. Je décide de le laisser tranquille.

Je ne vois pas trop ce qu’un couple d’ados pourrait 
venir chercher dans une pharmacie. J’espère qu’ils sont 
juste venus acheter une bouteille d’eau. Je me mordille 
nerveusement la lèvre en m’exhortant à ne pas me monter 
le bourrichon.

Je ressors les mains vides. Delilah est en train de m’at-
tendre à côté de la voiture.

—	Il y a quelque chose qui ne va pas ? me demande-t-
elle, l’air surprise.

J’agite la main et secoue la tête. Je reviendrai chercher 
mes médicaments plus tard.

—	Non, non, c’est juste que c’est moins cher chez 
Brown. On va y aller. On a besoin de lait, de toute façon.

Tandis que nous nous dirigeons à pied vers le super-
marché, Delilah pioche dans un petit sac en papier kraft et 
me tend des bonbons – mes préférés : un carré de chocolat 
noir et des pastilles mentholées vertes, jaunes et roses.

—	Qu’est-ce que tu manges ? Ça sent bon.
Elle me montre le papier.
—	Des bonbons tendres à la fraise.
—	Hum. Peut-être une prochaine fois.
J’essaie de la boucler au sujet de Donovan, mais c’est 

plus fort que moi.
—	Delilah, tu sais avec qui Donovan est allé en sortant 

du lycée ?
Elle hausse les épaules en écarquillant des yeux inno-

cents.
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—	Il ne me l’a pas dit.
Del me dépasse de cinq centimètres, exactement comme 

son frère, et porte un bon gros manteau de laine. Elle 
fourre le reste des bonbons dans sa poche et me donne le 
bras pour qu’on se tienne chaud.

Je suis sûre qu’elle sait avec qui est Donovan. Mais 
une fois de plus, je m’exhorte à ne pas insister. En vain. 
Ça sort tout seul.

—	Del, tu sais quoi ? Le journal de ton père a disparu 
de ma table de nuit. Ce ne serait pas Donovan qui l’aurait 
emprunté des fois ?

J’observe sa réaction du coin de l’œil. Elle reste 
impassible.

—	Je sais pas, m’man. C’est possible. Je peux lui poser 
la question si tu veux.

—	Merci, ma chérie. Ça m’arrangerait bien.
—	Il l’a peut-être pris parce que papa lui manque.
—	Je comprends. Il nous manque à tous.
Au cours des seize mois qui ont suivi la mort de Peter, 

l’attitude de Donovan n’a fait que se dégrader. Il ne veut 
pas me parler, mais il écoute tout de même sa sœur. Delilah 
incarne tous les bons côtés de Peter, et du coup Donovan 
et moi avons tendance à nous raccrocher à elle.

Quand nous arrivons au supermarché, j’attrape un 
panier et je file au rayon crémerie. Delilah passe en revue 
les crèmes glacées pendant que j’inspecte les yaourts. 
Mais je n’arrive pas à me concentrer.

—	On fait des provisions pour la tempête ? demande 
Delilah. Je peux prendre de la glace ? Chocolat aux pépites 
de chocolat ?

—	La tempête ?
Elle rit.
—	Mais enfin, maman, t’écoute jamais les nouvelles ?
Je hausse les épaules. J’ai horreur du journal télévisé. 

Trop déprimant.
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—	Tout va bien se passer, tu verras. Ils se trompent 
toujours à la météo.

Elle extirpe un carton de crème glacé resté tout au fond 
du bac. Il est recouvert de givre mais ça n’a pas l’air de la 
déranger.

—	Tu es sacrément accro au sucre, ma fille.
—	Je sais, dit-elle en souriant de toutes ses dents.
Le pire, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce que 

contient ce fichu journal – un cahier relié de cuir bleu 
marine que Peter a commencé à tenir à l’adolescence, 
quand il avait à peu près l’âge de Donovan ; puis qu’il a 
laissé de côté. Il y a deux ans, quand il l’a retrouvé au 
fond d’une penderie, il était tout excité et il s’est remis à 
écrire dedans avant de mourir. Il ne me l’a jamais montré 
ni ne m’a proposé de le lire, même s’il ne contenait rien 
de secret. Le soir, je trouvais souvent Peter au lit en train 
d’y griffonner des mots ou des croquis. Comme je n’avais 
pas encore décidé si j’étais prête ou pas à le lire, le journal 
s’est retrouvé relégué dans un tiroir.

Jusqu’à récemment.
Si ça se trouve, Donovan a déjà commencé à le lire, 

passant chaque mot et chaque pensée intime de son père 
en revue.

—	Emmy ! s’écrie Delilah en voyant une fille de son âge 
déboucher à l’autre bout de l’allée.

Emmy, les cheveux remontés en chignon, arrive au pas 
de course dans sa tenue de sport.

—	C’étaient les éliminatoires de basket aujourd’hui, 
dit-elle en échangeant un high five avec Delilah.

—	Tu penses que tu as été prise ?
Emmy sourit.
—	Notre bahut est tellement petit que tout le monde est 

pris. Alors oui.
Je sursaute quand une femme qui marchait à quelques 

pas derrière la fille me tend subitement la main.
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—	Olivia, la mère d’Emmy !
—	Oh, dis-je en changeant mon panier de bras pour 

pouvoir lui serrer la main. Annika.
Une mèche de cheveux noirs retombe avec grâce devant 

un de ses yeux et elle secoue la tête pour la remettre en 
place.

—	Vous êtes ici depuis peu, m’a dit Emmy… ?
Olivia est classe avec son pull à col roulé et sa veste de 

ski, son jean bleu clair et ses bottines. Je jure que je fais 
de mon mieux, mais à côté d’elle, je dois avoir l’air d’un 
épouvantail.

—	Non, enfin, oui, nous venons d’arriver. J’ai grandi ici 
et je suis revenue. Les enfants habitent chez mes parents 
pour l’instant.

Elle va sans doute penser que je suis en instance de 
divorce, mais je n’ai pas envie de mentionner la mort de 
Peter.

—	Vous comptez venir au gala de printemps pour la 
collecte de fonds ? Les invitations vont partir juste après 
les fêtes, poursuit-elle, un sourire encourageant aux 
lèvres.

—	Hum. Je ne sais pas. Peut-être.
Je ne veux pas trop en dire devant Delilah, mais dans 

mon esprit, Manchester n’est qu’une solution provisoire.
J’aurais pu proposer de racheter la maison de mes 

parents. Mais Manchester n’est pas mon but final. J’ai déjà 
fait un pas dans la bonne direction en quittant la maison 
où Peter est mort, mais je n’ai pas envie de m’éterniser 
dans ce patelin. Trop chargé de souvenirs.

—	Vous étiez où avant ?
La ceinture de ma jupe commence à me démanger et je 

bascule mon poids d’une jambe sur l’autre. Ces questions 
me paraissent intrusives. Mais comme Del et sa nouvelle 
copine sont en grande conversation, je m’oblige à faire un 
effort.
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—	Sud Connecticut.
—	Très bien.
Impossible de dire, au son de sa voix, si elle a une bonne 

impression ou non du Connecticut.
—	C’était bien, oui. On donnait sur la mer. Avec des 

forêts tout autour et des collines, et des propriétés sépa-
rées les unes des autres par des murs de pierre. Pas très 
différent d’ici en fin de compte. Mon mari aimait bien se 
trouver tout près de New York, mais moi, je ne m’y sentais 
pas vraiment chez moi. Pas comme dans le Massachusetts 
en tout cas.

—	Oh, bien sûr, dit-elle en exhalant doucement, comme 
si elle avait retenu son souffle en attendant de savoir ce 
que je pensais réellement. Vous devez être contente de 
retrouver vos parents.

—	Oui. Enfin, disons qu’ils se sont installés dans le 
Maine quand ils ont pris leur retraite. Je leur ai demandé 
s’ils voulaient bien attendre avant de mettre leur ancienne 
maison en vente, pour que les enfants et moi puissions y 
habiter pendant un moment. Alors, en fait, il n’y a que moi 
et les jumeaux.

—	Delilah a un jumeau ? Étonnant.
Son visage s’éclaire tandis qu’elle jette un coup d’œil du 

côté des deux filles.
—	Son frère jumeau s’appelle Donovan. Mais ils se 

ressemblent si peu qu’on ne s’en douterait pas.
Son expression change et je n’arrive pas à deviner le 

fond de sa pensée.
—	Oh, mais bien sûr. Donovan. Emmy nous a parlé 

de lui.
Olivia se penche vers nous et, baissant la voix, murmure :
—	Il paraît qu’il est très amoureux de sa petite amie.
Elle lève une main, croise les doigts et ajoute :
—	Ils sont inséparables.
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Je hoche la tête, d’abord lentement, puis plus vite, 
comme si j’étais parfaitement au courant.

—	Oui, enfin, vous savez ce que c’est. Les garçons, 
les hormones… Je n’arrive pas à le raisonner, et sans 
son père pour…

—	Oh, je comprends tout à fait.
Elle hoche la tête, compatissante :
—	J’ai des filles, pas de garçons. – Mais j’imagine que 

ça n’est pas toujours facile.
—	Non.
Je soupire.
—	Dieu merci, il y a le Xanax.
Elle rit et me décoche un clin d’œil.
—	Ah ah ah.
Elle doit penser que je plaisante.
Mon panier s’alourdit et je serre l’anse un peu plus fort. 

Je ne suis pas venue m’installer ici pour que mon fils fiche 
la pagaille.

J’ai inscrit les enfants au lycée Manchester High 
School pour qu’ils puissent déambuler dans les mêmes 
couloirs que Peter et moi quand nous avions passé le 
bac. J’avais envie d’amener les gosses à la vieille biblio-
thèque pour emprunter des livres à l’odeur légèrement 
humide qu’il fallait secouer pour faire tomber le sable 
coincé entre les pages. J’avais envie d’entendre sonner 
au loin la corne de brume les jours de pluie, et de respi-
rer l’air frais et salé. J’avais envie de leur faire décou-
vrir les clams farcis qu’on dégustait dans un carton les 
soirs d’été, assis sur un banc, en regardant les bateaux 
de pêche amarrés dans le port.

Nous avions fait tout cela l’été dernier, et ça m’avait 
redonné du courage. Un répit qui n’avait pas duré. Car dès 
que les cours avaient recommencé et que j’avais essayé de 
reprendre le travail, tout était parti en vrille.
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—	J’ai été ravie de faire votre connaissance, dit Olivia. 
J’espère que la tempête ne va pas être aussi rude qu’ils 
l’annoncent.

—	À plus ! dit Del à Emmy en agitant la main.
Cette conversation m’a littéralement vidée. Je n’ai 

qu’une envie, rentrer à la maison et prendre une tasse 
de thé.

—	Viens, finissons de faire les courses, dis-je à Delilah.
Mais je ne suis pas au bout de mes peines.
J’ai à nouveau un choc quand je tombe nez à nez avec 

quelqu’un que je ne m’attendais pas à voir. Delilah et moi 
avons pris un paquet de céréales et nous sommes en train 
de tourner dans l’allée centrale du magasin quand quelque 
chose attire mon regard.

Je laisse Delilah partir devant et je scrute au loin le rayon 
charcuterie. Est-ce bien qui je pense ? Deux hommes aux 
cheveux bruns, sans l’ombre d’un doute – Sam Parsons 
en compagnie de quelqu’un qui m’a tout l’air d’être son 
frère Danny.

Je reste interdite en priant le Ciel pour qu’ils ne m’aient 
pas vue. Mon cœur se met à battre à tout rompre et mes 
joues s’enflamment. Le long manteau que je porte me 
semble soudain terriblement épais et je me demande pour-
quoi il fait si chaud au rayon petit déjeuner.

Sam n’a pas beaucoup changé depuis le lycée. Je parie 
qu’il entre encore dans son vieux blouson de sport. 
Certains hommes subissent une transformation spectacu-
laire en l’espace de vingt ans, leur tour de taille va en 
s’élargissant tandis que leurs cheveux s’éclaircissent, mais 
il faut croire que les Parsons ont de bons gènes.

Je regarde Sam et Danny rire en échangeant des plai-
santeries pendant qu’ils attendent leur tour au rayon trai-
teur. Ils portent des parkas et de gros godillots. Je résiste à 
l’envie de prendre mes jambes à mon cou comme une ado 
effarouchée.
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Sam n’avait pas un mais deux frères aînés. On a du mal à 
se représenter trois garçons grandissant sous le même toit 
sans s’étriper. Et il y avait aussi Diana et Andi, ses sœurs 
aînées. Tous les cinq vivaient avec leurs parents dans un 
ranch tout au bout d’Ancient County Way. Je me souviens 
qu’ils avaient deux énormes saint-bernards de la taille 
de poneys. Il devait y avoir une drôle d’ambiance chez 
eux. Non pas que j’aie jamais entendu Sam se plaindre. 
Au contraire, il donnait l’impression d’adorer ses frères et 
sœurs quand il parlait d’eux. Il était le plus jeune, le bébé 
de la famille.

Je jette un rapide coup d’œil à Sam. J’aimerais bien lui 
parler, mais pas maintenant.

Je rattrape Delilah.
—	Tu sais quoi ? Je suis sur les rotules. Prends ce qui te 

fait envie et partons d’ici.
—	Oui, mère, me dit-elle pour me taquiner. Je ne savais 

pas qu’on était à la bourre.
Nous réussissons à passer en caisse et à quitter le 

magasin sans que Sam m’aperçoive. Je suis soulagée, 
mais tandis que Delilah allume l’autoradio et fait défiler 
les fréquences, je prends un instant pour penser à Sam. 
C’était le genre de gars que toutes les filles auraient voulu 
comme petit ami, gentil, attentionné. Je ne comprends pas 
pourquoi l’idée de lui parler me tétanise à ce point.

En fait, si. J’ai de bonnes raisons pour cela.
Perdue dans ma rêverie, j’ai oublié de mettre le 

chauffage. Delilah tend la main et règle la souff lerie 
au maximum.

—	Merci, Del.
Elle sourit.
—	T’inquiète, j’avais pas l’intention de nous laisser 

mourir de froid.
Sur le chemin du retour, mes pensées se tournent vers 

Donovan. Je pourrais appeler mes parents pour leur 



demander conseil. Mais je ne veux pas qu’ils entendent la 
tristesse dans ma voix quand je leur dirai que Donovan se 
languit tellement de son père qu’il a décidé de me le faire 
payer. Même si mes parents n’ont pas eu la vie facile avec 
ma sœur Lisa – une vraie tête de mule –, ils n’ont jamais 
eu de garçon qui a perdu son père. Je suis dans une situa-
tion particulière.

De plus, je n’ai envie de révéler à personne que Peter 
tenait un journal, et que je ne l’ai jamais lu. La vérité, c’est 
que j’ai peur de le lire. Peter est parti, alors à quoi bon 
fouiller dans son passé ? À quoi bon ruminer ses pensées 
intimes, ses états d’âme, ses regrets et ses chagrins ? Je ne 
me sens pas prête à lire les mots que Peter a tracés de sa 
main sur les pages quadrillées.

Et je pense que, pas plus que moi, Donovan ne devrait 
le lire. Ce que Peter a écrit ne regarde que lui. Ce n’est 
pas destiné au public et peut-être pas approprié pour un 
garçon de seize ans.

Peut-être que lui et moi pourrons le lire ensemble dans 
une dizaine d’années. Mais là, maintenant, si peu de temps 
après sa mort ? Non. Ce serait trahir la confiance de Peter.


