Le journal

Annika

a chair de ma chair est un voleur.

Ce sale mome de seize ans a volé le journal de
son pére dans le tiroir de ma table de chevet. J’aurais di
me douter qu’il le prendrait s’il parvenait a le dénicher.
Jespere qu’il n’a pas trop avancé dans sa lecture.

Je ’'aime, mais Donovan est un vrai probléme. Je ne sais
pas par quel bout le prendre.

Mes doigts se resserrent sur le volant tandis que je
conduis Delilah en ville pour faire quelques emplettes.
Je meurs d’envie de demander a Donovan ce qu’il mijote
et ou il a planqué le journal intime de Peter, mais je ne
veux pas le forcer a choisir son camp.

Mes gosses ne se ressemblent pas, et pourtant ils sont
jumeaux. C’est difficile pour Del de ne pas prendre parti
pour son frére.

On se range devant la pharmacie. Dans la vitrine, il y
a un drapeau américain aux couleurs passées et une pelle
de plage en plastique bleu qu’on a oublié de retirer a la fin
de ’été.



— Je peux faire un saut vite fait chez le marchand de
bonbons ? demande Delilah en frottant ses gants de laine
I’'un contre I’autre.

Le chauffage est monté a fond, mais malgré cela on
claque des dents. Manque de chance, Delilah a hérité de
ma mauvaise circulation sanguine. Elle porte un bonnet
de laine rouge enfoncé jusqu’aux sourcils.

— Je te rejoins dans dix minutes.

Je lui tends une poignée de dollars et elle file.

Je me dirige vers le drugstore en rajustant la bandou-
liere de mon sac. Au moment ou je pousse la porte, la
cloche de la Congrégation se met a sonner au bout de la
rue. Il doit étre quatre heures.

Je suis venue ici pour renouveler mon ordonnance de
Xanax, mais juste au moment ou je tourne au coin de I’al-
1¢e, je reste clouée sur place. Mon fils, le voleur!

Je ne savais pas qu’il était en ville. Delilah m’avait dit
qu’il était parti avec un «pote» apreés I’école. Mais je
m’aperc¢ois que le pote en question est une nana avec de
longs cheveux bruns lisses et un sourire espiegle.

Je me réfugie derriére un assortiment de décorations de
Noél : bonshommes de neige, petits trains, labradors affu-
blés d’¢charpes rouges. Je jette a nouveau un coup d’ceil
pour m’assurer que je n’ai pas la berlue.

Non, c’est bien lui. Aucun autre gargon ici ne porte ses
cheveux blonds en queue-de-cheval. S’il se laissait pous-
ser la barbe — et je doute qu’il y parvienne un jour, méme
s’il le voulait — il aurait ’air d’un Viking. Lui et la fille
se tiennent par la main, leurs doigts enlacés. Ils parlent a
voix basse et quand elle 1éve les yeux vers lui, Donovan
sourit. Mon cceur fait un bond dans ma poitrine.

La fille pivote sur elle-méme pour lui faire face, son
corps effleurant presque le sien. Sa doudoune est dézippée
et en dessous elle porte un haut moulant comme un mail-
lot de danse. Elle Iéve la main et replace une meche de
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cheveux derriére 1'oreille de Donovan en inclinant la téte
de coté avec un sourire aguicheur. Ces deux-la ont I’air de
bien se connaitre.

Comment se fait-il qu’il ne m’ait jamais présenté cette
fille ni méme dit qu’elle existait?

Je n'ose pas les interrompre. Donovan et moi nous
sommes tellement disputés qu’il ne serait slirement pas
content de me voir. Je décide de le laisser tranquille.

Je ne vois pas trop ce qu'un couple d’ados pourrait
venir chercher dans une pharmacie. J’espére qu’ils sont
juste venus acheter une bouteille d’eau. Je me mordille
nerveusement la Iévre en m’exhortant a ne pas me monter
le bourrichon.

Je ressors les mains vides. Delilah est en train de m’at-
tendre a c6té de la voiture.

— Il y a quelque chose qui ne va pas? me demande-t-
elle, l’air surprise.

J’agite la main et secoue la téte. Je reviendrai chercher
mes médicaments plus tard.

— Non, non, c’est juste que c’est moins cher chez
Brown. On va y aller. On a besoin de lait, de toute fagon.

Tandis que nous nous dirigeons a pied vers le super-
marché, Delilah pioche dans un petit sac en papier kraft et
me tend des bonbons — mes préférés : un carré de chocolat
noir et des pastilles mentholées vertes, jaunes et roses.

— Qu’est-ce que tu manges ? Ca sent bon.

Elle me montre le papier.

— Des bonbons tendres a la fraise.

— Hum. Peut-&tre une prochaine fois.

Jessaie de la boucler au sujet de Donovan, mais c’est
plus fort que moi.

— Delilah, tu sais avec qui Donovan est all¢ en sortant
du lycée?

Elle hausse les épaules en écarquillant des yeux inno-
cents.



— Il ne me I’a pas dit.

Del me dépasse de cinq centimeétres, exactement comme
son freére, et porte un bon gros manteau de laine. Elle
fourre le reste des bonbons dans sa poche et me donne le
bras pour qu’on se tienne chaud.

Je suis slre qu’elle sait avec qui est Donovan. Mais
une fois de plus, je m’exhorte a ne pas insister. En vain.
Ca sort tout seul.

— Del, tu sais quoi? Le journal de ton pere a disparu
de ma table de nuit. Ce ne serait pas Donovan qui l’aurait
emprunté des fois ?

Jobserve sa réaction du coin de DI'eeil. Elle reste
impassible.

— Je sais pas, m’'man. C’est possible. Je peux lui poser
la question si tu veux.

— Merci, ma chérie. Ca m’arrangerait bien.

— Il I’a peut-€tre pris parce que papa lui manque.

— Je comprends. Il nous manque a tous.

Au cours des seize mois qui ont suivi la mort de Peter,
l’attitude de Donovan n’a fait que se dégrader. Il ne veut
pas me parler, mais il écoute tout de méme sa sceur. Delilah
incarne tous les bons cotés de Peter, et du coup Donovan
et moi avons tendance a nous raccrocher a elle.

Quand nous arrivons au supermarché, jattrape un
panier et je file au rayon crémerie. Delilah passe en revue
les crémes glacées pendant que j’inspecte les yaourts.
Mais je n’arrive pas a me concentrer.

— On fait des provisions pour la tempéte ? demande
Delilah. Je peux prendre de la glace ? Chocolat aux pépites
de chocolat?

— La tempéte ?

Elle rit.

— Mais enfin, maman, t’écoute jamais les nouvelles ?

Je hausse les épaules. J’ai horreur du journal télévisé.
Trop déprimant.
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— Tout va bien se passer, tu verras. Ils se trompent
toujours a la météo.

Elle extirpe un carton de créme glacé resté tout au fond
du bac. Il est recouvert de givre mais ¢a n’a pas l’air de la
déranger.

— Tu es sacrément accro au sucre, ma fille.

— Je sais, dit-elle en souriant de toutes ses dents.

Le pire, c’est que je n’ai pas la moindre idée de ce que
contient ce fichu journal — un cahier reli¢ de cuir bleu
marine que Peter a commencé a tenir a ’adolescence,
quand il avait a peu pres I’age de Donovan; puis qu’il a
laiss¢ de coté. Il y a deux ans, quand il I’a retrouvé au
fond d’une penderie, il était tout excité et il s’est remis a
écrire dedans avant de mourir. Il ne me I’a jamais montré
ni ne m’a propos¢ de le lire, méme s’il ne contenait rien
de secret. Le soir, je trouvais souvent Peter au lit en train
d’y griffonner des mots ou des croquis. Comme je n’avais
pas encore décidé si j’étais préte ou pas a le lire, le journal
s’est retrouvé relégué dans un tiroir.

Jusqu’a récemment.

Si ¢a se trouve, Donovan a déja commencé a le lire,
passant chaque mot et chaque pensée intime de son pére
en revue.

— Emmy ! s’écrie Delilah en voyant une fille de son age
déboucher a I’autre bout de I’all¢e.

Emmy, les cheveux remontés en chignon, arrive au pas
de course dans sa tenue de sport.

— C’¢taient les ¢éliminatoires de basket aujourd’hui,
dit-elle en échangeant un high five avec Delilah.

— Tu penses que tu as été prise ?

Emmy sourit.

— Notre bahut est tellement petit que tout le monde est
pris. Alors oui.

Je sursaute quand une femme qui marchait a quelques
pas derriere la fille me tend subitement la main.
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— Olivia, la mére ’Emmy !

— Oh, dis-je en changeant mon panier de bras pour
pouvoir lui serrer la main. Annika.

Une meche de cheveux noirs retombe avec grace devant
un de ses yeux et elle secoue la té€te pour la remettre en
place.

— Vous étes ici depuis peu, m’a dit Emmy... ?

Olivia est classe avec son pull a col roulé et sa veste de
ski, son jean bleu clair et ses bottines. Je jure que je fais
de mon mieux, mais a coté d’elle, je dois avoir I’air d’un
épouvantail.

— Non, enfin, oui, nous venons d’arriver. J’ai grandi ici
et je suis revenue. Les enfants habitent chez mes parents
pour I'instant.

Elle va sans doute penser que je suis en instance de
divorce, mais je n’ai pas envie de mentionner la mort de
Peter.

— Vous comptez venir au gala de printemps pour la
collecte de fonds? Les invitations vont partir juste apres
les fé€tes, poursuit-elle, un sourire encourageant aux
lévres.

— Hum. Je ne sais pas. Peut-étre.

Je ne veux pas trop en dire devant Delilah, mais dans
mon esprit, Manchester n’est qu’une solution provisoire.

Jaurais pu proposer de racheter la maison de mes
parents. Mais Manchester n’est pas mon but final. J’ai d¢ja
fait un pas dans la bonne direction en quittant la maison
ou Peter est mort, mais je n’ai pas envie de m’éterniser
dans ce patelin. Trop chargé de souvenirs.

— Vous étiez ou avant ?

La ceinture de ma jupe commence a me démanger et je
bascule mon poids d’une jambe sur I’autre. Ces questions
me paraissent intrusives. Mais comme Del et sa nouvelle
copine sont en grande conversation, je m’oblige a faire un
effort.
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— Sud Connecticut.

— Tres bien.

Impossible de dire, au son de sa voix, si elle a une bonne
impression ou non du Connecticut.

— (C’était bien, oui. On donnait sur la mer. Avec des
foréts tout autour et des collines, et des propriétés sépa-
rées les unes des autres par des murs de pierre. Pas tres
différent d’ici en fin de compte. Mon mari aimait bien se
trouver tout prés de New York, mais moi, je ne m’y sentais
pas vraiment chez moi. Pas comme dans le Massachusetts
en tout cas.

— Oh, bien sir, dit-elle en exhalant doucement, comme
si elle avait retenu son souffle en attendant de savoir ce
que je pensais reéellement. Vous devez €tre contente de
retrouver vos parents.

— Oui. Enfin, disons qu’ils se sont installés dans le
Maine quand ils ont pris leur retraite. Je leur ai demandé
s’ils voulaient bien attendre avant de mettre leur ancienne
maison en vente, pour que les enfants et moi puissions y
habiter pendant un moment. Alors, en fait, il n’y a que moi
et les jumeaux.

— Delilah a un jumeau ? Etonnant.

Son visage s’éclaire tandis qu’elle jette un coup d’ceil du
coté des deux filles.

— Son frére jumeau s’appelle Donovan. Mais ils se
ressemblent si peu qu’on ne s’en douterait pas.

Son expression change et je n’arrive pas a deviner le
fond de sa pensée.

— Oh, mais bien str. Donovan. Emmy nous a parlé
de lui.

Olivia se penche vers nous et, baissant la voix, murmure :

— Il parait qu’il est trés amoureux de sa petite amie.

Elle Iéve une main, croise les doigts et ajoute :

— Ils sont inséparables.

13



Je hoche la téte, d’abord lentement, puis plus vite,
comme si j’étais parfaitement au courant.

— Oui, enfin, vous savez ce que c’est. Les garcons,
les hormones... Je n’arrive pas a le raisonner, et sans
son pere pour...

— Oh, je comprends tout a fait.

Elle hoche la téte, compatissante :

— Jai des filles, pas de gar¢ons. — Mais j’'imagine que
¢a n’est pas toujours facile.

— Non.

Je soupire.

— Dieu merct, il y a le Xanax.

Elle rit et me décoche un clin d’ceil.

— Ah ah ah.

Elle doit penser que je plaisante.

Mon panier s’alourdit et je serre ’anse un peu plus fort.
Je ne suis pas venue m’installer ici pour que mon fils fiche
la pagaille.

J’ai inscrit les enfants au lycée Manchester High
School pour qu’ils puissent déambuler dans les mémes
couloirs que Peter et moi quand nous avions passé le
bac. J’avais envie d’amener les gosses a la vieille biblio-
theque pour emprunter des livres a 'odeur légérement
humide qu’il fallait secouer pour faire tomber le sable
coincé entre les pages. J’avais envie d’entendre sonner
au loin la corne de brume les jours de pluie, et de respi-
rer lair frais et salé. J’avais envie de leur faire décou-
vrir les clams farcis qu’on dégustait dans un carton les
soirs d’été, assis sur un banc, en regardant les bateaux
de péche amarrés dans le port.

Nous avions fait tout cela I’été dernier, et ¢ca m’avait
redonné du courage. Un répit qui n’avait pas duré. Car des
que les cours avaient recommenceé et que j’avais essay¢ de
reprendre le travail, tout était parti en vrille.
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— Jai été ravie de faire votre connaissance, dit Olivia.
Jespere que la tempéte ne va pas €tre aussi rude qu’ils
I’annoncent.

— A plus! dit Del 4 Emmy en agitant la main.

Cette conversation m’a littéralement vidée. Je n’ai
qu’une envie, rentrer a la maison et prendre une tasse
de thé.

— Viens, finissons de faire les courses, dis-je a Delilah.

Mais je ne suis pas au bout de mes peines.

J’ai a nouveau un choc quand je tombe nez a nez avec
quelqu’un que je ne m’attendais pas a voir. Delilah et moi
avons pris un paquet de céréales et nous sommes en train
de tourner dans I’allée centrale du magasin quand quelque
chose attire mon regard.

Jelaisse Delilah partir devant et je scrute au loin le rayon
charcuterie. Est-ce bien qui je pense ? Deux hommes aux
cheveux bruns, sans 'ombre d’un doute — Sam Parsons
en compagnie de quelqu’un qui m’a tout l’air d’étre son
frére Danny.

Je reste interdite en priant le Ciel pour qu’ils ne m’aient
pas vue. Mon ceoeur se met a battre a tout rompre et mes
joues s’enflamment. Le long manteau que je porte me
semble soudain terriblement épais et je me demande pour-
quoi il fait si chaud au rayon petit déjeuner.

Sam n’a pas beaucoup changé depuis le lycée. Je parie
qu’il entre encore dans son vieux blouson de sport.
Certains hommes subissent une transformation spectacu-
laire en I’espace de vingt ans, leur tour de taille va en
s’¢largissant tandis que leurs cheveux s’éclaircissent, mais
il faut croire que les Parsons ont de bons genes.

Je regarde Sam et Danny rire en échangeant des plai-
santeries pendant qu’ils attendent leur tour au rayon trai-
teur. IIs portent des parkas et de gros godillots. Je résiste a
I’envie de prendre mes jambes a mon cou comme une ado
effarouchée.
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Sam n’avait pas un mais deux fréres ainés. On a du mal a
se représenter trois garcons grandissant sous le méme toit
sans s’étriper. Et il y avait aussi Diana et Andi, ses sceurs
ainées. Tous les cinq vivaient avec leurs parents dans un
ranch tout au bout d’Ancient County Way. Je me souviens
qu’ils avaient deux énormes saint-bernards de la taille
de poneys. Il devait y avoir une drole d’ambiance chez
eux. Non pas que j’aie jamais entendu Sam se plaindre.
Au contraire, il donnait I'impression d’adorer ses fréres et
sceurs quand il parlait d’eux. Il était le plus jeune, le bébé
de la famille.

Je jette un rapide coup d’ceil @ Sam. J’aimerais bien lui
parler, mais pas maintenant.

Je rattrape Delilah.

— Tu sais quoi ? Je suis sur les rotules. Prends ce qui te
fait envie et partons d’ici.

— Oui, mére, me dit-elle pour me taquiner. Je ne savais
pas qu’on était a la bourre.

Nous réussissons a passer en caisse et a quitter le
magasin sans que Sam m’apercgoive. Je suis soulagée,
mais tandis que Delilah allume I'autoradio et fait défiler
les fréquences, je prends un instant pour penser a Sam.
C’était le genre de gars que toutes les filles auraient voulu
comme petit ami, gentil, attentionné. Je ne comprends pas
pourquoi I’idée de lui parler me tétanise a ce point.

En fait, si. J’ai de bonnes raisons pour cela.

Perdue dans ma réverie, j’ai oubli¢é de mettre le
chauffage. Delilah tend la main et régle la soufflerie
au maximum.

— Merci, Del.

Elle sourit.

— T’inquicte, j’avais pas l'intention de nous laisser
mourir de froid.

Sur le chemin du retour, mes pensées se tournent vers
Donovan. Je pourrais appeler mes parents pour leur
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demander conseil. Mais je ne veux pas qu’ils entendent la
tristesse dans ma voix quand je leur dirai que Donovan se
languit tellement de son pére qu’il a décidé de me le faire
payer. Méme si mes parents n’ont pas eu la vie facile avec
ma sceur Lisa — une vraie téte de mule —, ils n’ont jamais
eu de garcon qui a perdu son pére. Je suis dans une situa-
tion particuliere.

De plus, je n’ai envie de révéler a personne que Peter
tenait un journal, et que je ne ’ai jamais lu. La vérité, c’est
que j’ai peur de le lire. Peter est parti, alors a quoi bon
fouiller dans son passé? A quoi bon ruminer ses pensées
intimes, ses états d’ame, ses regrets et ses chagrins ? Je ne
me sens pas préte a lire les mots que Peter a tracés de sa
main sur les pages quadrillées.

Et je pense que, pas plus que moi, Donovan ne devrait
le lire. Ce que Peter a écrit ne regarde que lui. Ce n’est
pas destiné au public et peut-&tre pas appropri¢ pour un
gargon de seize ans.

Peut-&tre que lui et moi pourrons le lire ensemble dans
une dizaine d’années. Mais 13, maintenant, si peu de temps
apres sa mort ? Non. Ce serait trahir la confiance de Peter.



