L’ hiver 1944

Le véhicule ralentit. Il s’arréte sur le bas-coté. Le
gardien de la paix baisse la vitre et la remonte
aussitot apres avoir jeté un coup d’eeil au cadavre qui git
sur le trottoir.

—Ne regarde pas ¢a ! lance-t-il a I’enfant assis a
l’arriére de la Citroén.

Le gosse détourne la téte. Il n’a jamais vu de mort.
L’homme est jeune. Une tache d’un rouge écarlate a
bavé sur son uniforme au niveau du ventre. Il semblait
dormir. Mais ce n’était pas sir. Pas certain. Son visage
¢tait comme un masque vermillon percé de deux yeux
liquides. C’était comme si la mort n’avait fait qu’entrer
et sortir.

Le véhicule longe un mur d’enceinte et pénétre dans un
vaste parc. Les phares éclairent les arbres. Des monstres
griffent la carrosserie et le vent seme des meuglements
qui font grandir la peur de I’enfant. Il a la sensation d’étre
dans une jungle épaisse et que des fauves vont a tout
moment surgir. Il frémit en voyant ’énorme batisse qui
se dresse devant lui. Deux grosses lanternes incendient la



porte en bois massif. Elles semblent veiller sur la fagade
comme des cerberes.

Jimagine ce qui carillonne dans la téte d’'un gosse
en proie a l'affolement : chateau hanté, oubliettes,
fantomes... Il plonge la téte dans les plis de la pélerine
de la gardienne assise a ses cotés. Il ne veut rien voir de
ce qui va arriver. Le tissu réche lui procure un semblant
de réconfort. Le conducteur coupe le moteur, descend,
contourne le véhicule, ouvre la porticre arricre.

— Viens, gamin !

L’enfant refuse de sortir. homme le saisit fermement
par le bras.

—Allez ! Sors, bon Dieu !

Il suit le chauffeur, gravit des marches plus hautes que
ses tibias. Ou le conduit-on ? Que va-t-on faire de lui ?
Il flotte dans une effrayante torpeur. Il a mal au ventre
comme le jour ou il avait mangé des prunes trop vertes.
Ses galoches sont de plomb. Il pense a ses parents.
Peut-étre sont-ils morts avec les vilaines pensées qui
I’assaillent, avec les mots obscénes qui ricochent dans sa
téte : prison, isolement, solitude. .. 11 s’évertue a chasser
les pires scénarios que produit son imagination : sa mere
allongée sur une pierre plate avec des yeux vitreux ; sa
mere morte au cours de son accouchement... Oui c’est
ca ! Je suis un enfant meurtrier, un enfant assassin.
Les bébés a naitre sont tous des tueurs en puissance.
A voir sa téte, c’est a cela que doit songer le petit Charles.

L’éclairage blafard du bureau ou le chauffeur I’a conduit
lui briile les yeux. Il n’ose pas se frotter les paupicres. 11
s’efforce de repérer les lieux a travers ses cils. Soudain,
une femme au visage un peu rougeaud pénétre dans la
piece. Elle s’assied derriére un bureau et, sans lui adresser
le moindre regard, I'interroge :
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—Nom, prénom, age, adresse, date et lieu de
naissance ?

L’enfant répond au mieux de sa panique :

— Baudrin... Charles... 7 ans... Plaisir...

La directrice fronce les sourcils. Elle se leve et se
remet péniblement sur ses pattes comme le ferait un
hippopotame. Elle s’avance vers I’enfant. Non, elle n’a
fait que se retourner. Elle le scrute maintenant d’un ceil
noir. Charles vacille. Ses petites guiboles sont aussi
molles que du chewing-gum. Il ignore ou il est, ce quon
va faire de lui. Mme Cérier, la directrice — car il s’agit
bien de la directrice du foyer Vauban — le déshabille,
ou plutdt lui arrache les vétements pour le mettre nu ?
Je la regarde faire. Le tricot qui s’accroche aux oreilles
de l’enfant ’agace. Elle tire dessus sans ménagement
comme on dépouille un lapin. Puis elle dégrafe sa culotte
et la fait glisser sur ses galoches. Charles est nu comme
un ver. Je vois ses yeux emplis de larmes.

Lorgnon sur le nez, la directrice tourne autour du
gosse comme un loup qui se pourlécherait avant
d’engloutir une proie. J’exagére un peu. Elle veut
seulement dénombrer les grains de beauté et les
cicatrices de I’enfant que I’on vient de lui remettre. Une
marque sous l’aisselle gauche, une tache sur la fesse
droite, voila I’'identité infalsifiable de Charles.

—Regardez ! Ils sont a peine visibles, s’esclaffe-t-
elle soudain. J’ai I’habitude, vous savez ! Je pourrais
reconnaitre tous les pensionnaires les yeux fermés.

La gardienne qui se tient prés d’elle se fend d’un
sourire de faux jeton. Elle déchausse le gamin, lui retire
les chaussettes, les tient a bout de bras comme avec des
pincettes, le prend sous les aisselles et le dépose sur une



balance. Le « loup » veut savoir combien de kilos de
viande ¢a fait. Les poids que la femme déplace sur la
réglette graduée émettent un petit cliquetis métallique a
chaque encoche. On jurerait une épiciere.

—20 kilos a 7 ans, il n’est pas bien gros ! Il ne sera pas
grand non plus, commente-t-elle, I’ceil vissé sur la toise.

Charles est honteux d’étre exposé comme un poulet
déplumé sous la lumiere crue. Le moindre mouvement
lui est interdit. La directrice lui fait ouvrir la bouche pour
ausculter sa dentition. Il est sur la défensive, prét a hurler,
a déguerpir.

kesksk

Les gouttes d’eau qui ruissellent sur les vitres des
fenétres du dortoir se mélent aux larmes qui coulent sur
le visage de Charles. Une pluie glaciale se déverse en
lui. 11 tate sa peau granuleuse sous la chemise de toile.
Debout en équilibre instable sur un chalit, il essaie de voir
au-dehors si les monstres sont toujours la. I1 frissonne au
risque de tomber de la téte du lit. Le vent a cessé ses
cavalcades et une lune diaphane nimbe le sol d’un blanc
crayeux. Il est tard. Janvier n’en finit pas et le froid ne
relache pas son emprise. Il est transi. L’image du cadavre
lui revient en mémoire. Il est a l'affit d’une pensée qui
pourrait dissiper son obsession.

Jimagine le chambard qui swingue dans la téte de
I’enfant et ses efforts pour jeter par-dessus bord tout ce
qui encombre son cerveau. Mes yeux reviennent sans
cesse a lui dont le regard éperdu me trouble et m’émeut.
Je suis impuissant a lui venir en aide. Un autre gamin,
sans doute son voisin de lit, se glisse jusqu’a lui. Il veut



savoir qui est le nouveau venu. Je les entends échanger
quelques mots dans le silence du dortoir.

—Salut ! T’es arrivé quand ? Moi, c’est Aaron. Aaron
Rosenbaum.

Je m’arréte sur la bouille mafflue du gamin. Elle est
¢maillée de taches de rousseur et me fait penser a un
ballon de football. Ses cheveux drus, coupés en brosse,
sont comme des chaumes.

Aaron confie a Charles qu’il est la depuis six mois,
depuis le jour ou il a vu ses parents emmenés par des
hommes en imperméable noir qui portaient une casquette
a téte de mort. Ils braillaient des choses qu’il n’avait pas
comprises sur le moment : « Youpins, vermine, mille-
pattes, pieuvre Dreyfusarde... » Sa sceur ainée, elle
aussi, avait été embarquée pour un prétendu controle
d’identité... Il ne ’avait jamais plus revue.

Aaron se tasse sur le sommier de Charles et entreprend
de lui raconter la vie au chateau de L’ Yvette : les manies
des gardiennes, les chefs de clan, Nolan le teigneux qui a
un pet au casque et qu’il vaut mieux éviter de contrarier,
les coins ou l'on peut se cacher, et méme quelques
secrets, ’endroit ou I'on peut trouver des grillons, ceux
aux ailes jaunes.

Pour ne pas étre en reste, Charles lui demande a brile-
pourpoint, s’il a déja vu un mort.

— Un mort... un vrai ?

— Quais !

— Non, pourquoi ?

— Parce que moi, j’en ai vu un.

Un instant ahuri, Aaron se léve et va jusqu’au milieu
du dortoir.



—Eh, les gars ! Vous savez quoi ? Le nouveau, il a vu
un macchabée.

— Un macchabée, ou ¢a ?

Tous les gamins se sont levés de leur lit et entourent
Charles.

— A quoi ¢a ressemble un cadavre ? demande I'un
d’entre eux.

Charles s’allonge par terre, bras en croix, bouche
grande ouverte et fait les yeux blancs.

—11 était comme ¢a ! On aurait dit qu’il était vivant,
mais il était mort.

—Y avait beaucoup de sang ? demande le plus hardi.

—Plein ! Ca coulait jusque dans le caniveau.

—Beuh ! clame I’assistance a I'unisson.

Soudain, la porte du dortoir s’ouvre a la volée et un
large trait jaune se répand sur le sol. La gardienne de nuit
vient de faire irruption. Elle agonit le nouveau venu qui
faisait le pitre au milieu du dortoir. Il sera puni.

La téte enfoncée dans les épaules, Charles regagne sa
couche. Dans son lit, je le vois se recroqueviller sous les
draps et fermer les yeux. L'image du cadavre s’imprime a
nouveau dans son cerveau. Il hallucine... Le macchabée
se leve du trottoir, s’avance et le secoue brutalement. 11
tremble de tous ses membres. Il a la sensation que son
crane va exploser. Alors, sans s’en rendre compte il hurle.
I1 hurle si fort que les lumicres éclairent le dortoir comme
en plein jour.

La voix de clairon de Mme Ballard — Babar, comme
I’'appellent les pensionnaires — intime a Charles I'ordre
de se lever. Il craint qu’elle tire les draps. Dans son
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cauchemar il a pissé au lit. Ses paupieres sont lourdes
et il a du mal a garder les yeux ouverts tant les murs du
dortoir sont blancs. Un blanc a écorcher les yeux. Babar
gesticule au pied de son lit. Il imagine que ce pourrait étre
sa mere. Une mere pour qui il n’est peut-€tre plus qu’une
ombre, un souffle, un reflet. Rien qu’on puisse toucher ou
attraper. Son entrée dans les lavabos provoque d’un coup
l’attention des deux rangées d’enfants alignés devant un
bac en zinc. IIs sont nus et blancs comme des navets. Une
gardienne, assise contre le mur, veille aux ablutions. Les
plus grands se rincent la bouche a méme les robinets, les
plus petits me font rire avec leur facon de récupérer I’eau
dans leurs mains jointes en coupelle. Charles respire
I’odeur d’eau croupie, de savon, de vaisselle. Ca pue !
il se méle a un groupe d’enfants aussi maigres que des
chats faméliques et secs comme des cravaches. La vie
en communauté commence 1a ! Il sait qu’un faux pas au
lever du rideau et I'on est affublé d’un sobriquet a vie :
le boutonneux, le rouquin, le maigrelet, le nabot, p’tite
bite... Une main lui propose un morceau de savon aussi
vert que le treillis du soldat mort. Celle d’Aaron.

— Tu sais, comment tu t’appelles ? lui demande-t-il.

—Oui ! Baudrin. Pourquoi ?

—Non ! Pas le nom de tes parents. Celui qu’ils t’ont
donné ?

Les pensionnaires, tout en continuant de se laver,
tendent l'oreille. Ils voudraient bien savoir ce que se
disent Aaron et le nouveau.

—Qui ?

—Les gars de la chambrée, pardi.

—J'n’sais pas !

— « Macchabée ! » Ils t’appellent « Macchabée ».
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Je crois que c’est a ce moment-la que j’ai envisagé
ce qui allait se produire. Charles était désemparé. Ses
poumons semblaient manquer d’air, son cceur, de force.
Il cherchait du regard un angle mort. Ses yeux étaient
accaparés par le bourdonnement d’'une mouche contre la
vitre et s’accrochaient au rai de poussieres qui dansait
devant la fenétre. J’ai pensé que c’était fou de s’attacher
a de si petites choses, mais ce bonheur primaire semblait
avoir compensé son envie de disparaitre, de s’enfoncer
dans le sol, de s’extraire du capharnaiim. Il a frotté
machinalement sa brosse sur le savon pour faire mousser
ses dents et il a soufflé a Aaron, en riant :

— C’est dégueulasse, ca a un golit de punaise écrasée.

Il est 9 heures. Les pensionnaires sont dans le parc.
Les monstres de la veille ont fait place a des arbres
géants. Mains dans les poches, Charles erre le long du
mur d’enceinte. Les deux rangées de fils de fer barbelé
I'impressionnent. Il ignore la hauteur de l'autre c6té du
rempart. Il ne voit qu'une issue : la branche du gros
chataignier qui enjambe le faite de la maconnerie. Il
gamberge. Et s’il paniquait ? S’il était incapable de se
lacher dans le vide ? S’il suppliait au dernier moment
qu’on vienne le décrocher ? S’il 1achait prise et se brisait
les os ? Il y a trop de « si ». Pourtant, il faudra bien
qu’il sorte d’'une fagon ou d’une autre d’ici pour savoir
pourquoi il n’a pas de parents. S’ils sont morts. Sa mére
a peut-&tre ét¢é emmenée comme la sceur d’Aaron par
des hommes en imperméable noir, méme si elle n’est ni
« youpin », ni « mille-pattes ».
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Pour couper court a ces satanées pensées, il rejoint les
pensionnaires qui font le siege d’un trou de grillon. Assis
sur un banc, les pieds dans le vide, il observe la scéne.
Les garcons s’accroupissent, se relévent, éclatent de rire.
Il a du mal a suivre leur manége. Il se Iéve et tente de
se frayer une place parmi le groupe, quand soudain des
hurlements de gorets qu’on égorge le figent sur place.
Un grigri aux ailes jaunes vient d’apparaitre. Aaron
Rosenbaum, assis sur les mollets, s’cfforce de titiller
I'insecte a I’aide d’un brin d’herbe séche qu’il roule entre
le pouce et I'index.

—Tu vois, souffle-t-il a Charles qui s’est approché
en entendant les cris. Tu leur chatouilles le ventre avec
une brindille et ils sortent de leur trou en pouffant de
rire. C’est facile ! Tu n’as plus qu’a les attraper. Mais
attention, il faut faire vite et faire attention, ¢a pince fort
ces petites bétes-1a !

Aaron rit de bon cceur, oubliant un instant le mal qui
lui ronge le foie. Dans sa liesse, il en a oubli¢ le grillon
qui s’est a nouveau carapaté dans son trou. Désenchanté,
il déboutonne sa braguette et, d’un jet, noie les galeries
du soprano. Charles, qui voit le bout de son zizi, croit
qu’il a eu un accident.

Un gargon qui dépasse les autres d’une taille s’adresse
a lui. J'imagine sur-le-champ qu’il s’agit du teigneux
dont lui a parlé Aaron. Charles a la méme intuition. Il le
reconnaitrait entre mille avec sa téte a arracher les ailes
des mouches et a crever les yeux des chats.

— C’est toi, Macchabée, lui demande-t-il ?

Il n’attend pas la réponse.

—T’es arrivé quand ?
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— Cette nuit, rétorque Aaron qui se croit obligé, en
tant qu’ancien, de répondre a la place de Charles.

—Toi, ta gueule ! C’est pas a toi que j’cause, mais a la
fillette qui a chialé hier soir.

Charles a un discret mouvement de recul. En fermant
la bouche il se mord la lévre. L'invective I’a piqué au vif.
Dé¢ja les autres entonnent en cheeur :

—Oh la fille ! Oh la fille !

Il se recroqueville sous la menace d’un coup. Le rouge
lui monte aux joues. Il ne peut pas, ne veut pas, ne doit
pas accepter I'insulte. Il vient juste d’arriver, le temps
joue contre lui. Ne pas réagir, c’est précipiter son enfer.
Les poings serrés, I’esprit chauffé a blanc, les muscles
tendus, il se rue téte baissée sur Nolan. Le vicieux,
surpris par l’assaut, a le réflexe de faire un pas de coté.
Charles glisse et s’¢tale de tout son long sur le gravier.
Son genou saigne. Les yeux de Charles sont comme de
la braise incandescente. Un vilain rictus tort sa bouche.
Il décoche a Nolan qui le raille un regard assassin. Le
teigneux veut le mettre au pas comme il a dressé sa clique
de pétochards. Encore a quatre pattes, Charles ne pense
qu’a une chose, ne pas céder. Ne pas faillir.

Nolan prend sa bande de faux culs a témoin.

—Vous avez vu ce connard ? Il ne sait méme pas
voler !

Il poufte et tout le monde I'imite, enfin non, seulement
ceux qui sont proches de lui et qui assistent a la scéne.
Saisi d’une fureur explosive, Charles profite de ce moment
de diversion pour se redresser d’un bloc et plonge dans
les jambes de I’agresseur. Cette fois, Nolan n’a pas eu
le temps d’esquiver l’attaque et il est tombé sur le dos.
Les rires ont cessé. Dé¢ja, Charles le brasse a pleines

14



mains, lui martele le corps et le visage de ses poings.
Dans un ultime effort, Nolan parvient a le retourner et
les coups pleuvent a présent sur lui. Il tente de protéger
son visage, son ventre... Il plie les genoux pour échapper
au pire. La clique de faux jetons I’excite, le galvanise.
Ils n’attendaient que ¢a : que le teigneux le descende une
bonne fois pour toutes.

— Vas-y, tue-le ! Tue-le !

Une gardienne essoufflée se rue sur eux. Une autre
se joint a elle. Les deux femmes les tirent par les
cheveux pour les séparer. Ce sont maintenant deux coqs
campés sur les ergots qui se défient. Charles savoure
un semblant de victoire. Le « grand chef » saigne du
nez. Moralement, il a gagné. Personne ne pourra jamais
plus se moquer de lui. Les gardiennes les conduisent
sans ménagement vers les toilettes situées derriere le
batiment. Charles marche, l1éger, fier, le buste droit. Il a la
sensation d’étre un gladiateur qui vient de remporter de
haute lutte un combat. Les autres membres de la bande
les suivent a distance. La plupart aimeraient €tre dans sa
peau. Marcher aux c6tés du chef ; étre son égal ; méme
s’ils savent le chatiment qui l’attend. Quel panache !
Quelle grandeur !

Je léve le nez vers le ciel. Si seulement la maman de
Charles pouvait voir ca, elle serait fiere d’avoir un fils
comme lui.

Représailles courantes au chateau de L’Yvette, les
gardiennes enferment séparément Nolan et Charles dans
un cabinet. Le sien laisse passer un semblant de lumicre
par une faible ouverture en losange dans la porte.
La cuvette, un simple caisson en bois avec un trou au
milieu, grouille de mouches bleues. Ca pue. L'odeur est
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insupportable. Sur les parois, il y a des graffitis laissés par
les « prisonniers » précédents : « A mort les gardiennes !
Les gardiennes, toutes des saloppes ! » avec deux « p »
pour souligner I'insulte. Et, bien sir, des sexes en tout
genre, dont une grosse queue flanquée d’un bouton
recouvert de poils drus pareils a ceux qui poussent sur le
menton des sorcieres.

Une heure plus tard, Mme Ballard libere les deux
combattants.

— Alors, on est plus calme ? La prochaine fois, ce sera
la douche glacée.

Nolan et Charles sortent, éblouis par la lumiére blanche
du milieu du jour. I1s échangent un regard complice et se
tendent la main.

—Moi, c’est Charles.

—Je sais.

L’ceil du grand chef a doublé de volume.

—Tas mal ?

—Non, c’est rien. On n’est pas des momes !

Babar partie, Nolan lui raconte ses coups, ses bagarres,
sa hargne, sa colére depuis qu’il est enfermé. Puis, je
I’entends lui révéler des secrets que seul un lieutenant
digne de confiance peut entendre : le lieu ou 'on peut
approcher les nids d’hirondelles ; I’endroit ou se trouve la
clé qui ouvre les cuisines ; la fenétre d’ou 1’on peut voir
le bureau de la directrice qui, quelquefois, reléve sa jupe
pour remonter ses bas... « La salope. »

Sur le perron, une gardienne sonne la cloche du
déjeuner. Nolan et Charles font partie des retardataires.
Leur statut de codétenus dans les chiottes leur impose
d’étre les derniers a exécuter les ordres.

—Allez, tous en rang ! braille une surveillante en
uniforme bleu depuis le milieu de la cour.
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— La meére Dauphin, glisse Nolan a Charles. La plus
vache de toutes. Personne ne peut la piffer.

On les compte comme du bétail : 97, 98... Charles
n’aurait jamais pensé qu’ils étaient si nombreux. Au coup
de sifflet, la chenille se met en marche et martéle le perron.
Ils doivent marcher au pas. Charles saute d’une jambe sur
l’autre pour saisir la cadence. Un coup de baguette sur les
mollets I’aide a la trouver.

La saucisse et la purée de pois cassés lui levent le coeur.
Il se rabat sur une tartine de pain rassis.

A la sortie du réfectoire, Nolan le rejoint.

— T as rien bouffé. T as faim ?

Il pose une main protectrice sur son épaule.

—T’fais pas de bile. En rentrant de la promenade, a
cinq heures, j’irai piquer un morceau de frometon a la
cuisine.

Puis, machouillant un brin d’herbe séche, il entraine
Charles dans un coin retiré du parc.

— Toi et moi, on est pareils, Charly. Toi, tu n’as quune
envie, foutre le camp d’ici pour retrouver ta mére, moi
me tirer pour lui casser la gueule.

Il se tait et regarde loin devant lui.

—Cette garce m’a abandonné apres la mort de mon
pere.

Il essuie subrepticement son nez. Une fureur sourde
empourpre son visage.

—Papa a été fusillé avec huit autres otages a la suite
d’un attentat sur une voiture allemande. Le pauvre
n’y était pour rien. Caché dans un fourré, j’ai tout vu.
Ra-ta-ta-ta | Ra-ta-ta-ta ! Deux rafales, et plus rien. Plus
de pere.

Ses yeux brasillent de haine. Il grogne sa rage comme
un gorille encagg.
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— Si je revois ma mere, je la désosse.

Charles comprend mieux pourquoi les autres
pensionnaires disent de Nolan qu’il a « les fils qui se
touchent ». Les gardiennes, quand elles parlent de lui,
prétendent que des garcons dans son genre, il y en a des
centaines, peut-&tre des milliers parmi les orphelins et
pupilles de la nation. L’autre jour, j’ai entendu 1'une
d’elles glisser en douce a I'une de ses collegues
« C’est bien le diable si, au milieu de tous ces gosses,
répertoriés et étiquetés, il n’y en a pas un de plus félé
encore que lui. »

Charles ignore ce qu'elles disent, quand elles ont
I'impression de ne pas €tre écoutées. Hier encore, je les
ai surprises échanger entre elles des propos sulfureux :
« Vous voulez que je vous dise, ces momes, ce n’est
pas difficile de les reconnaitre, ils ont tous les mémes
névroses », ou encore : « Pas plus tard qu’hier, j’en ai
Vvu un jouer au mort pour mimer un disparu et un autre
piquer une colére sans que l'on sache pourquoi. » La
comptable y ajoute son grain de sel. « Moi, jai vu de
mes yeux vus, ce matin, le petit Carnaud monté sur
la terrasse de I'immeuble pour tenter de mettre fin
a ses jours. Heureusement que M. Pignon, ’homme
d’entretien, est arrivé a temps, sinon on avait un mort sur
la conscience. » « Eh ben, intervient la meére Dauphin,
si je vous disais que j’ai pincé hier soir le petit Samuel
a qui, soit dit en passant, on donnerait le bon Dieu sans
confession, en train de mettre le feu aux toilettes ! Ca
vous en boucherait un coin, hein ? Et le pire, c’est que
le petit monsieur n’a rien trouvé de mieux, pour nous
emmouscailler, que de faire une crise d’épilepsie quand il
s’est vu découvert. Il avait de la bave partout autour de la
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bouche et se débattait comme un forcené. Reconnaissez
quon a quand méme de drdles de zozos, ici ! »

Fort heureusement Charles n’appartient pas a cette
catégorie de névrosés que moquent les gardiennes. Lui,
il est de passage. Sa présence au chateau de L’Yvette
est une erreur. Il est slir que ses parents courent les
commissariats et les gendarmeries pour le retrouver. Ca,
il en est certain !



