ne étrange peur s’empara de Berlin, aux premiers

Ujours de 1943.

L’année précédente, quand j’avais levé les yeux vers
le ciel, lorsque retentissaient les sirénes annongant un
raid aérien, je n’avais rien vu a part de hauts nuages qui
flottaient en trainées blanches au-dessus de moi. Les
bombes des Alliés ne causaient que peu de dégats et
nous autres, Allemands, nous pensions en sécurité. Ala
fin du mois de janvier 1943, mon pére devina que nous
entamions le prélude dune pluie de destruction ardente.

— Magda, tu devrais quitter Berlin, décréta-t-il au
début des bombardements. C’est trop dangereux ici. Va
chez 'oncle Willy a Berchtesgaden. Tu seras en sécu-
rité la-bas.

Ma meére était d’accord. Je ne voulais pas suivre leur
plan, car je n’avais rencontré ma tante et mon oncle
qu’une seule fois, alors que j’étais toute petite. Le sud
de I’Allemagne me semblait se trouver a des milliers
de kilométres. J’aimais Berlin et je voulais rester dans
le petit immeuble ou nous vivions, dans Horst-Wessel-
Stadt. Nos vies, et tout ce que j’avais connu, tenaient
sur un seul étage. Je voulais étre normale. Apres tout,
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la guerre se passait bien. C’était ce que le Reich nous
disait.

Tout le monde a Horst-Wessel-Stadt croyait que le
quartier serait bombardé. De nombreuses industries
se trouvaient 1a, dont 'usine de freins ou travaillait
mon pere. Un premier bombardement alli¢ eut lieu le
30 janvier a 11 heures du matin, pendant que Hermann
Goring, le Reichsmarschall, pronongait un discours a
la radio. Le second eut lieu plus tard dans la journée,
au moment ou le ministre de la Propagande, Joseph
Goebbels, parlait. Les Alliés avaient bien planifié leurs
attaques : les deux discours furent interrompus par
les raids.

Mon pére était au travail pendant le premier, mais a la
maison au moment du second. Nous avions déja décidé
que nous nous rassemblerions dans la cave pendant les
raids aériens, avec Frau Horst, qui vivait au dernier
étage de notre immeuble. Nous ne nous doutions pas, a
cette époque, de la capacité de destruction des bombar-
diers alliés, de la terrible dévastation qui pouvait tomber
du ciel sous la forme des nuages noirs et sifflants des
bombes. Hitler avait déclaré que le peuple allemand
serait protégé de semblables terreurs et nous l’avions
cru. Méme les garcons que je connaissais et qui combat-
taient dans la Wehrmacht gardaient cette pensée dans
leur cceur. Nous étions propulsés par le sentiment d’ac-
complir une destinée.

— On devrait descendre a la cave maintenant, langai-
je @ ma mére quand la deuxiéme attaque débuta.

Je criai les mémes mots a Frau Horst en haut de la
cage d’escalier, non sans ajouter :

— Vite ! Dépéchez-vous !
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La vieille femme sortit la té€te de son appartement.

— Aidez-moi. Je ne peux pas faire vite. Je ne suis plus
aussi jeune qu’avant.

Je me précipitai dans ’escalier pour la trouver, armée
d’un paquet de cigarettes et d’une bouteille de cognac.
Je I’en délestai et nous parvinmes a la cave avant que les
bombes ne commencent a tomber. Nous avions 1’habi-
tude de nous retrouver dans le noir. Aucun bombardier
allié¢ ne pouvait voir la lumiére provenant de notre sous-
sol sans fenétre. La premiére explosion nous parut loin-
taine et je n’étais pas inquiéte.

Frau Horst alluma une cigarette et offrit un cognac
a mon pére. Apparemment, les cigarettes et I’alcool
étaient les deux biens qu’elle emporterait dans sa tombe.
Des grains de poussi¢re tombeérent autour de nous. La
vieille dame désigna les poutres en bois au-dessus de
nos tétes et déclara :

— Qu’ils aillent au diable !

Mon peére hocha la téte sans enthousiasme. L’ancien
fourneau a charbon crachotait dans un coin, mais il
n’était pas en mesure de chasser les courants d’air glacés
qui se frayaient un chemin a travers la pi¢ce. Nos souffles
gelés brillaient sous I’éclat de 'ampoule dénudée.

Un souffle plus proche retentit a nos oreilles et ’élec-
tricité fut coupée. Il y eut un éclat de lumiére orangée
au-dessus de nos tétes, si proche que nous apercevions
sa trainée ardente a travers les fissures qui entouraient
la porte du sous-sol. Un nuage de poussicre tourbillonna
dans I’escalier. Du verre se brisa quelque part dans I'im-
meuble. Mon pére nous attrapa par les épaules, ma méere
et moi, nous fit passer devant lui et protégea nos tétes en
s’arc-boutant au-dessus de nous.
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— C’était tout prés, marmonnai-je, en tremblant
contre le torse de mon pere.

Frau Horst sanglotait dans un coin.

Le bombardement se termina presque aussi vite qu’il
avait commencé et nous grimpames l’escalier obscur
qui nous ramenait a notre appartement. Frau Horst
nous souhaita une bonne soirée et nous quitta. Ma mere
ouvrit notre porte et se mit en quéte d’une bougie a la
cuisine. Par la fenétre, nous vimes un panache de fumée
noire s’é¢chapper d’un immeuble situé¢ a quelques patés
de maisons. Ma mére trouva une allumette et la frotta.

Elle poussa un cri. Le vaisselier s’était ouvert, proje-
tant sur le sol plusieurs pieces de porcelaine fine que lui
avait offertes sa grand-mére. Elle se pencha pour réunir
les morceaux en une petite pile, essayant de les assem-
bler comme elle ’aurait fait avec les pieces d’un puzzle.

Un vase en verre taillé, qui avait beaucoup de valeur
aux yeux de ma mere, s’était €également brisé en plusieurs
morceaux. Elle faisait pousser des géraniums et des iris
violets dans le petit jardin derriére notre immeuble. Elle
coupait les iris lorsqu’ils fleurissaient et les plagait dans
ce vase, sur la table de la salle a manger. Leur parfum
capiteux se diffusait dans toutes nos piéces. Mon pére
disait que ces fleurs le rendaient heureux parce qu’il
avait demandé ma mére en mariage a I’époque de I’an-
née ou fleurissaient les iris.

— Nos vies sont devenues fragiles, constata-t-il en
portant un regard triste sur les dégats.

Au bout de quelques minutes, ma mere, qui avait
abandonné I’espoir de reconstruire les tasses de porce-
laine et le vase, les jeta a la poubelle.
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Nouant ses cheveux noirs en chignon, elle alla cher-
cher un balai dans la cuisine.

— Nous devons faire des sacrifices, cria-t-elle.

— C’est absurde, répliqua mon pére. Nous avons de
la chance d’avoir une fille et non un fils, sinon, nous
aurions sans doute a prévoir ses funérailles sous peu,
j’en ai bien peur.

Ma mére apparut a la porte de la cuisine, le balai a la
main.

— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Cela
fait mauvaise impression.

— A qui ? s’étonna mon pére en secouant la téte.

— A Frau Horst. A nos voisins. A tes collégues de
travail. Qui sait ? Nous devons faire attention a ce que
nous disons. De telles déclarations, méme de simples
rumeurs, pourraient se retourner contre nous.

La lumiére revint et mon pére soupira.

— C’est le probléme. Nous faisons attention a tout
ce que nous disons et maintenant, en plus, nous devons
faire face aux bombes. Il faut que Magda parte, qu’elle
aille chez l'oncle Willy a Berchtesgaden. Peut-étre
méme qu’elle pourra trouver du travail.

Au cours de mes vingt-cinq années d’existence,
javais papillonné d’un emploi a l'autre, trouvant du
travail dans une usine de vétements, effectuant du clas-
sement pour un banquier, m’occupant de réapprovision-
nement en tant que vendeuse, mais je me sentais perdue
dans le monde du travail. Rien de ce que je faisais ne
me semblait correct ou suffisant. Le Reich voulait que
les filles allemandes soient des meéres ; cependant, il
voulait aussi qu’elles soient des travailleuses. Je suppose
que c’était ce que je voulais aussi. Si vous aviez un
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travail, il fallait demander une permission pour le quit-
ter. Comme je n’avais pas de travail, il était difficile de
passer outre les souhaits de mon pere. En ce qui concer-
nait le mariage, j’avais eu quelques petits amis depuis
mes dix-neuf ans, mais rien de sérieux. La guerre avait
emporté beaucoup de jeunes hommes. Ceux qui étaient
restés n’avaient pas réussi a conquérir mon ceeur. J’étais
vierge, mais je ne regrettais rien.

Dans les premicres années de la guerre, Berlin avait
été épargné. Quand les attaques commencerent, la ville
avanga comme une somnambule, vivante mais incons-
ciente de ses mouvements. Les gens déambulaient,
vides de sentiments. Des bébés naissaient, leurs parents
les regardaient dans les yeux et leur disaient combien ils
étaient beaux. Toucher une meéche de cheveux soyeuse
ou pincer une joue ne garantissaient pas un avenir. Les
jeunes hommes étaient envoyés sur les fronts, a ’Esteta
I’Ouest. Dans les rues, on parlait de la lente descente aux
enfers de ’Allemagne, avant de conclure immanquable-
ment par : « Ca finira par aller mieux. » Les conversa-
tions sur la nourriture et les cigarettes étaient monnaie
courante, mais palissaient face aux émissions qui clai-
ronnaient les nouvelles victoires remportées grace aux
luttes incessantes de la Wehrmacht.

Mes parents étaient les derniers d’une lignée de Ritter
a vivre dans notre immeuble. Mes grands-parents
avaient vécu ici jusqu’a ce qu’ils meurent chacun dans
le lit ou je dormais. Ma chambre, la premicre piéce du
couloir qui longeait la facade de I'immeuble, était mon
domaine a moi, un endroit ou je pouvais respirer. Aucun
fantome ne m’effrayait ici. Elle ne contenait pas grand-
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chose : le lit, une petite commode en chéne, une biblio-
théque branlante et quelques objets que j’avais amassés
au fil des ans, dont le singe en peluche que mon peére
avait remporté a un carnaval & Munich, lorsque j’étais
enfant. Quand les bombardements commenceérent, je me
mis a regarder ma chambre d’un autre ceil. Mon sanc-
tuaire prit un caractere sacré, extraordinaire, et chaque
jour, je me demandais si sa tranquillité serait brisée
comme un temple bombardé.

Le grand raid aérien suivant eut lieu le jour de
I’anniversaire d’Hitler, le 20 avril 1943. Les bande-
roles, drapeaux et étendards nazis qui décoraient
Berlin s’agitaient sous la brise. Les bombes causérent
quelques dégats, mais la plus grande partie de la ville
demeura intacte. Cette attaque fit également ressur-
gir toutes les peurs dont j’avais souffert durant mon
enfance. Je n’avais jamais aimé les orages, surtout
les éclairs et le tonnerre. L’intensité croissante des
bombardements mettait mes nerfs a vif. Mon pére
insistait pour que je parte et, pour la premiére fois, je
sentis qu’il avait peut-étre raison. Cette nuit-1a, il me
regarda faire mon sac.

Je rassemblai quelques objets importants pour moi :
un petit portrait de famille photographi¢ en 1925, a une
époque plus heureuse, et quelques carnets pour consi-
gner mes pensées. Mon pere me tendit mon singe en
peluche, le seul souvenir que j’avais conservé de mes
années d’enfance.

Le lendemain matin, ma mére versa des larmes en me
regardant descendre I’escalier avec ma valise. Une pluie
printaniére €claboussait la rue et I'odeur terreuse des
arbres en bourgeons embaumait ’air.

19



— Prends soin de toi, Magda, dit ma mére en m’em-
brassant sur la joue. Garde la téte haute. La guerre sera
bient6t terminée.

Je lui rendis son baiser et goitai le sel de ses larmes.
Mon pere était au travail. Nous nous étions fait nos
adieux la veille au soir. Ma mére m’agrippa les mains
une derniére fois, comme si elle refusait de me laisser
partir, puis les laissa retomber. J’empoignai mon sac et
pris une voiture pour aller a la gare. Le trajet serait long
jusqu’a ma nouvelle maison.

Heureuse d’avoir échappé a la pluie, je pénétrai dans
la gare par ’entrée principale. Mes talons claquaient sur
les pavés du trottoir. Je repérai la voie qui me conduirait
jusqu’a Munich et Berchtesgaden et me plagai dans la
file d’attente sous la treille métallique du plafond vofité
de la gare. Un jeune SS en uniforme gris vérifiait les
papiers d’identité de chacun au moment de la montée
a bord du train. J’étais une Allemande protestante, ni
catholique ni juive, et assez jeune pour étre bétement
convaincue de mon invincibilité. Plusieurs policiers des
chemins de fer en uniforme vert se tenaient a coté de
l’agent de sécurité qui gérait la file d’attente.

Le SS avait un beau visage racé, éclairé d’une paire
d’yeux bleu acier. Ses cheveux bruns ondulaient en
vagues sous sa casquette. Il examinait chaque voyageur
comme s’il s’agissait d’'un criminel potentiel, mais son
comportement froid dissimulait ses intentions. Méme
s’il me mettait mal a laise, je ne doutais pas un instant
d’étre finalement autorisée & monter a bord. Il m’exa-
mina attentivement, scruta ma carte d’identité, prétant
une attention particuliére & ma photographie avant de
me la rendre. Aprés quoi, il m’adressa un léger sourire,
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sans aucune coquetterie, mais plein de timidité, comme
s’il avait achevé un travail bien fait, et il fit signe au
passager derriere moi de s’avancer. Mes papiers d’iden-
tité avaient passé son inspection avec succes. Peut-étre
avait-il apprécié ma photo. Je trouvais qu’elle me flat-
tait. J°avais des cheveux brun foncé qui me tombaient
aux épaules. Mon visage trop étroit, que mangeaient
mes grands yeux noirs, me donnait un air d’Européenne
de I’Est, ce qui me faisait ressembler a un portrait de
Modigliani. Certains hommes m’avaient dit que j’avais
une beauté exotique pour une Allemande.

Le wagon, qui ne contenait pas de compartiments,
seulement des siéges, était a moitié plein. Dans quelques
mois, le train serait rempli de citadins désireux de
partir pour une excursion estivale dans les Alpes. Les
Allemands voulaient profiter de leur pays, méme au
milieu de la guerre. Un jeune couple, l’air trés amou-
reux, était assis quelques rangées devant moi, au milieu
du wagon, téte contre téte. Il lui chuchotait quelques
mots a loreille, ajustait son Fedora puis tirait une bouf-
fée sur sa cigarette. Des volutes de fumée bleutée flot-
taient au-dessus d’eux. La femme lui prenait de temps
en temps la cigarette des mains afin d’en tirer une bouf-
fée, elle aussi. Bientot, de minces lignes de fumée grise
s’étirérent a travers le wagon.

Nous sortimes de la gare dans la semi-obscurité de la
pluie. Le train prit de la vitesse en s’¢loignant de la ville
et en passant devant les usines et les fermes au sud de
Berlin. Je m’adossai a mon siége et sortis de ma valise
un recueil de poémes de Friedrich Riickert. Mon pere
me l’avait offert, il y avait plusieurs années, en pensant
que j’apprécierais les écrits de cet auteur romantique.
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Je m’avais jamais pris le temps de les étudier. Le cadeau
avait plus d’importance pour moi que les vers qu’il
contenait.

Je fixais distraitement les pages d’un regard vide, I’es-
prit uniquement occupé par I’ancienne vie que je quit-
tais et la nouvelle qui m’attendait. J’étais perturbée par
le fait de m’¢loigner autant de chez moi, mais Hitler et la
guerre ne me laissaient pas d’autre choix.

Je tombai sur la dédicace de mon pére quand il m’avait
offert le livre. Il lavait rédigée de la fagcon suivante :
« Avec tout 'amour de ton pere, Hermann. » Quand
nous nous étions séparés, la veille au soir, il semblait
plus vieux et plus triste que ses quarante-cing ans n’au-
raient pu le laisser attendre, mais il était soulagé de
pouvoir m’envoyer chez son frére.

Mon peére marchait voiité a force de travailler courbé
a l'usine de freins. La barbe grise qu’il rasait chaque
matin témoignait des épreuves qu’il endurait quoti-
diennement sur le plan personnel, parmi lesquelles son
aversion pour le national-socialisme et Hitler. Bien str,
il ne parlait jamais de ces choses-1a ; il ne faisait que
quelques allusions a ses convictions politiques avec
ma meére et moi. Son malheur le rongeait, ruinait son
appétit et le poussait a fumer et a boire trop, alors qu’il
s’agissait de luxes difficiles a se procurer. Il approchait
de la fin de I’4ge auquel on enrolait les hommes dans la
Wehrmacht, mais une blessure a la jambe, regue dans sa
jeunesse, l'aurait de toute fagon fait réformer. D’apres
les conversations que j’avais eues avec lui, je savais qu’il
avait peu d’admiration pour les nazis. Lisa, ma mere,
avait plus de sympathie pour le Parti, méme si ni elle
ni mon pére n’en étaient membres. Comme la plupart
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des Allemands, elle détestait ce qui était arrivé a son
pays pendant la Premieére Guerre mondiale. Elle avait
souvent répété a mon pere : « Au moins, les gens ont du
travail et assez de nourriture pour vivre maintenant. »
Ma meére gagnait un peu d’argent supplémentaire grace
a des ouvrages de couture et, comme ses doigts étaient
agiles, elle effectuait aussi des travaux a la piéce pour un
bijoutier. Et elle m’avait appris a coudre. Si nous réus-
sissions a vivre confortablement, nous n’étions en aucun
cas fortunés. Nous n’avions jamais manqué de nourri-
ture jusqu’a ce que le rationnement commence.

Ma mere et mon pere ne faisaient pas étalage de leurs
opinions politiques. Pas de banderoles, pas de drapeaux
nazis accrochés a la fagade de notre immeuble. Frau
Horst avait suspendu une croix gammée a sa fenétre,
mais elle était petite et peu visible de la rue. Je n’étais
pas devenue membre du Parti, ce qui consternait vague-
ment ma mére. Elle pensait que mon adhésion au Parti
nazi pourrait étre une bonne chose, car elle m’aiderait
sans doute a trouver du travail. Je n’avais pas beaucoup
repensé au Parti aprés avoir quitté la Ligue des jeunes
filles allemandes et le Service du travail du Reich,
deux organisations dont j’avais été membre sans y faire
grand-chose. Et comme je ne savais pas ce que signifiait
une affiliation au Parti, je ne ressentais pas le besoin de
préter allégeance. La guerre nous tournait autour. Nous
nous battions pour le bien sur le chemin de la victoire.
Ma naiveté masquait mon besoin de savoir.

Je continuai a feuilleter le livre jusqu’a ce que le train
ralentisse.

Le SS de la gare apparut derriere mon épaule droite.
I1 tenait un pistolet dans sa main gauche. Il se dirigea
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d’un pas vif vers le couple devant moi et en braqua le
canon sur la tempe du jeune homme qui fumait une
cigarette. La femme regarda derriere elle, vers moi, les
yeux emplis de terreur. Elle paraissait préte a s’enfuir,
mais nulle échappatoire ne s’offrait a elle, car soudain,
des policiers armés surgirent dans I’embrasure des
portes, aux deux extrémités du wagon. Le SS éloigna
son pistolet de la téte de I’homme et fit signe au couple
de se lever. La femme se saisit de son manteau sombre et
enroula une écharpe noire autour de son cou. Lofficier
les escorta jusqu’a l'arriére du wagon. Je n’osais pas
regarder ce qui se passait.

Au bout de quelques minutes, je jetai un coup d’ceil
par la vitre & ma gauche. Le train s’était arrété au milieu
d’un champ. Une voiture de tourisme noire couverte de
boue, dont les pots d’échappement chromés crachaient
des nuages de fumée, était stationnée sur un chemin
de terre a coté des rails. Le SS poussa I’homme et la
femme a I’arriére de la voiture, puis monta a leur suite,
son pistolet dégainé. Le policier grimpa a I’avant avec le
conducteur. Dés que les portiéres se furent refermées, la
voiture décrivit un grand cercle dans le champ, tragant
un sillon boueux dans I’herbe, puis repartit vers Berlin.

Je fermai les yeux : quels méfaits ce couple avait-il
bien pu commettre pour étre ainsi arraché du train ?
S’agissait-il d’espions alliés ? De Juifs qui tentaient de
quitter ’Allemagne ? Mon pére nous avait parlé une
fois — une seule — a table des problémes que les Juifs
rencontraient a Berlin. Ma mére avait ironisé, quali-
fiant ses propos de « racontars sans fondement ». Il avait
répliqué qu'un de ses collégues de travail avait vu des
« Juden » peints sur plusieurs immeubles du quartier
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juif. homme s’était senti mal a I’aise du fait de sa seule
présence a cet endroit, qui relevait en plus d’un accident
de sa part. Des croix gammées étaient peintes a la chaux
sur les fenétres. Des panneaux mettaient en garde contre
tout commerce avec les marchands juifs.

Javais pensé qu’il valait mieux garder mes pensées
pour moi et ne pas enflammer une discussion politique
entre mes parents. Je me sentais triste pour les Juifs, mais
personne parmi mes connaissances ne les aimait parti-
culiérement et le Reich les pointait toujours du doigt.
Comme beaucoup de mes compatriotes a I’époque, je
fermais les yeux. Ce que mon peére avait rapporté n’était
peut-&tre quune rumeur. Je lui faisais confiance, cepen-
dant je ne savais presque rien, seulement ce qu’on enten-
dait a la radio.

Je cherchai a revoir la berline noire, mais la voiture
avait disparu. Je n’avais aucune idée du crime reproché
a ce couple, toutefois I'image des yeux terrifiés de la
femme s’était gravée en traits de feu dans ma mémoire.
Ma lecture m’offrit peu de réconfort pendant la suite de
mon voyage. L’incident m’avait troublée. Je me deman-
dais qui serait le prochain et quand tout cela finirait.



