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Une étrange peur s’empara de Berlin, aux premiers 
jours de 1943.

L’année précédente, quand j’avais levé les yeux vers 
le ciel, lorsque retentissaient les sirènes annonçant un 
raid aérien, je n’avais rien vu à part de hauts nuages qui 
flottaient en traînées blanches au-dessus de moi. Les 
bombes des Alliés ne causaient que peu de dégâts et 
nous autres, Allemands, nous pensions en sécurité. À la 
fin du mois de janvier 1943, mon père devina que nous 
entamions le prélude d’une pluie de destruction ardente.

—	Magda, tu devrais quitter Berlin, décréta-t-il au 
début des bombardements. C’est trop dangereux ici. Va 
chez l’oncle Willy à Berchtesgaden. Tu seras en sécu-
rité là-bas.

Ma mère était d’accord. Je ne voulais pas suivre leur 
plan, car je n’avais rencontré ma tante et mon oncle 
qu’une seule fois, alors que j’étais toute petite. Le sud 
de l’Allemagne me semblait se trouver à des milliers 
de kilomètres. J’aimais Berlin et je voulais rester dans 
le petit immeuble où nous vivions, dans Horst-Wessel-
Stadt. Nos vies, et tout ce que j’avais connu, tenaient 
sur un seul étage. Je voulais être normale. Après tout, 
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la guerre se passait bien. C’était ce que le Reich nous 
disait.

Tout le monde à Horst-Wessel-Stadt croyait que le 
quartier serait bombardé. De nombreuses industries 
se trouvaient là, dont l’usine de freins où travaillait 
mon père. Un premier bombardement allié eut lieu le 
30 janvier à 11 heures du matin, pendant que Hermann 
Göring, le Reichsmarschall, prononçait un discours à 
la radio. Le second eut lieu plus tard dans la journée, 
au moment où le ministre de la Propagande, Joseph 
Goebbels, parlait. Les Alliés avaient bien planifié leurs 
attaques  : les deux discours furent interrompus par 
les raids.

Mon père était au travail pendant le premier, mais à la 
maison au moment du second. Nous avions déjà décidé 
que nous nous rassemblerions dans la cave pendant les 
raids aériens, avec Frau Horst, qui vivait au dernier 
étage de notre immeuble. Nous ne nous doutions pas, à 
cette époque, de la capacité de destruction des bombar-
diers alliés, de la terrible dévastation qui pouvait tomber 
du ciel sous la forme des nuages noirs et sifflants des 
bombes. Hitler avait déclaré que le peuple allemand 
serait protégé de semblables terreurs et nous l’avions 
cru. Même les garçons que je connaissais et qui combat-
taient dans la Wehrmacht gardaient cette pensée dans 
leur cœur. Nous étions propulsés par le sentiment d’ac-
complir une destinée.

—	On devrait descendre à la cave maintenant, lançai-
je à ma mère quand la deuxième attaque débuta.

Je criai les mêmes mots à Frau Horst en haut de la 
cage d’escalier, non sans ajouter :

—	Vite ! Dépêchez-vous !
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La vieille femme sortit la tête de son appartement.
—	Aidez-moi. Je ne peux pas faire vite. Je ne suis plus 

aussi jeune qu’avant.
Je me précipitai dans l’escalier pour la trouver, armée 

d’un paquet de cigarettes et d’une bouteille de cognac. 
Je l’en délestai et nous parvînmes à la cave avant que les 
bombes ne commencent à tomber. Nous avions l’habi-
tude de nous retrouver dans le noir. Aucun bombardier 
allié ne pouvait voir la lumière provenant de notre sous-
sol sans fenêtre. La première explosion nous parut loin-
taine et je n’étais pas inquiète.

Frau Horst alluma une cigarette et offrit un cognac 
à mon père. Apparemment, les cigarettes et l’alcool 
étaient les deux biens qu’elle emporterait dans sa tombe. 
Des grains de poussière tombèrent autour de nous. La 
vieille dame désigna les poutres en bois au-dessus de 
nos têtes et déclara :

—	Qu’ils aillent au diable !
Mon père hocha la tête sans enthousiasme. L’ancien 

fourneau à charbon crachotait dans un coin, mais il 
n’était pas en mesure de chasser les courants d’air glacés 
qui se frayaient un chemin à travers la pièce. Nos souffles 
gelés brillaient sous l’éclat de l’ampoule dénudée.

Un souffle plus proche retentit à nos oreilles et l’élec-
tricité fut coupée. Il y eut un éclat de lumière orangée 
au-dessus de nos têtes, si proche que nous apercevions 
sa traînée ardente à travers les fissures qui entouraient 
la porte du sous-sol. Un nuage de poussière tourbillonna 
dans l’escalier. Du verre se brisa quelque part dans l’im-
meuble. Mon père nous attrapa par les épaules, ma mère 
et moi, nous fit passer devant lui et protégea nos têtes en 
s’arc-boutant au-dessus de nous.
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—	C’était tout près, marmonnai-je, en tremblant 
contre le torse de mon père.

Frau Horst sanglotait dans un coin.
Le bombardement se termina presque aussi vite qu’il 

avait commencé et nous grimpâmes l’escalier obscur 
qui nous ramenait à notre appartement. Frau Horst 
nous souhaita une bonne soirée et nous quitta. Ma mère 
ouvrit notre porte et se mit en quête d’une bougie à la 
cuisine. Par la fenêtre, nous vîmes un panache de fumée 
noire s’échapper d’un immeuble situé à quelques pâtés 
de maisons. Ma mère trouva une allumette et la frotta.

Elle poussa un cri. Le vaisselier s’était ouvert, proje-
tant sur le sol plusieurs pièces de porcelaine fine que lui 
avait offertes sa grand-mère. Elle se pencha pour réunir 
les morceaux en une petite pile, essayant de les assem-
bler comme elle l’aurait fait avec les pièces d’un puzzle.

Un vase en verre taillé, qui avait beaucoup de valeur 
aux yeux de ma mère, s’était également brisé en plusieurs 
morceaux. Elle faisait pousser des géraniums et des iris 
violets dans le petit jardin derrière notre immeuble. Elle 
coupait les iris lorsqu’ils fleurissaient et les plaçait dans 
ce vase, sur la table de la salle à manger. Leur parfum 
capiteux se diffusait dans toutes nos pièces. Mon père 
disait que ces fleurs le rendaient heureux parce qu’il 
avait demandé ma mère en mariage à l’époque de l’an-
née où fleurissaient les iris.

—	Nos vies sont devenues fragiles, constata-t-il en 
portant un regard triste sur les dégâts.

Au bout de quelques minutes, ma mère, qui avait 
abandonné l’espoir de reconstruire les tasses de porce-
laine et le vase, les jeta à la poubelle.
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Nouant ses cheveux noirs en chignon, elle alla cher-
cher un balai dans la cuisine.

—	Nous devons faire des sacrifices, cria-t-elle.
—	C’est absurde, répliqua mon père. Nous avons de 

la chance d’avoir une fille et non un fils, sinon, nous 
aurions sans doute à prévoir ses funérailles sous peu, 
j’en ai bien peur.

Ma mère apparut à la porte de la cuisine, le balai à la 
main.

—	Tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Cela 
fait mauvaise impression.

—	À qui ? s’étonna mon père en secouant la tête.
—	À Frau Horst. À nos voisins. À tes collègues de 

travail. Qui sait ? Nous devons faire attention à ce que 
nous disons. De telles déclarations, même de simples 
rumeurs, pourraient se retourner contre nous.

La lumière revint et mon père soupira.
—	C’est le problème. Nous faisons attention à tout 

ce que nous disons et maintenant, en plus, nous devons 
faire face aux bombes. Il faut que Magda parte, qu’elle 
aille chez l’oncle Willy à Berchtesgaden. Peut-être 
même qu’elle pourra trouver du travail.

Au cours de mes vingt-cinq années d’existence, 
j’avais papillonné d’un emploi à l’autre, trouvant du 
travail dans une usine de vêtements, effectuant du clas-
sement pour un banquier, m’occupant de réapprovision-
nement en tant que vendeuse, mais je me sentais perdue 
dans le monde du travail. Rien de ce que je faisais ne 
me semblait correct ou suffisant. Le Reich voulait que 
les filles allemandes soient des mères  ; cependant, il 
voulait aussi qu’elles soient des travailleuses. Je suppose 
que c’était ce que je voulais aussi. Si vous aviez un 
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travail, il fallait demander une permission pour le quit-
ter. Comme je n’avais pas de travail, il était difficile de 
passer outre les souhaits de mon père. En ce qui concer-
nait le mariage, j’avais eu quelques petits amis depuis 
mes dix-neuf ans, mais rien de sérieux. La guerre avait 
emporté beaucoup de jeunes hommes. Ceux qui étaient 
restés n’avaient pas réussi à conquérir mon cœur. J’étais 
vierge, mais je ne regrettais rien.

Dans les premières années de la guerre, Berlin avait 
été épargné. Quand les attaques commencèrent, la ville 
avança comme une somnambule, vivante mais incons-
ciente de ses mouvements. Les gens déambulaient, 
vides de sentiments. Des bébés naissaient, leurs parents 
les regardaient dans les yeux et leur disaient combien ils 
étaient beaux. Toucher une mèche de cheveux soyeuse 
ou pincer une joue ne garantissaient pas un avenir. Les 
jeunes hommes étaient envoyés sur les fronts, à l’Est et à 
l’Ouest. Dans les rues, on parlait de la lente descente aux 
enfers de l’Allemagne, avant de conclure immanquable-
ment par : « Ça finira par aller mieux. » Les conversa-
tions sur la nourriture et les cigarettes étaient monnaie 
courante, mais pâlissaient face aux émissions qui clai-
ronnaient les nouvelles victoires remportées grâce aux 
luttes incessantes de la Wehrmacht.

Mes parents étaient les derniers d’une lignée de Ritter 
à vivre dans notre immeuble. Mes grands-parents 
avaient vécu ici jusqu’à ce qu’ils meurent chacun dans 
le lit où je dormais. Ma chambre, la première pièce du 
couloir qui longeait la façade de l’immeuble, était mon 
domaine à moi, un endroit où je pouvais respirer. Aucun 
fantôme ne m’effrayait ici. Elle ne contenait pas grand-
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chose : le lit, une petite commode en chêne, une biblio-
thèque branlante et quelques objets que j’avais amassés 
au fil des ans, dont le singe en peluche que mon père 
avait remporté à un carnaval à Munich, lorsque j’étais 
enfant. Quand les bombardements commencèrent, je me 
mis à regarder ma chambre d’un autre œil. Mon sanc-
tuaire prit un caractère sacré, extraordinaire, et chaque 
jour, je me demandais si sa tranquillité serait brisée 
comme un temple bombardé.

Le grand raid aérien suivant eut lieu le jour de 
l’anniversaire d’Hitler, le 20  avril  1943. Les bande-
roles, drapeaux et étendards nazis qui décoraient 
Berlin s’agitaient sous la brise. Les bombes causèrent 
quelques dégâts, mais la plus grande partie de la ville 
demeura intacte. Cette attaque fit également ressur-
gir toutes les peurs dont j’avais souffert durant mon 
enfance. Je n’avais jamais aimé les orages, surtout 
les éclairs et le tonnerre. L’intensité croissante des 
bombardements mettait mes nerfs à vif. Mon père 
insistait pour que je parte et, pour la première fois, je 
sentis qu’il avait peut-être raison. Cette nuit-là, il me 
regarda faire mon sac.

Je rassemblai quelques objets importants pour moi  : 
un petit portrait de famille photographié en 1925, à une 
époque plus heureuse, et quelques carnets pour consi-
gner mes pensées. Mon père me tendit mon singe en 
peluche, le seul souvenir que j’avais conservé de mes 
années d’enfance.

Le lendemain matin, ma mère versa des larmes en me 
regardant descendre l’escalier avec ma valise. Une pluie 
printanière éclaboussait la rue et l’odeur terreuse des 
arbres en bourgeons embaumait l’air.
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—	Prends soin de toi, Magda, dit ma mère en m’em-
brassant sur la joue. Garde la tête haute. La guerre sera 
bientôt terminée.

Je lui rendis son baiser et goûtai le sel de ses larmes. 
Mon père était au travail. Nous nous étions fait nos 
adieux la veille au soir. Ma mère m’agrippa les mains 
une dernière fois, comme si elle refusait de me laisser 
partir, puis les laissa retomber. J’empoignai mon sac et 
pris une voiture pour aller à la gare. Le trajet serait long 
jusqu’à ma nouvelle maison.

Heureuse d’avoir échappé à la pluie, je pénétrai dans 
la gare par l’entrée principale. Mes talons claquaient sur 
les pavés du trottoir. Je repérai la voie qui me conduirait 
jusqu’à Munich et Berchtesgaden et me plaçai dans la 
file d’attente sous la treille métallique du plafond voûté 
de la gare. Un jeune SS en uniforme gris vérifiait les 
papiers d’identité de chacun au moment de la montée 
à bord du train. J’étais une Allemande protestante, ni 
catholique ni juive, et assez jeune pour être bêtement 
convaincue de mon invincibilité. Plusieurs policiers des 
chemins de fer en uniforme vert se tenaient à côté de 
l’agent de sécurité qui gérait la file d’attente.

Le SS avait un beau visage racé, éclairé d’une paire 
d’yeux bleu acier. Ses cheveux bruns ondulaient en 
vagues sous sa casquette. Il examinait chaque voyageur 
comme s’il s’agissait d’un criminel potentiel, mais son 
comportement froid dissimulait ses intentions. Même 
s’il me mettait mal à l’aise, je ne doutais pas un instant 
d’être finalement autorisée à monter à bord. Il m’exa-
mina attentivement, scruta ma carte d’identité, prêtant 
une attention particulière à ma photographie avant de 
me la rendre. Après quoi, il m’adressa un léger sourire, 
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sans aucune coquetterie, mais plein de timidité, comme 
s’il avait achevé un travail bien fait, et il fit signe au 
passager derrière moi de s’avancer. Mes papiers d’iden-
tité avaient passé son inspection avec succès. Peut-être 
avait-il apprécié ma photo. Je trouvais qu’elle me flat-
tait. J’avais des cheveux brun foncé qui me tombaient 
aux épaules. Mon visage trop étroit, que mangeaient 
mes grands yeux noirs, me donnait un air d’Européenne 
de l’Est, ce qui me faisait ressembler à un portrait de 
Modigliani. Certains hommes m’avaient dit que j’avais 
une beauté exotique pour une Allemande.

Le wagon, qui ne contenait pas de compartiments, 
seulement des sièges, était à moitié plein. Dans quelques 
mois, le train serait rempli de citadins désireux de 
partir pour une excursion estivale dans les Alpes. Les 
Allemands voulaient profiter de leur pays, même au 
milieu de la guerre. Un jeune couple, l’air très amou-
reux, était assis quelques rangées devant moi, au milieu 
du wagon, tête contre tête. Il lui chuchotait quelques 
mots à l’oreille, ajustait son Fedora puis tirait une bouf-
fée sur sa cigarette. Des volutes de fumée bleutée flot-
taient au-dessus d’eux. La femme lui prenait de temps 
en temps la cigarette des mains afin d’en tirer une bouf-
fée, elle aussi. Bientôt, de minces lignes de fumée grise 
s’étirèrent à travers le wagon.

Nous sortîmes de la gare dans la semi-obscurité de la 
pluie. Le train prit de la vitesse en s’éloignant de la ville 
et en passant devant les usines et les fermes au sud de 
Berlin. Je m’adossai à mon siège et sortis de ma valise 
un recueil de poèmes de Friedrich Rückert. Mon père 
me l’avait offert, il y avait plusieurs années, en pensant 
que j’apprécierais les écrits de cet auteur romantique. 
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Je n’avais jamais pris le temps de les étudier. Le cadeau 
avait plus d’importance pour moi que les vers qu’il 
contenait.

Je fixais distraitement les pages d’un regard vide, l’es-
prit uniquement occupé par l’ancienne vie que je quit-
tais et la nouvelle qui m’attendait. J’étais perturbée par 
le fait de m’éloigner autant de chez moi, mais Hitler et la 
guerre ne me laissaient pas d’autre choix.

Je tombai sur la dédicace de mon père quand il m’avait 
offert le livre. Il l’avait rédigée de la façon suivante  : 
«  Avec tout l’amour de ton père, Hermann.  » Quand 
nous nous étions séparés, la veille au soir, il semblait 
plus vieux et plus triste que ses quarante-cinq ans n’au-
raient pu le laisser attendre, mais il était soulagé de 
pouvoir m’envoyer chez son frère.

Mon père marchait voûté à force de travailler courbé 
à l’usine de freins. La barbe grise qu’il rasait chaque 
matin témoignait des épreuves qu’il endurait quoti-
diennement sur le plan personnel, parmi lesquelles son 
aversion pour le national-socialisme et Hitler. Bien sûr, 
il ne parlait jamais de ces choses-là  ; il ne faisait que 
quelques allusions à ses convictions politiques avec 
ma mère et moi. Son malheur le rongeait, ruinait son 
appétit et le poussait à fumer et à boire trop, alors qu’il 
s’agissait de luxes difficiles à se procurer. Il approchait 
de la fin de l’âge auquel on enrôlait les hommes dans la 
Wehrmacht, mais une blessure à la jambe, reçue dans sa 
jeunesse, l’aurait de toute façon fait réformer. D’après 
les conversations que j’avais eues avec lui, je savais qu’il 
avait peu d’admiration pour les nazis. Lisa, ma mère, 
avait plus de sympathie pour le Parti, même si ni elle 
ni mon père n’en étaient membres. Comme la plupart 
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des Allemands, elle détestait ce qui était arrivé à son 
pays pendant la Première Guerre mondiale. Elle avait 
souvent répété à mon père : « Au moins, les gens ont du 
travail et assez de nourriture pour vivre maintenant. » 
Ma mère gagnait un peu d’argent supplémentaire grâce 
à des ouvrages de couture et, comme ses doigts étaient 
agiles, elle effectuait aussi des travaux à la pièce pour un 
bijoutier. Et elle m’avait appris à coudre. Si nous réus-
sissions à vivre confortablement, nous n’étions en aucun 
cas fortunés. Nous n’avions jamais manqué de nourri-
ture jusqu’à ce que le rationnement commence.

Ma mère et mon père ne faisaient pas étalage de leurs 
opinions politiques. Pas de banderoles, pas de drapeaux 
nazis accrochés à la façade de notre immeuble. Frau 
Horst avait suspendu une croix gammée à sa fenêtre, 
mais elle était petite et peu visible de la rue. Je n’étais 
pas devenue membre du Parti, ce qui consternait vague-
ment ma mère. Elle pensait que mon adhésion au Parti 
nazi pourrait être une bonne chose, car elle m’aiderait 
sans doute à trouver du travail. Je n’avais pas beaucoup 
repensé au Parti après avoir quitté la Ligue des jeunes 
filles allemandes et le Service du travail du Reich, 
deux organisations dont j’avais été membre sans y faire 
grand-chose. Et comme je ne savais pas ce que signifiait 
une affiliation au Parti, je ne ressentais pas le besoin de 
prêter allégeance. La guerre nous tournait autour. Nous 
nous battions pour le bien sur le chemin de la victoire. 
Ma naïveté masquait mon besoin de savoir.

Je continuai à feuilleter le livre jusqu’à ce que le train 
ralentisse.

Le SS de la gare apparut derrière mon épaule droite. 
Il tenait un pistolet dans sa main gauche. Il se dirigea 
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d’un pas vif vers le couple devant moi et en braqua le 
canon sur la tempe du jeune homme qui fumait une 
cigarette. La femme regarda derrière elle, vers moi, les 
yeux emplis de terreur. Elle paraissait prête à s’enfuir, 
mais nulle échappatoire ne s’offrait à elle, car soudain, 
des policiers armés surgirent dans l’embrasure des 
portes, aux deux extrémités du wagon. Le SS éloigna 
son pistolet de la tête de l’homme et fit signe au couple 
de se lever. La femme se saisit de son manteau sombre et 
enroula une écharpe noire autour de son cou. L’officier 
les escorta jusqu’à l’arrière du wagon. Je n’osais pas 
regarder ce qui se passait.

Au bout de quelques minutes, je jetai un coup d’œil 
par la vitre à ma gauche. Le train s’était arrêté au milieu 
d’un champ. Une voiture de tourisme noire couverte de 
boue, dont les pots d’échappement chromés crachaient 
des nuages de fumée, était stationnée sur un chemin 
de terre à côté des rails. Le SS poussa l’homme et la 
femme à l’arrière de la voiture, puis monta à leur suite, 
son pistolet dégainé. Le policier grimpa à l’avant avec le 
conducteur. Dès que les portières se furent refermées, la 
voiture décrivit un grand cercle dans le champ, traçant 
un sillon boueux dans l’herbe, puis repartit vers Berlin.

Je fermai les yeux  : quels méfaits ce couple avait-il 
bien pu commettre pour être ainsi arraché du train  ? 
S’agissait-il d’espions alliés ? De Juifs qui tentaient de 
quitter l’Allemagne  ? Mon père nous avait parlé une 
fois – une seule – à table des problèmes que les Juifs 
rencontraient à Berlin. Ma mère avait ironisé, quali-
fiant ses propos de « racontars sans fondement ». Il avait 
répliqué qu’un de ses collègues de travail avait vu des 
«  Juden  » peints sur plusieurs immeubles du quartier 



juif. L’homme s’était senti mal à l’aise du fait de sa seule 
présence à cet endroit, qui relevait en plus d’un accident 
de sa part. Des croix gammées étaient peintes à la chaux 
sur les fenêtres. Des panneaux mettaient en garde contre 
tout commerce avec les marchands juifs.

J’avais pensé qu’il valait mieux garder mes pensées 
pour moi et ne pas enflammer une discussion politique 
entre mes parents. Je me sentais triste pour les Juifs, mais 
personne parmi mes connaissances ne les aimait parti-
culièrement et le Reich les pointait toujours du doigt. 
Comme beaucoup de mes compatriotes à l’époque, je 
fermais les yeux. Ce que mon père avait rapporté n’était 
peut-être qu’une rumeur. Je lui faisais confiance, cepen-
dant je ne savais presque rien, seulement ce qu’on enten-
dait à la radio.

Je cherchai à revoir la berline noire, mais la voiture 
avait disparu. Je n’avais aucune idée du crime reproché 
à ce couple, toutefois l’image des yeux terrifiés de la 
femme s’était gravée en traits de feu dans ma mémoire. 
Ma lecture m’offrit peu de réconfort pendant la suite de 
mon voyage. L’incident m’avait troublée. Je me deman-
dais qui serait le prochain et quand tout cela finirait.


