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Prologue 

La Pologne.
Assise au bord de la rivière, les pieds dans l’eau 

froide, je contemple les ondulations que je crée en déchi-
rant le courant. Il y a un champ, derrière la rivière, qui 
contient les ruines d’une ancienne roulotte de Tziganes et 
un vieux tracteur rouillé. La peinture a presque disparu du 
bois pourri, mais des lambeaux s’y accrochent encore, lais-
sant deviner qu’elle était bleue, rouge et verte. Son carillon 
est toujours suspendu au toit, qui tinte et chante dans l’air 
presque immobile du soir.

Il se fait tard, les derniers rayons du soleil dansent sur 
l’eau, une petite brise souffle à travers les arbres et fait 
chuchoter les feuilles entre elles. J’enroule mon foulard 
autour de mon cou – un foulard fait de la soie la plus fine, 
la plus élégante, et rayé comme les couleurs de l’arc-en-
ciel. C’était le foulard de mon grand-père, autrefois, il y a 
longtemps. 

À côté de moi, j’ai un journal intime qui tombe presque en 
morceaux. Les pages, détachées de la reliure, se répandent 
en désordre. Un soudain coup de vent en soulève le bord et 
elles s’agitent comme les ailes d’un oisillon qui chercherait 
à voir s’il peut s’envoler. Sur la couverture du carnet se 
trouve une médaille, terne et abîmée, mais dont le poids 
retient les histoires à l’intérieur.



Les pages jaunies et cornées du journal sont couvertes de 
lignes soignées, tracées par un jeune homme qui tenait à ne 
pas oublier, et de dessins minutieux de personnes, de villes 
– Cracovie, Londres, Paris – mais aussi d’hommes avec des 
fusils, de barbelés, de tranchées. Puis le journal s’arrête. Le 
jeune homme disparaît des pages pour ne plus y revenir, 
sans jamais expliquer qui il était ou qui il deviendrait.

Pourtant, il y a des histoires dont moi, assise ici, je me 
souviens. Des histoires que mon grand-père me racontait 
quand j’étais enfant, de chevaux, de caravanes et d’un 
homme portant un foulard, de ses cheveux soulevés par le 
vent ; d’un garçon qui a passé son enfance à courir dans les 
champs verdoyants, à voler des pommes dans les vergers 
et à se balancer aux branches des arbres avec ses copains. 
Et je me demande si ce garçon a vraiment pu grandir et 
devenir l’homme de ces journaux intimes, l’homme qui 
a reçu cette médaille aujourd’hui ternie pour ses « actes 
de bravoure », une médaille qui n’est pas la bonne, qui ne 
vient pas du bon côté.

Difficile de savoir où l’histoire commence vraiment. Ou 
plutôt si le seul endroit où commencer, c’est le tout début, 
le moment où le passé s’est immiscé dans ma vie par une 
froide journée de janvier qui m’aura ramenée ici au bout 
du compte, sur les rives de cette rivière, dans ce champ, 
à la rencontre de quelqu’un que j’ai pourtant toujours cru 
connaître.
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1

Isla

Angleterre, 2015

En traversant les villages, sur les routes étroites qui 
me conduisaient chez mes grands-parents, j’étais 

accueillie par des champs où paissaient d’innombrables 
moutons qui me changeaient agréablement de la grisaille 
londonienne, des interminables alignements d’immeubles 
gris et des gaz d’échappement. Je baissai la vitre, laissant 
l’air mordant de janvier pénétrer dans l’habitacle. J’inspirai 
profondément, ravie de sentir sa fraîcheur au fond de ma 
gorge. Dans presque tous les villages, les flèches des églises 
s’élançaient vers le ciel et des pierres tombales jonchaient 
la terre tassée, les hommages gravés à leurs morts couverts 
de mousse et usés par des années de ce climat anglais 
imprévisible. C’était plus calme ici. Pas de crissements de 
pneus comme en ville, pas de coups de klaxon appuyés par 
des conducteurs en colère ; on n’entendait que le doux trille 
des oiseaux qui voletaient, se posaient, puis sautaient de 
branche en branche en scrutant attentivement le sol froid 
en quête de nourriture.

Le soleil émergeait tout juste de derrière des nuages 
poudreux lorsque je tournai dans leur allée, au bout de 
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laquelle se dressait la maison, aussi seule, vieille et fragile 
qu’eux deux. Jadis maison de ferme en pierre aux jardins 
entretenus, régnant sur des champs qui s’étendaient 
dans toutes les directions, elle croulait maintenant sous 
le lierre qui s’insinuait à travers les fissures du ciment 
de briques. Le jardin était envahi par une végétation 
qui rampait désormais vers la bâtisse, les champs vides 
étaient devenus stériles, sillonnés de traces épaisses et 
boueuses laissées par les randonneurs qui les traversaient 
pour gagner la Tamise.

J’attendis un moment avant de frapper : en regardant 
la peinture bleu vif délavée et écaillée sur les bords de 
fenêtres et les quelques tuiles du toit qui menaçaient de 
tomber au prochain coup de vent un peu fort, je me sentais 
coupable. Nous devions les aider davantage. Papa, maman 
et moi. Nous devions remettre la maison en état. Pour eux.

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée, révélant Gran avec 
des rouleaux rose vif dans les cheveux.

— Isla ! s’écria-t-elle en m’étreignant. Joyeux anni-
versaire ! 

J’embrassai sa joue parcheminée, qui sentait sa crème 
pour le visage parfumée à la rose.

— C’était la semaine dernière, répondis-je. J’ai reçu ta 
carte et la bouteille de vin, merci.

Elle me fit entrer et se hâta de refermer la porte pour 
laisser le froid dehors – précaution bien inutile, puisqu’il 
semblait faire plus froid et plus humide à l’intérieur qu’à 
l’extérieur.

— Ça n’a pas d’importance. On va le fêter aujourd’hui. 
J’ai fait un gâteau et mis ces trucs-là dans mes cheveux, 
je voulais que ce soit une journée spéciale pour toi, 
ajouta-t-elle en tapotant les bigoudis, qui menaçaient de 
se détacher.
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Je passai un bras autour de sa silhouette frêle.
— Merci, Gran. Tu es la meilleure, tu sais ça ?
— Bien sûr que je le sais ! (Elle retourna dans la cuisine, 

où une casserole bouillonnait furieusement sur la cuisi-
nière.) Ne touche pas à ça ! me cria-t-elle quand j’approchai 
la main du couvercle, prête à laisser s’échapper le fumet.

— Ça va déborder, lui fis-je remarquer.
— Mais non. (Elle me poussa vers le rocking-chair 

qu’elle gardait près du four.) Assieds-toi et réchauffe-toi.
J’obtempérai, ravie de me laisser envelopper par la 

chaleur. 
— Pourquoi le chauffage n’est pas allumé ?
— Pas besoin, ici. J’ai allumé le feu dans le salon pour 

ton grand-père. C’est suffisant. Vous, les jeunes, vous ne 
supportez rien. Quand j’étais jeune, nous n’avions pas 
le chauffage central, un petit gilet et voilà. D’ailleurs… 
(Elle m’observa attentivement.) Tu n’es pas au courant du 
réchauffement climatique ? Ils en ont parlé aux informa-
tions, m’annonça-t-elle d’un air de conspiratrice.

Je lui souris.
— J’en ai entendu parler, oui. 
— Alors, tu vois, je fais ma part. 
Elle se dirigea vers la bouilloire et, tirant sur ses rouleaux, 

libéra ses cheveux bouclés.
— Comment va-t-il ? demandai-je en désignant d’un 

signe de tête la porte fermée du salon.
— Pas mal. Tout à l’heure, il savait quel jour on était et 

se souvenait de ce qu’il avait mangé au petit déjeuner, donc 
je pense qu’on est dans un bon jour. 

Elle se tourna et m’adressa un clin d’œil.
— Je vais aller lui dire bonjour.
— Bien, bien, demande-lui s’il veut une tasse de thé. 

J’apporte le gâteau dans une minute.
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Le salon était rempli d’étagères qui ployaient sous leur 
contenu qu’elles menaçaient de déverser sur l’épaisse 
moquette bleue. Grand-père était assis à côté de l’une d’elles, 
un livre sur ses genoux enveloppés d’une couverture, mais 
ses yeux n’étaient pas fixés dessus. Non, il contemplait les 
flammes sautillantes dans l’âtre qui léchaient les bûches.

Il ne remarqua pas tout de suite ma présence, ce qui me 
donna une seconde ou deux pour constater à quel point il 
avait encore vieilli en seulement un mois. Autrefois grand et 
fier avec une tignasse blanche comme la neige, il avait rape-
tissé, les cheveux s’étaient clairsemés et sa peau, enfoncée 
dans les joues. Même ses mains semblaient avoir changé, 
plus fines, plus osseuses, comme s’il se transformait en 
quelqu’un d’autre, ou plutôt, qu’il disparaissait peu à peu.

Enfin, il me vit et, tout sourire, tendit les bras pour que 
j’aille l’embrasser.

— Ah ! La reine de la fête ! Tu vois, je me rappelle, 
me murmura-t-il à l’oreille pendant que nous nous étrei-
gnions. Je dis à ta grand-mère que je me souviens encore 
de certaines choses, mais elle ne me croit pas toujours.

Je m’écartai de lui, une petite boule coincée dans la 
gorge de l’avoir senti fragile entre mes bras. 

— Oui, grand-père, tu t’en es souvenu, lui répondis-je en 
m’asseyant en face de lui sur le canapé violet.

— Je me rappelle toutes sortes de choses, tu sais. Ce 
matin encore, j’ai dit à ta grand-mère : « Regarde dehors, 
Jack Frost1 est passé ! » 

Son anglais était encore bredouillant, malgré toutes les 
années passées ici, et son accent polonais, toujours bien 
présent sur sa langue.

1. Jack Frost est un personnage, allégorie de l’hiver, issu de la culture anglo-saxonne. 
Il serait à l’origine du givre, des nez et des pieds glacés, et donnerait sa couleur au 
feuillage des arbres en automne et sa forme comparable à des feuilles de fougère au 
givre sur les carreaux (NdT).
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— C’est juste la gelée, grand-père, Jack Frost 
n’existe pas !

Il secoua la tête. 
— Je te le dis : un jour, je regardais dans le jardin, il y a 

très, très longtemps, et j’ai vu un petit homme, tout bleu de 
froid, qui courait partout en faisant tomber le givre sur le 
sol. Je sais que c’était lui, Jack Frost.

Je hochai la tête, jouant à croire à ses illusions. Je me 
rappelai qu’il m’avait toujours dit être ami avec un magi-
cien, un homme qui savait faire apparaître un arc-en-ciel 
dans le ciel.

— Tu es le prochain sur la liste des anniversaires, lui 
dis-je, alors que Gran entrait prudemment dans la pièce, 
chargée d’un plateau où trônaient une théière et des 
tranches de gâteau.

Je me levai et le lui pris pour le poser sur la grande table 
basse en noyer qui occupait tout le centre de la pièce.

— Pas avant six mois, précisa Gran en lui tendant du 
gâteau, avant de s’asseoir à côté de moi. Quatre-vingt-
quinze.

— On devrait organiser quelque chose de spécial, grand-
père, suggérai-je. Quelque chose d’important.

Il était concentré sur sa part de gâteau aux fraises, 
qu’il se fourra dans la bouche en éparpillant des miettes 
partout sur lui. Quand il me regarda, je vis la confusion 
dans ses yeux.

— Isla, me demanda-t-il, c’est quand ton anniversaire ?
— C’est aujourd’hui, chéri, répondit Gran à ma place. 

C’est aujourd’hui.
— Ah, joyeux anniversaire ! lança-t-il, avant de retour-

ner à son gâteau.
Je regardai Gran ; elle m’avait dit qu’il était dans un bon 

jour. Bien sûr, je savais que même durant les bons jours, sa 
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démence pouvait nous l’enlever quelques instants, quelques 
minutes, voire plusieurs heures, mais je fus quand même 
prise au dépourvu.

Elle me tapota la main. 
— Pas la peine de lui rappeler qu’il te l’a déjà souhaité, 

me chuchota-t-elle. Tiens-t’en aux choses du présent, c’est 
plus facile pour lui.

— Qu’ont dit les médecins ? demandai-je.
Elle regarda l’assiette sur ses genoux et prit un petit 

morceau de gâteau entre ses doigts, qu’elle écrasa.
— Ça va. Il va bien pour l’instant.
Grand-père s’était adossé à son fauteuil, le gâteau 

avait disparu. Il était prêt pour une sieste et ses paupières 
s’abaissaient lourdement. Gran lui retira l’assiette, remonta 
la couverture sur ses genoux et épousseta les miettes.

— Qu’est-ce que tu proposais ? Un gros anniversaire 
pour lui ? J’aime bien cette idée.

— Tu ne penses pas que ça fera trop ?
— Non, murmura-t-elle en lui passant une mèche de 

cheveux derrière l’oreille. Il se pourrait que ce soit son 
dernier.

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, j’éclatai en 
sanglots. Elle m’entraîna aussitôt hors du salon et nous 
regagnâmes la cuisine, où elle me calma comme si j’étais 
à nouveau un bébé.

— Chut-chut, tout va bien, dit-elle en me frottant l’épaule. 
Tu as bien dû y penser aussi.

Je hochai la tête. Oui, j’avais envisagé que ce puisse être 
son dernier anniversaire avec nous, mais j’avais tout de 
suite rangé cette idée dans un coin poussiéreux de mon 
esprit.

— Allons, arrête de pleurer. Réfléchissons plutôt à ce 
qu’on pourrait organiser pour son anniversaire. Ça nous 
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donnera à toutes les deux quelque chose sur quoi nous 
concentrer.

Je m’essuyai les yeux avec le revers de ma manche. 
Quelle bécasse, à trente-six ans, d’avoir encore besoin de 
ma grand-mère pour me réconforter !

— Et son frère ? lançai-je finalement, une fois mes pleurs 
calmés.

Je me souvins des cartes d’anniversaire et de Noël, qui 
arrivaient de Pologne avec la précision d’une horloge et 
toujours signées « Andrzej ».

— Quoi, tu veux le faire venir ici ? demanda Gran en 
s’asseyant à la table de la cuisine. Je doute qu’il accepte.

— Pourquoi ?
— Oh, mon Dieu, Isla, ils ne se sont pas parlé depuis des 

décennies, tu le sais. Ils se sont disputés pour une raison ou 
une autre.

— Je sais, je sais. Mais si c’était leur dernière chance de 
se voir ? Andrzej sait-il seulement à quel point grand-père 
est malade ?

Gran secoua la tête. 
— Tu peux lui envoyer des nouvelles si tu veux, mais je 

doute qu’il te réponde.
— Je peux toujours essayer. Ça pourrait l’aider, tu sais, 

de voir son frère, à se remémorer son passé… ça pourrait 
faire remonter d’autres souvenirs.

— Je te le dis, tu peux essayer, mais ne rêve pas trop. Ses 
cartes sont dans une boîte quelque part. Probablement au 
grenier avec toutes les affaires de Noël. Je suis sûre qu’il y 
notait l’adresse de l’expéditeur. Monte jeter un coup d’œil, 
je vais nous refaire du thé. 

Elle se mit debout, puis attendit un moment avant de 
bouger.

— Tu vas bien ?
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— Bien, bien. Je dois juste faire circuler le sang avant de 
décoller, dit-elle, balayant mon inquiétude pour se diriger 
vers la bouilloire.

J’étais en route vers l’escalier du grenier quand elle 
me cria : 

— Isla, regarde si tu peux trouver les albums photos 
aussi. Ils sont quelque part là-haut. Apporte-les, tu 
veux bien ?

— Oui, Gran.
— Oh, et si tu le vois – mais seulement si tu le vois, hein 

–, j’avais un grand manteau d’hiver là-haut, noir, en laine. 
Je n’arrive pas à remettre la main dessus.

— OK, autre chose ? 
— Je te le ferai savoir.
Je terminai mon ascension jusqu’au grenier poussiéreux, 

encombré de cartons, de vieux vêtements, de valises et de 
meubles. L’ampoule nue qui pendait au milieu du plafond 
ne contribuait guère à éclairer l’espace. Dans une boîte, 
avait-elle dit – quelle boîte ? Il y en avait des dizaines, 
chacune vomissant son contenu. Tiens, une chaussure avec 
un talon que leur chien avait mâchonné quand j’étais petite. 
Je la ramassai. Pourquoi avait-elle gardé cette vieillerie ? 
Plus loin, d’un autre carton à moitié éventré s’échappaient 
de vieux billets, dont certains avaient été grignotés par les 
habitants du grenier. Je frissonnai. Des souris.

La pensée des rongeurs me fit progresser plus vite et 
j’inspectai brièvement chaque carton, sans oser y glisser 
la main de peur d’y rencontrer dans le fond une amie à 
fourrure endormie.

Je ne tardai pas à trouver le manteau dont Gran parlait. 
Les boutons manquaient, d’où son bannissement au 
grenier. Je le mis de côté et j’enjambai deux valises en cuir 
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marron sur lesquelles étaient collées des étiquettes décolo-
rées – Égypte, Amérique, France.

Le carton suivant contenait des trésors. D’abord, 
des cartes de Noël de la famille et des amis au fil des 
ans – encore une fois, pourquoi les avait-elle toutes 
gardées ? Enfin, parmi elles, quelques-unes de mon 
grand-oncle, un homme que je n’avais jamais rencontré et 
qui n’avait jamais voulu me rencontrer.

La plus récente était arrivée dans une enveloppe portant 
une date vieille de cinq ans. J’essayai d’en trouver une de 
l’année dernière, ou de celle d’avant, en vain. Son adresse 
était écrite au dos en cursive soignée, celle d’un endroit 
dont je reconnaissais le nom – Zakopane. C’était là que 
grand-père avait dit avoir passé des vacances d’été, dans 
une maison au bord d’un lac que possédait son oncle. 
Je glissai la carte dans la poche de mon jean et entrepris de 
chercher les mystérieux albums photos.

Un carton m’en révéla un, à la couverture vert passé ; à 
l’intérieur se trouvaient des photos de mes grands-parents 
à leur mariage, de vacances d’été à la plage, plus quelques-
unes de mon père dans son landau. Je souris en les feuil-
letant : peut-être pourrais-je les scanner dans l’ordinateur 
et en faire un diaporama ou quelque chose du genre pour 
l’anniversaire de mon grand-père ?

Au moment où je décidai que ma recherche était termi-
née, quelque chose au fond du carton attira mon attention. 
Un morceau de tissu rouge, vert, jaune et bleu aussi soigneu-
sement plié que s’il contenait un cadeau. Je le ramassai et, 
ce faisant, il se déplia et je découvris un foulard en soie. 
Le faisant courir entre mes doigts, je remarquai quelques 
taches sombres et quelques petits trous dus à des années 
d’utilisation. Je ne me souvenais pas d’avoir vu Gran ou 
grand-père le porter. Peut-être papa ?
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Je le passai autour de mon cou et, la paume posée sur les 
planches poussiéreuses, je m’apprêtais à me redresser quand 
je sentis quelque chose sous ma main : un morceau de papier, 
lui aussi soigneusement plié. Était-il tombé du foulard ?

Je l’ouvris pour découvrir un article de journal écrit 
en allemand, une photo défraîchie de deux hommes en 
uniforme de l’armée allemande fixant l’appareil photo. 
Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi, et j’étais sur 
le point de le replier et de le replacer dans le carton des 
souvenirs oubliés quand un nom me sauta aux yeux dans 
le texte : Tomasz Jasieński.

Je connaissais ce nom. C’était celui de grand-père.
Soudain, je n’arrivais plus à me concentrer correcte-

ment. Grand-père sur une photo portant un uniforme alle-
mand, dans un journal allemand ? Mais grand-père était 
polonais. Il avait combattu pour les Britanniques lorsqu’il 
était venu ici : j’avais vu ses médailles et ses photos. Que 
faisait-il sur cette photo ? Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Grand-père était-il un nazi ?

Ce n’était pas lui. Ça ne pouvait pas être lui, voilà. C’était 
simplement un autre homme portant le même nom. Mais 
alors, pourquoi avait-il gardé ce cliché ?

La voix de Gran interrompit le fil de mes pensées.
— Isla ! Tu es toujours là-haut ? Tout va bien ? Tu as 

trouvé le manteau ?
Je hochai la tête comme si elle pouvait me voir et puis, 

prenant conscience que ce n’était pas le cas, je criai :
— J’arrive dans une minute.
Je me relevai, fourrai la coupure de journal dans ma 

poche, récupérai l’album photo ainsi que le manteau, et je 
redescendis.

— Tu vas bien, ma puce ? me demanda Gran quand 
j’entrai dans la cuisine. Tu es un peu pâle. Tu as vu une 
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souris ? Elles ne te feront pas de mal, tu sais, toutes petites 
comme elles sont. Elles ont plus peur de toi que toi d’elles.

Je m’assis dans le rocking-chair. Dans ma poche, la photo 
me suppliait de la ressortir et de la regarder à nouveau.

— Où est-ce que tu as trouvé ça ? 
Gran regardait mon cou. 
— Ça ? (J’avais oublié que j’avais passé le foulard.) Je l’ai 

trouvé dans un carton.
Elle fit un pas vers moi et tendit la main comme pour 

toucher le foulard, avant de la retirer aussi brusquement 
que s’il l’avait grondée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu veux que je le 
remette à sa place ?

— Non, non. C’est bon. (Elle ouvrit une porte de placard.) 
Voyons, qu’est-ce que je vais préparer pour le dîner ?

— Gran, qu’est-ce qu’il y a ? insistai-je. À qui appartient 
ce foulard ?

— Oh, je ne sais pas, répondit-elle, sans toutefois me 
regarder. C’est bon. Garde-le.

Je sortis la coupure de journal de ma poche.
— Gran, j’ai trouvé autre chose.
Elle ne me regardait toujours pas, très concentrée sur 

les boîtes de haricots et de soupe qu’elle sortait du placard.
— Mon Dieu, ce placard est un vrai fouillis. Il a besoin 

d’être rangé. Comment veux-tu que je sache quoi cuisiner 
si je ne trouve pas ce dont j’ai besoin ?

— Gran, s’il te plaît. (Je me levai et lui montrai la photo.) 
C’est grand-père ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle jeta à peine un coup d’œil à la photo. 
— Oh, ne sois pas ridicule. Ce n’est pas ton grand-père. 
— C’est son nom, pourtant.
— Beaucoup de gens portent ce nom. (Elle avait sorti 

une boîte de soupe à la tomate et en étudiait l’étiquette.) 



Regarde, ça dit trois cents calories. Ça ne peut pas être bien 
bon, hein ?

— Gran ! m’exclamai-je, cherchant désespérément à 
attirer son attention.

Elle se tourna enfin pour me regarder, les yeux plissés 
derrière ses épaisses lunettes.

— Quoi, Isla ? Quoi ? Je t’ai dit que ce n’était pas lui. 
Je ne sais pas ce que cette photo faisait là-haut. Peut-être 
que ton grand-père trouvait ça drôle qu’il y ait un autre 
homme portant le même nom que lui. Qu’est-ce que j’en 
sais ? Et non, je t’arrête tout de suite, tu ne peux pas aller 
l’interroger là-dessus. 

Sa voix avait pris un ton que je n’avais jamais entendu 
auparavant et, l’espace d’un instant, je ne la reconnus pas. 
Puis, comme si rien ne s’était passé, elle attrapa la boîte à 
thé et demanda :

— Tu en prendras une tasse, avant de partir ? 
Sa voix douce et innocente me troubla tant que je ne 

mouftai pas. Et je me pris à regretter d’avoir ouvert la 
bouche.


