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Les dunes livrées aux ajoncs et au vent salin 
ondulaient comme dans un ballet. De son pas 

décidé, Vinciane avait laissé loin derrière elle les 
quelques maisons dispersées du bourg de Biscarrosse. 
Indifférente aux rafales qui secouaient les pins, elle 
était sur le point d’atteindre les rives du lac. Son visage 
au teint empourpré exprimait le souci, qui lui donnait 
un air peu aimable, mais en réalité, il résumait son 
parcours chaotique des derniers mois. Obnubilée par 
l’idée d’apercevoir l’hydravion de Jean-Clément décol-
ler depuis l’hydrobase voisine, elle cherchait à inter-
préter un signe dans le ciel chahuté, mais les éléments 
de la nature se déchaînaient avec furie ; bientôt, elle 
n’eut plus assez de ses deux mains pour maintenir les 
larges rebords de son chapeau qui menaçait de s’envo-
ler. Le froid s’agrippait le long de ses jambes gainées du 
cuir de ses bottes, couvertes de sa jupe épaisse qui ne 
dévoilait rien de la blancheur de sa peau. Soudain, une 
bourrasque plus forte la déséquilibra et la jeune femme 
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un peu chancelante tituba avant de s’affaler en heurtant 
la terre sur son côté gauche, le bras replié sous le torse. 

— Aïe ! gémit-elle. 
À plat ventre, la bouche emplie de grains de sable, 

le nez au milieu des liserons hérissés en pousse d’où 
s’échappaient quelques senteurs iodées mêlées aux 
embruns, elle demeura inerte, comme étourdie. 
En apparence, aucune fracture, mais, les oreilles bour-
donnantes, elle fut persuadée d’entendre le ronronne-
ment du Latécoère 38. Son époux aux manettes, du haut 
de son cockpit, devait jouir d’une vue spectaculaire sur 
ce miroir d’eau stagnante entouré d’herbes aquatiques, 
aux pieds du cordon de crêtes blondes du littoral. Le 
souvenir de cette fois où elle avait vu le monomoteur 
de Jean-Clément grossir à vue d’œil avant d’amerrir, 
rebondir, puis glisser sur l’eau de l’étang s’avérait si fort 
dans sa mémoire qu’il supplantait la réalité de l’instant 
présent. Dans son état second, elle eut peine à quitter 
ce tourbillon vertigineux pour se rendre à l’évidence 
que seul le rugissement du vent l’accompagnait. Rien 
d’autre. Sa lucidité la plaça finalement au débotté de sa 
conscience : Jean-Clément n’était plus de ce monde. 

Vinciane dut serrer les dents pour ne pas se lais-
ser submerger par ses émotions. Elle se demanda quel 
genre de trac l’aviateur avait pu éprouver en fendant 
les cieux, car elle savait combien, toute sa vie, Jean-
Clément avait été fidèle à sa promesse et à son engage-
ment dans sa mission pour l’Aéropostale. Depuis le jour 
de son examen de passage pour être pilote, à Toulouse-
Montaudran, sur les lignes Latécoère, chacun de ses 
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exploits l’avait gonflée de fierté, souvent au prix d’une 
peur bleue. 

L’amour l’avait rendue conciliante, capable de s’ac-
commoder de ces éloignements successifs. L’affectation 
de son époux sur la ligne Casablanca-Dakar, où des 
bandes féroces de guerriers nomades jalonnaient les 
deux mille kilomètres de dunes sauvages, lui avait 
valu de languir dans l’attente, le cœur tremblant. 
Son pilote de mari avait acquis cet apprentissage de 
réflexes que nécessitent les mystères des sables et le 
danger des éléments. Il avait forgé son goût de l’aven-
ture dans l’âpreté des escales en des lieux maudits, 
affiné ses aptitudes, ce qui lui avait valu d’être appelé 
par Jean Mermoz, alors en charge de l’exploitation des 
premiers courriers aériens en Amérique du Sud sur 
les tronçons établis en 1929. Une aventure incroyable. 
Les subventions de l’État français pleuvaient et cette 
devise du courrier qui « devait passer » s’était plus que 
jamais érigée comme une religion dans les tripes de 
ces pilotes pionniers. 

Bien que les dangers de la cordillère des Andes aient 
été parmi les plus élevés de toutes les lignes Latécoère 
en service, Jean-Clément Duthaux, formé à la dure par 
le directeur d’exploitation des lignes Latécoère, n’avait 
songé qu’à relever un nouveau défi. L’épouse avait 
deviné la sensation assourdissante de cette mission 
sacrée, car son casse-cou de mari ne faisait qu’un avec 
sa machine volante, et même si elle redoutait cette prise 
de risque invraisemblable, elle n’avait pu l’empêcher de 
relever ses propres défis, alors que les terrains d’atter-
rissage poussaient tels des champignons tout le long de 
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la ligne développée depuis 1927 sur cinq mille kilo-
mètres de rivages entre jungles, rocs et forêts vierges 
en Amérique du Sud. Le patron, l’industriel Bouilloux-
Lafont, avait obtenu le monopole du transport de cour-
rier – il s’agissait d’assurer la navette sur l’Atlantique 
et d’y établir les escales. Vinciane s’était donc résignée 
à l’idée que Jean-Clément affronte les périls les plus 
grands, tels ceux de ces fameux deux cents kilomètres 
reliant Santiago du Chili à Mendoza, en Argentine, à 
six mille mètres d’altitude, pour la seule exigence de 
distribuer les quatre mille tonnes de courrier qui tran-
sitaient entre l’Europe et l’Amérique du Sud. Bien que 
l’optimisme ait été l’une des ressources inépuisables de 
Jean-Clément, qui évoquait ces pistes désormais équi-
pées de systèmes radio, cela n’empêchait pas la traîtrise 
des nuages qui dissimulaient ces pitons rocheux du 
passage des Andes, où nombre d’aviateurs s’étaient déjà 
fracassés. Les exploits appartenaient à Jean Mermoz, 
qui, par le biais d’une miraculeuse manœuvre, avait 
stoppé son Laté au bord du gouffre, ou bien à Henri 
Guillaumet, qui, suite à un atterrissage en douceur, 
avait accompli à pied un chemin de croix de sept jours 
dans la montagne enneigée pour atteindre, agonisant, 
un village. 

Mais Jean-Clément Duthaux, quant à lui, avait 
perdu la bataille, et Vinciane se retrouvait seule avec 
son chagrin, envahie par les murmures sournois du 
passé alors que le vent faisait rage autour d’elle. Ses 
yeux étaient là, figés sous le poids des souvenirs. La 
nuit précédant l’accident de son époux, elle avait clai-
rement visualisé dans son rêve l’aiguille de l’altimètre 
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de son hydravion dégringoler, une vallée enneigée, une 
carlingue décomposée. 

Hélas, le pressentiment qui l’avait tirée de son 
sommeil s’était avéré parfaitement fondé. Dès le 
lendemain, les autorités l’avaient contactée pour lui 
annoncer l’accident, en précisant que les recherches 
de l’épave du biplan lancées au départ de Santiago par 
les officiers chiliens n’avaient rien donné. Elle avait 
cru suffoquer de douleur, une douleur physique qui lui 
avait arraché un torrent de larmes amères. Elle s’était 
blâmée de ne pas avoir su le retenir, bien que cela 
ait été absurde, car personne ne retient un missionné 
de l’Aéropostale, pas même une épouse amoureuse. 
À Biscarrosse, une cérémonie s’était déroulée à la 
mémoire du disparu, un jour de brouillard automnal 
où la jeune veuve, repliée dans sa peine, n’avait rien 
entendu des paroles de consolation, refusant d’ad-
mettre que Jean-Clément ne reviendrait plus.

Depuis, l’éclat bleu outremer des yeux de Vinciane 
s’était voilé et son esprit préférait vagabonder dans 
le passé, plutôt que de vivre l’instant présent. Hier 
et aujourd’hui se confondaient pour tenir la réalité 
à distance. Elle faisait bon ménage avec ses monolo-
gues à chaque fois qu’elle se dirigeait vers sa destina-
tion favorite, l’hydrobase des étangs, bordée de nénu-
phars, lieu de montage et d’essai des hydravions, où 
Jean-Clément avait laissé des traces impérissables. 
Depuis qu’il n’était plus de ce monde, elle s’aventurait 
souvent jusqu’au hangar, le visage témoin d’un esprit 
chambardé, pour observer les mécaniciens occupés à 
l’assemblage des pièces de fabrication des Latécoère, 
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ce qui embarrassait les professionnels qui ne savaient 
jamais comment la congédier avec tact. Certaines de 
ses crises l’emportaient sur les rives de l’égarement, les 
jours où elle croyait reconnaître la silhouette familière 
de celui qui avait péri quelque part dans la cordillère 
des Andes. Le plus souvent, le chef d’exploitation usait 
de mots simples pour la raisonner, d’une voix teintée 
d’autorité et de douceur, et la veuve vêtue de laines 
noires repartait comme elle était venue, empruntant le 
même chemin jusqu’à la « Claire Pinède », nom attribué 
par ses grands-parents paternels à l’airial1, propriété 
familiale où vivaient ses deux sœurs ainsi que sa mère, 
secondées par la gouvernante Pénélope. Le contre-
maître des gemmeurs2, Pierre Palissier, logeait égale-
ment chez ses patrons, au fond de l’airial. 

De plus en plus souvent égarée dans ses songes 
décousus, Vinciane en avait perdu son sens de l’orienta-
tion d’ordinaire infaillible. Un soir, parmi les chemins 
de sable qui s’engouffraient entre les masses brunes des 
arbres de la pinède, elle s’aperçut qu’elle se trouvait 
dans l’incapacité de retrouver sa route. Les poings cris-
pés dans les profondeurs de ses poches pour se réchauf-
fer, elle gardait les yeux baissés sur ses pieds et avait dû 
confondre les pistes qui partaient en étoile, couvertes 
de mousse et d’aiguilles de pin. Rien ne ressemble plus 
à un pin qu’un autre pin ! Épuisée, incapable de four-
nir un effort soutenu, elle s’était autorisée une pause et 
avait fini par s’assoupir. 
1 L’airial est un terrain couvert de pelouse et planté de quelques chênes ou de pins parasols, jadis 
au devant de la plupart des habitations des Landes de Gascogne situées hors des bourgs (source : 
Wikipédia).
2 Ouvrier qui saigne le pin pour en récolter la résine.



Du fait qu’elle n’était toujours pas rentrée au petit 
matin, sa sœur cadette, Mahaut, morte d’inquiétude, 
s’était mise à sa recherche dans l’humidité pénétrante 
de la brume épaisse. Elle l’avait retrouvée affalée au 
pied d’un vieux pin, baptisé « Borne », immense, revêtu 
de lierre sombre et couvert de baies, de celles que 
préfèrent les grives qui se réfugient dans ses méandres. 
Vinciane se tenait enfouie sous sa cape noire, le visage 
dissimulé sous son chapeau. Elle respirait à peine, ses 
traits livides encadrés de cheveux hérissés semblaient 
noués d’angoisse. Elle était glacée de cette humidité qui 
traverse les vêtements. Elle parvint juste à sangloter, 
fort mal à l’aise de figurer en pareille posture devant 
sa cadette. Grâce à sa force musculaire peu commune, 
Mahaut l’avait aidée à se hisser sur sa monture, ce qui 
ne représentait pas mince affaire tant elle était costaude. 
La plantureuse propriétaire de la Claire Pinède s’était 
laissé porter au fil des balancements incessants que 
réservait la chevauchée dans l’étendue de la pinède. 
Elles avaient ainsi atteint en trottinant la belle maison 
basco-landaise à étages, en pierre de taille, couverte 
d’ardoise, dont la façade orientée au sud-est les épar-
gnait du mauvais temps les jours où frappait la tempête. 

Le comportement de Vinciane avait laissé croire 
qu’elle présentait des signes alarmants. Toutefois, même 
s’il y avait matière à s’inquiéter, Mahaut avait pensé que 
cette forme d’amnésie demeurait liée au traumatisme 
du deuil et elle espérait que cela ne se reproduirait pas. 


