Les dunes livrées aux ajoncs et au vent salin
ondulaient comme dans un ballet. De son pas
décidé, Vinciane avait laissé loin derriére elle les
quelques maisons dispersées du bourg de Biscarrosse.
Indifférente aux rafales qui secouaient les pins, elle
était sur le point d’atteindre les rives du lac. Son visage
au teint empourpré exprimait le souci, qui lui donnait
un air peu aimable, mais en réalité, il résumait son
parcours chaotique des derniers mois. Obnubilée par
I’'idée d’apercevoir I’hydravion de Jean-Clément décol-
ler depuis I’hydrobase voisine, elle cherchait a inter-
préter un signe dans le ciel chahuté, mais les éléments
de la nature se déchainaient avec furie ; bientét, elle
n’eut plus assez de ses deux mains pour maintenir les
larges rebords de son chapeau qui menagait de s’envo-
ler. Le froid s’agrippait le long de ses jambes gainées du
cuir de ses bottes, couvertes de sa jupe épaisse qui ne
dévoilait rien de la blancheur de sa peau. Soudain, une
bourrasque plus forte la déséquilibra et la jeune femme



un peu chancelante tituba avant de s’affaler en heurtant
la terre sur son coté gauche, le bras replié sous le torse.

— Aie ! gémit-elle.

A plat ventre, la bouche emplie de grains de sable,
le nez au milieu des liserons hérissés en pousse d’ou
s’¢chappaient quelques senteurs iodées mélées aux
embruns, eclle demeura inerte, comme étourdie.
En apparence, aucune fracture, mais, les oreilles bour-
donnantes, elle fut persuadée d’entendre le ronronne-
ment du Latécoére 38. Son époux aux manettes, du haut
de son cockpit, devait jouir d’une vue spectaculaire sur
ce miroir d’eau stagnante entouré d’herbes aquatiques,
aux pieds du cordon de crétes blondes du littoral. Le
souvenir de cette fois ou elle avait vu le monomoteur
de Jean-Clément grossir a vue d’eeil avant d’amerrir,
rebondir, puis glisser sur ’eau de I’étang s’avérait si fort
dans sa mémoire qu’il supplantait la réalité de I'instant
présent. Dans son état second, elle eut peine a quitter
ce tourbillon vertigineux pour se rendre a I’évidence
que seul le rugissement du vent I’accompagnait. Rien
d’autre. Sa lucidité la plaga finalement au débotté de sa
conscience : Jean-Clément n’était plus de ce monde.

Vinciane dut serrer les dents pour ne pas se lais-
ser submerger par ses émotions. Elle se demanda quel
genre de trac ’aviateur avait pu éprouver en fendant
les cieux, car clle savait combien, toute sa vie, Jean-
Clément avait été fidéle a sa promesse et a son engage-
ment dans sa mission pour ’Aéropostale. Depuis le jour
de son examen de passage pour étre pilote, a Toulouse-
Montaudran, sur les lignes Latécoére, chacun de ses



exploits I’avait gonflée de fierté, souvent au prix d’une
peur bleue.

L’amour I’avait rendue conciliante, capable de s’ac-
commoderde ces ¢loignements successifs. L’affectation
de son époux sur la ligne Casablanca-Dakar, ou des
bandes féroces de guerriers nomades jalonnaient les
deux mille kilomeétres de dunes sauvages, lui avait
valu de languir dans l’attente, le cceur tremblant.
Son pilote de mari avait acquis cet apprentissage de
réflexes que nécessitent les mysteéres des sables et le
danger des éléments. Il avait forgé son goit de ’aven-
ture dans I’apreté des escales en des lieux maudits,
affiné ses aptitudes, ce qui lui avait valu d’étre appelé
par Jean Mermoz, alors en charge de I’exploitation des
premiers courriers aériens en Amérique du Sud sur
les trongons établis en 1929. Une aventure incroyable.
Les subventions de I’Etat frangais pleuvaient et cette
devise du courrier qui « devait passer » s’était plus que
jamais érigée comme une religion dans les tripes de
ces pilotes pionniers.

Bien que les dangers de la cordillére des Andes aient
été parmi les plus élevés de toutes les lignes Latécoére
en service, Jean-Clément Duthaux, formé a la dure par
le directeur d’exploitation des lignes Latécoere, n’avait
songé qu’a relever un nouveau défi. L'épouse avait
deviné la sensation assourdissante de cette mission
sacrée, car son casse-cou de mari ne faisait qu’un avec
sa machine volante, et méme si elle redoutait cette prise
de risque invraisemblable, elle n’avait pu 'empécher de
relever ses propres défis, alors que les terrains d’atter-
rissage poussaient tels des champignons tout le long de



la ligne développée depuis 1927 sur cinq mille kilo-
metres de rivages entre jungles, rocs et foréts vierges
en Amérique du Sud. Le patron, I'industriel Bouilloux-
Lafont, avait obtenu le monopole du transport de cour-
rier — il s’agissait d’assurer la navette sur ’Atlantique
et d’y établir les escales. Vinciane s’était donc résignée
a l'idée que Jean-Clément affronte les périls les plus
grands, tels ceux de ces fameux deux cents kilométres
reliant Santiago du Chili a Mendoza, en Argentine, a
six mille metres d’altitude, pour la seule exigence de
distribuer les quatre mille tonnes de courrier qui tran-
sitaient entre I’Europe et ’Amérique du Sud. Bien que
l’optimisme ait été I'une des ressources inépuisables de
Jean-Clément, qui évoquait ces pistes désormais équi-
pées de systémes radio, cela n’empéchait pas la traitrise
des nuages qui dissimulaient ces pitons rocheux du
passage des Andes, ou nombre d’aviateurs s’étaient déja
fracassés. Les exploits appartenaient a Jean Mermoz,
qui, par le biais d’une miraculeuse manceuvre, avait
stoppé son Laté au bord du goufire, ou bien a Henri
Guillaumet, qui, suite a un atterrissage en douceur,
avait accompli a pied un chemin de croix de sept jours
dans la montagne enneigée pour atteindre, agonisant,
un village.

Mais Jean-Clément Duthaux, quant a lui, avait
perdu la bataille, et Vinciane se retrouvait seule avec
son chagrin, envahie par les murmures sournois du
passé alors que le vent faisait rage autour d’elle. Ses
yeux étaient la, figés sous le poids des souvenirs. La
nuit précédant I’accident de son époux, elle avait clai-
rement visualisé dans son réve l'aiguille de ’altimétre



de son hydravion dégringoler, une vallée enneigée, une
carlingue décomposée.

Hélas, le pressentiment qui l’avait tirée de son
sommeil s’é¢tait avéré parfaitement fondé. Dés le
lendemain, les autorités I’avaient contactée pour lui
annoncer l’accident, en précisant que les recherches
de I’épave du biplan lancées au départ de Santiago par
les officiers chiliens n’avaient rien donné. Elle avait
cru suffoquer de douleur, une douleur physique qui lui
avait arraché un torrent de larmes ameres. Elle s’était
blamée de ne pas avoir su le retenir, bien que cela
ait été absurde, car personne ne retient un missionné
de I’Aéropostale, pas méme une épouse amoureuse.
A Biscarrosse, une cérémonie s’était déroulée a la
mémoire du disparu, un jour de brouillard automnal
ou la jeune veuve, repliée dans sa peine, n’avait rien
entendu des paroles de consolation, refusant d’ad-
mettre que Jean-Clément ne reviendrait plus.

Depuis, 1’éclat bleu outremer des yeux de Vinciane
s’était voilé et son esprit préférait vagabonder dans
le passé, plutét que de vivre linstant présent. Hier
et aujourd’hui se confondaient pour tenir la réalité
a distance. Elle faisait bon ménage avec ses monolo-
gues a chaque fois qu’elle se dirigeait vers sa destina-
tion favorite, I’hydrobase des étangs, bordée de nénu-
phars, lieu de montage et d’essai des hydravions, ou
Jean-Clément avait laissé des traces impérissables.
Depuis qu’il n’était plus de ce monde, elle s’aventurait
souvent jusqu’au hangar, le visage témoin d’un esprit
chambardé, pour observer les mécaniciens occupés a
I’assemblage des piéces de fabrication des Latécocre,



ce qui embarrassait les professionnels qui ne savaient
jamais comment la congédier avec tact. Certaines de
ses crises I’emportaient sur les rives de I’égarement, les
jours ou elle croyait reconnaitre la silhouette familiere
de celui qui avait péri quelque part dans la cordilleére
des Andes. Le plus souvent, le chef d’exploitation usait
de mots simples pour la raisonner, d’une voix teintée
d’autorité et de douceur, et la veuve vétue de laines
noires repartait comme elle était venue, empruntant le
méme chemin jusqu’a la « Claire Pinéde », nom attribué
par ses grands-parents paternels a lairial', propriété
familiale ou vivaient ses deux sceurs ainsi que sa mere,
secondées par la gouvernante Pénélope. Le contre-
maitre des gemmeurs?, Pierre Palissier, logeait égale-
ment chez ses patrons, au fond de ’airial.

De plus en plus souvent égarée dans ses songes
décousus, Vinciane en avait perdu son sens de I’orienta-
tion d’ordinaire infaillible. Un soir, parmi les chemins
de sable qui s’engouffraient entre les masses brunes des
arbres de la pinede, elle s’apergut qu’elle se trouvait
dans I’incapacité de retrouver sa route. Les poings cris-
pés dans les profondeurs de ses poches pour se réchauf-
fer, elle gardait les yeux baissés sur ses pieds et avait di
confondre les pistes qui partaient en étoile, couvertes
de mousse et d’aiguilles de pin. Rien ne ressemble plus
4 un pin qu’un autre pin ! Epuisée, incapable de four-
nir un effort soutenu, elle s’était autorisée une pause et
avait fini par s’assoupir.

1 Lairial est un terrain couvert de pelouse et planté de quelques chénes ou de pins parasols, jadis
au devant de la plupart des habitations des Landes de Gascogne situées hors des bourgs (source :
Wikipédia).

2 Ouvrier qui saigne le pin pour en récolter la résine.

10



Du fait qu’elle n’était toujours pas rentrée au petit
matin, sa sceur cadette, Mahaut, morte d’inquiétude,
s’était mise a sa recherche dans ’humidité pénétrante
de la brume épaisse. Elle I'avait retrouvée affalée au
pied d’un vieux pin, baptisé « Borne », immense, revétu
de lierre sombre et couvert de baies, de celles que
préferent les grives qui se réfugient dans ses méandres.
Vinciane se tenait enfouie sous sa cape noire, le visage
dissimulé sous son chapeau. Elle respirait a peine, ses
traits livides encadrés de cheveux hérissés semblaient
noués d’angoisse. Elle était glacée de cette humidité qui
traverse les vé€tements. Elle parvint juste a sangloter,
fort mal a l'aise de figurer en pareille posture devant
sa cadette. Grace a sa force musculaire peu commune,
Mahaut I’avait aidée a se hisser sur sa monture, ce qui
ne représentait pas mince affaire tant elle était costaude.
La plantureuse propriétaire de la Claire Pinéde s’était
laissé porter au fil des balancements incessants que
réservait la chevauchée dans I’étendue de la pinéde.
Elles avaient ainsi atteint en trottinant la belle maison
basco-landaise a étages, en pierre de taille, couverte
d’ardoise, dont la fagade orientée au sud-est les épar-
gnait du mauvais temps les jours ou frappait la tempéte.

Le comportement de Vinciane avait laissé croire
qu’elle présentait des signes alarmants. Toutefois, méme
s’il y avait matiére a s’inquiéter, Mahaut avait pensé que
cette forme d’amnésie demeurait liée au traumatisme
du deuil et elle espérait que cela ne se reproduirait pas.



