Nina, octobre 1975

e jour des funérailles de son arriere-grand-mere
Herthe Aderbach fut le jour des premiceres fois pour
Nina Dahlke.

C’était la premicre fois qu’elle se rendait dans un cime-
tire, un événement dont elle fut prompte a s’apercevoir
qu’elle ne voulait pas qu’il se répete. C’était la premiere
fois qu’elle avait roulé en voiture. C’¢était la premiere fois
qu’elle était tombée nez a nez avec le mur qui départageait
Berlin a I’Est, ou se trouvait sa maison, et & I’Ouest qui
lui était inconnu. Et c’était la premicre fois qu’elle voyait
son imperturbable grand-meére Magda non seulement
manquant de confiance en elle — une situation qui en soi
aurait déja été trés étrange — mais complétement et indé-
niablement apeurée.

La journée avait commencé par la voiture, ou pour étre
plus précis, par I’excitation ridiculement enfantine de ses
parents au sujet de leur nouvelle acquisition que méme un
enterrement n’aurait pu perturber. Contrairement a sa mere
et a son pere, Nina ne s’intéressait nullement aux voitures.
A ses yeux, la seule chose incroyable concernant la Trabi
marron cubique, c’était I'effet qu’elle avait sur ses parents.
Si Nina avait connu lexpression, elle aurait dit d’eux
qu’ils avaient eu le tournis. Son pere Holger ’avait polie a
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deux reprises d’un bout a I'autre des deux pare-chocs trois
jours apres son acquisition. Lorsqu’ils avaient pris place
dans son habitacle qui sentait une odeur chimique pour se
rendre au cimetiére, sa mere Britte, habituellement si peu
démonstrative, avait caressé son toit fin.

— Nous avons attendu cinq ans pour ¢a, Nina. Cinq ans
pour étre en haut de la liste. Tu imagines ?

Etant donné qu’elle était identique & toutes les autres
voitures qui pullulaient dans leur quartier, Nina n’y parve-
nait pas. Qui plus est, la question I’avait plongée dans la
confusion. Ses parents ne lui avaient jamais demandé de
faire usage de son imagination auparavant ; ils avaient pour
coutume de I'implorer d’y mettre fin. Les bons citoyens de
la République démocratique allemande — ce que Britte et
Holger Dahlke étaient convaincus d’étre, avec Nina — étaient
des gens sensibles. Les bons citoyens, comme lui rappelait
constamment sa mere, ne tiraient pas de plans sur la comete
car cela n’avait aucune utilité concrete. Sa professeure avait
dit la méme chose lorsqu’elle lui avait rendu sa dernicre
dissertation — qui était, il est vrai, bien plus féerique que ce
que le sujet « Le bon enfant de I'usine » exigeait — qu’elle
avait raturée de rouge. Ce que Nina constatait, et elle I'avait
expliqué a Frau Maier lorsqu’elle avait vu le zéro pointé sur
son dur labeur, c’était qu’en réalité, la phrase bons citoyens
avait pour sens réel ferne et tari.

La réminiscence du visage empaté de Frau Maier qui
¢tait parfois avenant, parfois pincé ne fut pas des plus plai-
santes. Pas plus que la réminiscence de s’étre assise dans
le bureau du principal Huber alors qu’il invitait sévérement
ses parents a expliquer pourquoi ils élevaient un enfant qui
« croyait avoir le droit de braver I"autorité » et ce qui « fonc-
tionnait si mal avec leur parentalité ». Ils durent écrire tous
les trois des lettres d’excuses a I’école, un ordre que Nina
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eut beaucoup de mal a comprendre étant donné qu’elle
seule était a 'origine du « crime » en question.

—C’est comme ¢a, ma poulette. Tout le monde est
responsable de tout le monde. Ce qui signifie qu’il y a des
pensées qu’il est mieux de garder pour soi, au lieu de laisser
tout ce qui jaillit de ta téte sortir de ta bouche. Ce n’est pas
toujours facile, Nina, de cacher celle que tu es — je le sais,
j’en suis vraiment consciente. Mais, crois-moi, parfois, c’est
la chose la plus siire a faire.

Grand-mere Magda avait essuy¢ les larmes de Nina avec
ce conseil ; Nina n’avait pas admis combien elle en était
décue. Bien qu’elle n’elit pas compris tout ce que Magda
avait dit, elle savait que cela n’était pas tres éloigné de ce
que sa mere lui disait la bouche serrée : « Apprends a te
taire, et apprends vite avant de nous mettre dans le pétrin. »

Ce que Nina avait réellement souhaité lorsqu’elle avait
fondu en larmes sur les genoux de sa grand-mere, c’était
que Magda prenne sa défense. Qu’elle fasse irruption dans
I’école en agitant la dissertation raturée de rouge comme
s’il s’agissait d'un des drapeaux écarlates qui ornaient
I’ensemble du batiment et exige un vingt sur vingt, la note
que Nina méritait. C’était Magda, apres tout, qui I’avait
initiée aux contes de fées pleins de princesses et de malé-
dictions et de créatures magiques que Nina avait essayé
d’imiter. Les histoires que Frau Maier avait rejetées car
il s’agissait de « bétises capitalistes vides de sens que tu
n’as aucun intérét a lire ». C’était sa grand-mere qui avait
toujours insisté sur le fait que tout le monde a droit & un
traitement équitable — c’était I’'un de ses dires favoris — et,
avec sa meilleure histoire raturée de rouge, Nina ne voyait
pas la un traitement équitable.

Nina avait été sur le point de supplier Magda de passer
a l’acte, puis elle s’¢tait dit que sa grand-mere ne se fichait
peut-étre pas des histoires elle aussi. Que Magda aurait peut-
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étre des ennuis elle aussi si elle avouait que c’était grace
a elle que Nina les connaissait. Il était difficile, il fallait
I’avouer, pour Nina de s’imaginer Herr Huber exigeant une
lettre d’excuses de quelqu’un d’aussi respectable que sa
grand-meére.

Jusqu’a sa retraite, Magda avait eu un emploi au gouver-
nement que Nina ne comprenait pas mais qu’elle savait
important car tout le monde le lui avait dit. Elle partici-
pait encore a de nombreuses réunions qui semblaient trés
ennuyeuses. Et elle avait fait quelque chose d’héroique
pendant la guerre, bien que la guerre — et tout avait un lien
avec cela, y compris la mort du grand-pére de Nina dont on
ne lui parlait jamais — soit une période de sa vie que Magda
refusait d’évoquer. De surcroit, la mére de Nina était ensei-
gnante et son pere travaillait dans un bureau, il s’agissait
donc 1a aussi d’emplois respectables, nonobstant le princi-
pal avait-il trouvé le moyen de les traiter comme de sales
garnements. Au lieu de parlementer, Nina avait alors essay¢
l’art de tenir sa langue que tout le monde lui avait conseillé
de pratiquer. Ca n’avait pas été¢ une mince affaire.

—N’oublie pas, Nina, ce n’est pas un lieu pour les
enfants. Je ne sais pas ce que Mere avait en téte en te lais-
sant venir, mais c’est a elle d’assumer, pas a moi. Il n’y a
aucune place pour tes bétises aujourd’hui.

La consigne brusque de Britte s’immisg¢a dans les pensées
de Nina alors que la voiture progressait avec quelques
secousses aux abords du cimetiere Friedrichsfelde. Si elle
avait regard¢ sa fille alors qu’ils passaient I’entrée étroite,
Britte aurait compris que l'ordre en question avait été
inutile. Par la fenétre Nina scrutait les arbres effeuillés
inertes et les statues en ruines abimées par les intempé-
ries et soudainement elle se sentit toute petite. Elle aurait
dh écouter tout le monde, dont sa mére, qui lui avait dit
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qu’elle était trop jeune pour aller a des funérailles, et ne pas
supplier Magda pour qu’elle la laisse y aller.

Tout le monde avait parlé de 'importance de « dire au
revoir de facon appropriée » et combien cela était récon-
fortant. Mais voila : rien dans le cimetiére n’était récon-
fortant. Les rangées de steles plantées comme des dents
grises la perturbaient. Tout comme l'odeur de la terre
humide entassée derric¢re la tombe et le cercueil qui était
trop massif et trop définitif et bien trop petit pour contenir
son arriere-grand-mere au grand cceur. Nina enfonga ses
mains tremblantes le plus profondément possible dans les
poches de son manteau en laine réche et serra ses yeux
fermés alors que le cercueil descendait dans la tombe.
Puis la premiere motte de terre cogna le couvercle et ses
genoux flancherent.

— Elle a été trés courageuse, mais ¢a suffit maintenant,
Holger. Pourquoi ne la rameénes-tu pas a la maison ou, mieux
encore, puisque nous allons rester ici un long moment,
amene-la en balade avec ta nouvelle voiture. Montre-lui un
peu Berlin.

Nina était plus que contente d’obéir a l'intervention
discrete effectuée par sa grand-mere. Holger était plus que
content de suivre le conseil de sa belle-meére et de mener sa
famille loin d’ici. En un clin d’eeil, Nina s’engouffra dans
la voiture, blottie contre sa poupée qu’elle aurait aimé ne
pas laisser sur le siége arriere lors des funérailles, alors que
ses parents énuméraient des noms de rues et monuments et
essayaient de planifier le bon chemin. Nina n’avait cure des
lieux ou ils iraient, tant qu’ils s’¢loignaient du cimeticre.
Ses oreilles se dressérent néanmoins quand Holger évoqua
Brandenburger Tor. Aucun de ses camarades de classe
n’était allé voir ca, et une virée a la porte de Brandebourg,
avec ses énormes chars et chevaux, lui permettrait donc de
se vanter de cette sacrée aventure.
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Il devint cependant assez vite €évident quaucun de
ses parents n’avait la moindre connaissance des rues de
la ville dont ils se targuaient. Les maisons en forme de
gateau de mariage sur Karl-Marx Allee ne menaient pas a
Alexanderplatz avec sa tour de télévision a téte d’aiguille,
comme Holger ’avait promis, stir de lui. En lieu et place de
la vaste étendue bordée d’arbres de Unter den Linden, que
Nina allait adorer selon Britte, la Trabi fut coincée dans un
labyrinthe de rues ternes de plus en plus étroites. Au-dela
des fenétres rien ne semblait suffisamment différent des
routes autour de chez eux a Oberschoneweide pour que
cela attire I’attention de Nina. En outre, le quartier ou ils
se trouvaient €tait moins intéressant — au moins y avait-il
de jolis parcs 1a ou elle vivait et c’était a quelques pas de la
riviere. Nina arréta d’imaginer les récits qu’elle en ferait a
I’école. Elle était fatiguée, et avait un peu la nausée a cause
des secousses incessantes de la voiture. Elle ferma les yeux
alors que ses parents continuaient de se disputer. C’est alors
que les plaintes de Britte se terminérent en pleurs.

— Ou nous as-tu emmenés ? Oh mon Dieu, c’est une
guérite. C’est un checkpoint. T’es malade ?

Nina se réveilla en sursaut. Les vitres de derriére ne
s’ouvraient pas, mais elle plaqua sa téte contre I'une d’elles
pour jeter un coup d’ceil a ’extérieur. La rue suivante était
bloquée par un bloc en béton a I’aspect terne, qui donnait
le sentiment que la barrieére rouge et blanche baissée juste
devant était anormalement brillante.

— Est-ce que c’est ¢a ? C’est le Mur ?

Britte se retourna et tira Nina de la vitre comme si elle
était fine comme du papier.

— Ne l'appelle pas comme c¢a, surtout ici ou tu ne sais
pas du tout qui pourrait entendre. Tu veux que I’'on se fasse
arréter ?
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Elle laissa une main sur le torse de Nina et frappa le bras
d’Holger de l'autre.

—Ne reste pas la sans rien faire — fais demi-tour ou
marche arricre.

Holger essaya, mais ses pieds appuyaient trop fort et les
vitesses craquerent. Alors qu’il essayait a nouveau, la porte
de I’abri s’ouvrit et deux soldats s’approcherent en courant,
leurs fusils levés et dirigés vers la Trabi.

— Coupe le moteur ! Ils doivent croire que I’'on essaie
de fuir.

Le cri percant de Britte retentit autour de la voiture ; Nina
flanqua ses mains sur ses oreilles. Les armes se rappro-
chaient, sophistiquées et noires et hypnotisantes.

— Maman, qu’est-ce que tu veux dire ? Fuir ou ? Et
pourquoi on nous arréterait ?

Soit sa meére ne pouvait pas entendre, soit elle ne
voulait pas.

Les soldats contournérent la voiture et taperent sur les
vitres de devant avec leurs poings.

— Ne leur ouvre pas, papa, s’il te plait.

Mais Holger n’eut pas le temps d’entendre ses larmes : il
¢était déja a moitié debout, trainé par I'un des gardes armés.

Britte se retourna a nouveau vers Nina. Sa peau pale était
rouge, et ses lévres fines étaient blanches. Son visage était
désempare.

—Sors, Nina, avant qu’ils s’en chargent. Peu importe
ce qu’ils te demandent, réponds-leur. Et, pour 'amour de
Dieu, ne 'appelle pas comme tu I’as appelé tout a ’heure :
souviens-toi du nom correct.

Nina sortit péniblement de la voiture derriére sa maman,
¢éraflant ses chaussures marron lustrées sur les pavés.

L'un des soldats lui fit signe de venir sur le trottoir.

Le rempart antifasciste. Il n’y a que les gens de [’Ouest
qui l'appellent le Mur.
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Le rempart : c’était le nom que Britte voulait qu’elle
utilise — celui qui avait été ancré en Nina depuis son premier
jour d’¢cole.

Alors que les soldats commengaient a interroger ses
parents, elle scruta les alentours pour observer tous les
autres éléments qu’elle avait dii apprendre et régurgiter dans
des controles et des essais, terrifiée a 'idée qu’elle pourrait
se tromper et que ses parents pourraient avoir encore plus
de problemes a cause d’elle : 1961 — il avait été construit
en 1961. Et il était 1a pour la protection de la RDA, pour
empécher d’entrer les capitalistes et les criminels de I’autre
bord abject. Qu’est-ce que Herr Huber disait toujours, au
début de chacune de ses assemblées interminables ? Nina
examina les alentours, essayant d’entendre sa voix au milieu
du sang qui tambourinait dans ses oreilles. Nous ne devons
pas nous en approcher. Cétait ¢a. Au cas ou les gens de
["Ouest s’approcheraient assez pour nous pousser a agir
de facon répréhensible. Et de terribles choses auraient lieu
s’il ne se trouvait pas la. Elle pouvait le visualiser a présent
et entendre les échos de sa voix dans sa téte comme ils
avaient résonné dans le gymnase de I’école.

« L’Ouest ne respecte pas notre fagon de vivre et ils sont
jaloux de nos excellents travailleurs et nous les voleraient
tous s’ils le pouvaient. Et pire, bien pire, sans le rempart,
I’Ouest nous ferait la guerre, avec toute la souffrance que
cela engendrerait. Notre gouvernement nous aime trop
pour permettre cela et donc il nous protége. Et nous aimons
notre gouvernement, n’est-ce pas ? »

Nina criait toujours oui avec le reste de I’école, méme
si elle ne savait pas vraiment ce qu’il entendait par guerre
et souffrance, et ne savait pas vraiment comment aimer
quelque chose comme un gouvernement sur quoi elle ne
pouvait pas mettre de visage. Et elle avait arrété de lever sa
main pour demander pourquoi, car Frau Maier disait que
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ce n’était pas la peine de poser des questions inutiles, et
qu’il n’y avait que des sales gosses qui en posaient. Au lieu
de faire part de ses interrogations, Nina avait fait comme
tout le monde et s’accorda a dire que oui elle était privilé-
giée de vivre dans un pays qui prenait vraiment soin de ses
citoyens. Méme s’il était difficile de se sentir privilégiée
alors que des soldats les mettaient en joue avec des fusils et
hurlaient sur ses parents et les menacaient de les séquestrer.

En fin de compte, les gardes-frontiéres ne lui parlérent
pas. Apres avoir controlé la voiture et n’avoir trouvé ni les
valises ni ’argent qu’ils semblaient chercher, ils donnérent
I'impression d’accepter que Britte et Holger n’étaient que
de piétres conducteurs, pas des fuyards, et les relachérent.
Holger reprit la route de fagon maladroite ; ni Britte ni
Nina ne firent de commentaire sur le trou a ’épaule de son
manteau en tweed. Personne ne fit de commentaire sur
I'incident. La seule chose que Britte dit a Nina sur un ton
sec fut :

—Ne dis rien a ta grand-mére — je ne veux aucune
remontrance de ma meére a ce sujet.

Nina ne répondit rien ; elle était trop occupée a essayer
de donner un sens aux armes et aux menaces.

Le chemin du retour jusqu’a la maison de deux étages
de Magda a TriniusstraBe, a dix minutes de marche de
I'appartement des Dahlke a Kottmeier Allee, fut emprunté
a une vitesse a décorner les beeufs. Lorsqu’ils arriverent, la
maison ¢était pleine a craquer. Holger et Britte disparurent
dans la forét de manteaux noirs, mais Nina était trop boule-
versée pour s’y frayer un chemin. Au lieu de cela, elle prit la
clé des champs, d’abord dans la cuisine ou elle se servit une
part de gateau aux amandes, puis a I’étage et a ’arriere de
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la maison ou se trouvait la chambre d’Herthe, son arriére-
grand-meére. La piece, cependant, n’était plus un sanc-
tuaire : elle était trop vide de présence. Le mobilier robuste
était toujours a sa place. La collection de photographies
aux cadres d’argent d’Herthe était toujours accrochée au
mur ; sa brosse en écaille de tortue se trouvait toujours sur
la coiffeuse. Les choses habituelles étaient 1a, mais Herthe
n’y était pas et par conséquent aucune d’entre elles n’avait
encore une ame. Le lit dans lequel Herthe avait passé sa
derniére année, ou Nina s’était blottie les aprés-midi apres
I’école, n’était pas un bateau ou un tapis volant ; c’était
juste un lit. Sans les histoires qui leur étaient associées,
les visages qui regardaient au travers des photos n’étaient
quombres insensées.

Nina posa son gateau, son appétit envolé. Cela faisait
a peine une semaine qu’Herthe était décédée — il devait
forcément encore y avoir une trace d’elle quelque part ?

Ou se trouve la boite aux trésors ? Ce n'est plus sa
chambre, sans la boite aux trésors.

Nina se retourna vers la table de nuit, croisant les doigts
pour que la boite florale pleine a ras bord de boutons et
pieces et bijoux vétustes s’y trouve encore. Depuis que
Herthe était alitée, elle avait insisté pour la garder a ses
coOtés, afin que Nina puisse jouer avec. Au cours des
dernicres semaines avant sa mort, quand Herthe était trop
faible pour faire autre chose que tenir la main de Nina,
Magda avait poursuivi le jeu que sa meére avait commenceé.
Elles s’installaient toutes les trois contre des oreillers
¢pais, Magda jetait le sort a la place d’Herthe trop fati-
guée — Pioche une piece et je te raconterai une histoire
— et Nina ouvrait la boite et plongeait sa main pour en
ressortir une chaine cassée, ou un pendentif qui avait
perdu sa monture, ou une clé qui avait égaré son verrou
depuis fort longtemps, afin d’en tisser une fable. C’¢tait
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leur rituel : mére et fille et petite-fille, toutes aimaient les
contes. Sauf que maintenant, la table de nuit était vide et
que les histoires avaient pris fin.

Nina paniqua. Elle fit les cent pas dans la picce tel un
papillon de nuit, cherchant derriere les rideaux, regardant
sous le lit. La boite était introuvable. Les tiroirs de la table
de nuit et de la commode étaient trop étroits pour qu’elle
s’y trouve. Le seul meuble ou elle aurait éventuellement
pu tenir, c’était la grande et encombrante armoire. Nina
hésita : elle avait le sentiment que sa grand-mere ne serait
pas contente qu’elle ouvre les portes et fouille. Magda était
tres a cheval sur ce qu’elle appelait /'intimité, ce que Britte
avait expliqué de facon assez confuse : « Garde tes mains
pour toi et ton nez relevé. » Nina savait qu’elle devrait vrai-
ment demander avant, mais sa grand-mere était occupée, et
elle avait besoin de la trouver. Elle tendit les bras, empoi-
gna les anneaux en laiton ballants et tira.

Les portes s’ouvrirent avec un grincement et des effluves
de moisissure et de lavande défraichie. Cela faisait si long-
temps que Nina n’avait pas vu Herthe accoutrée d’autre
chose qu’une chemise de nuit blanche a col haut et une robe
de chambre en laine délavée que ce fut un choc de voir les
jupes et les robes a fleurs qui remplissaient ce grand espace.

Nina recula. Elle ne voulait pas les toucher. Elles avaient
lair trop rigides pour avoir un jour habillé le corps de son
arriere-grand-mere. Et si vieilles quelle craignait que le
moindre effleurement les réduise en poussiere. Mais elle
voulait la boite aux trésors, et tous les conteurs savaient que
les objets perdus finissaient toujours en des lieux effrayants.
Nina retint sa respiration et se baissa autant qu’elle le put,
s’assurant que ses yeux soient alignés avec le bas des véte-
ments. Elle immisca une main prudente sous les tissus
réches, tendit ses doigts jusqu’a ce qu’ils s’arriment a une
ligne de boites tout au fond.
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