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Nina, octobre 1975

Le jour des funérailles de son arrière-grand-mère 
Herthe Aderbach fut le jour des premières fois pour 

Nina Dahlke.
C’était la première fois qu’elle se rendait dans un cime-

tière, un événement dont elle fut prompte à s’apercevoir 
qu’elle ne voulait pas qu’il se répète. C’était la première 
fois qu’elle avait roulé en voiture. C’était la première fois 
qu’elle était tombée nez à nez avec le mur qui départageait 
Berlin à l’Est, où se trouvait sa maison, et à l’Ouest qui 
lui était inconnu. Et c’était la première fois qu’elle voyait 
son imperturbable grand-mère Magda non seulement 
manquant de confiance en elle – une situation qui en soi 
aurait déjà été très étrange – mais complètement et indé-
niablement apeurée.

La journée avait commencé par la voiture, ou pour être 
plus précis, par l’excitation ridiculement enfantine de ses 
parents au sujet de leur nouvelle acquisition que même un 
enterrement n’aurait pu perturber. Contrairement à sa mère 
et à son père, Nina ne s’intéressait nullement aux voitures. 
À ses yeux, la seule chose incroyable concernant la Trabi 
marron cubique, c’était l’effet qu’elle avait sur ses parents. 
Si Nina avait connu l’expression, elle aurait dit d’eux 
qu’ils avaient eu le tournis. Son père Holger l’avait polie à 
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deux reprises d’un bout à l’autre des deux pare-chocs trois 
jours après son acquisition. Lorsqu’ils avaient pris place 
dans son habitacle qui sentait une odeur chimique pour se 
rendre au cimetière, sa mère Britte, habituellement si peu 
démonstrative, avait caressé son toit fin.

—	Nous avons attendu cinq ans pour ça, Nina. Cinq ans 
pour être en haut de la liste. Tu imagines ?

Étant donné qu’elle était identique à toutes les autres 
voitures qui pullulaient dans leur quartier, Nina n’y parve-
nait pas. Qui plus est, la question l’avait plongée dans la 
confusion. Ses parents ne lui avaient jamais demandé de 
faire usage de son imagination auparavant ; ils avaient pour 
coutume de l’implorer d’y mettre fin. Les bons citoyens de 
la République démocratique allemande – ce que Britte et 
Holger Dahlke étaient convaincus d’être, avec Nina – étaient 
des gens sensibles. Les bons citoyens, comme lui rappelait 
constamment sa mère, ne tiraient pas de plans sur la comète 
car cela n’avait aucune utilité concrète. Sa professeure avait 
dit la même chose lorsqu’elle lui avait rendu sa dernière 
dissertation – qui était, il est vrai, bien plus féerique que ce 
que le sujet « Le bon enfant de l’usine » exigeait – qu’elle 
avait raturée de rouge. Ce que Nina constatait, et elle l’avait 
expliqué à Frau Maier lorsqu’elle avait vu le zéro pointé sur 
son dur labeur, c’était qu’en réalité, la phrase bons citoyens 
avait pour sens réel terne et tari.

La réminiscence du visage empâté de Frau Maier qui 
était parfois avenant, parfois pincé ne fut pas des plus plai-
santes. Pas plus que la réminiscence de s’être assise dans 
le bureau du principal Huber alors qu’il invitait sévèrement 
ses parents à expliquer pourquoi ils élevaient un enfant qui 
« croyait avoir le droit de braver l’autorité » et ce qui « fonc-
tionnait si mal avec leur parentalité ». Ils durent écrire tous 
les trois des lettres d’excuses à l’école, un ordre que Nina 
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eut beaucoup de mal à comprendre étant donné qu’elle 
seule était à l’origine du « crime » en question.

—	C’est comme ça, ma poulette. Tout le monde est 
responsable de tout le monde. Ce qui signifie qu’il y a des 
pensées qu’il est mieux de garder pour soi, au lieu de laisser 
tout ce qui jaillit de ta tête sortir de ta bouche. Ce n’est pas 
toujours facile, Nina, de cacher celle que tu es – je le sais, 
j’en suis vraiment consciente. Mais, crois-moi, parfois, c’est 
la chose la plus sûre à faire.

Grand-mère Magda avait essuyé les larmes de Nina avec 
ce conseil  ; Nina n’avait pas admis combien elle en était 
déçue. Bien qu’elle n’eût pas compris tout ce que Magda 
avait dit, elle savait que cela n’était pas très éloigné de ce 
que sa mère lui disait la bouche serrée  : « Apprends à te 
taire, et apprends vite avant de nous mettre dans le pétrin. »

Ce que Nina avait réellement souhaité lorsqu’elle avait 
fondu en larmes sur les genoux de sa grand-mère, c’était 
que Magda prenne sa défense. Qu’elle fasse irruption dans 
l’école en agitant la dissertation raturée de rouge comme 
s’il s’agissait d’un des drapeaux écarlates qui ornaient 
l’ensemble du bâtiment et exige un vingt sur vingt, la note 
que Nina méritait. C’était Magda, après tout, qui l’avait 
initiée aux contes de fées pleins de princesses et de malé-
dictions et de créatures magiques que Nina avait essayé 
d’imiter. Les histoires que Frau Maier avait rejetées car 
il s’agissait de « bêtises capitalistes vides de sens que tu 
n’as aucun intérêt à lire ». C’était sa grand-mère qui avait 
toujours insisté sur le fait que tout le monde a droit à un 
traitement équitable – c’était l’un de ses dires favoris – et, 
avec sa meilleure histoire raturée de rouge, Nina ne voyait 
pas là un traitement équitable.

Nina avait été sur le point de supplier Magda de passer 
à l’acte, puis elle s’était dit que sa grand-mère ne se fichait 
peut-être pas des histoires elle aussi. Que Magda aurait peut-
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être des ennuis elle aussi si elle avouait que c’était grâce 
à elle que Nina les connaissait. Il était difficile, il fallait 
l’avouer, pour Nina de s’imaginer Herr Huber exigeant une 
lettre d’excuses de quelqu’un d’aussi respectable que sa 
grand-mère.

Jusqu’à sa retraite, Magda avait eu un emploi au gouver-
nement que Nina ne comprenait pas mais qu’elle savait 
important car tout le monde le lui avait dit. Elle partici-
pait encore à de nombreuses réunions qui semblaient très 
ennuyeuses. Et elle avait fait quelque chose d’héroïque 
pendant la guerre, bien que la guerre – et tout avait un lien 
avec cela, y compris la mort du grand-père de Nina dont on 
ne lui parlait jamais – soit une période de sa vie que Magda 
refusait d’évoquer. De surcroît, la mère de Nina était ensei-
gnante et son père travaillait dans un bureau, il s’agissait 
donc là aussi d’emplois respectables, nonobstant le princi-
pal avait-il trouvé le moyen de les traiter comme de sales 
garnements. Au lieu de parlementer, Nina avait alors essayé 
l’art de tenir sa langue que tout le monde lui avait conseillé 
de pratiquer. Ça n’avait pas été une mince affaire.

—	N’oublie pas, Nina, ce n’est pas un lieu pour les 
enfants. Je ne sais pas ce que Mère avait en tête en te lais-
sant venir, mais c’est à elle d’assumer, pas à moi. Il n’y a 
aucune place pour tes bêtises aujourd’hui.

La consigne brusque de Britte s’immisça dans les pensées 
de Nina alors que la voiture progressait avec quelques 
secousses aux abords du cimetière Friedrichsfelde. Si elle 
avait regardé sa fille alors qu’ils passaient l’entrée étroite, 
Britte aurait compris que l’ordre en question avait été 
inutile. Par la fenêtre Nina scrutait les arbres effeuillés 
inertes et les statues en ruines abîmées par les intempé-
ries et soudainement elle se sentit toute petite. Elle aurait 
dû écouter tout le monde, dont sa mère, qui lui avait dit 
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qu’elle était trop jeune pour aller à des funérailles, et ne pas 
supplier Magda pour qu’elle la laisse y aller.

Tout le monde avait parlé de l’importance de « dire au 
revoir de façon appropriée » et combien cela était récon-
fortant. Mais voilà : rien dans le cimetière n’était récon-
fortant. Les rangées de stèles plantées comme des dents 
grises la perturbaient. Tout comme l’odeur de la terre 
humide entassée derrière la tombe et le cercueil qui était 
trop massif et trop définitif et bien trop petit pour contenir 
son arrière-grand-mère au grand cœur. Nina enfonça ses 
mains tremblantes le plus profondément possible dans les 
poches de son manteau en laine rêche et serra ses yeux 
fermés alors que le cercueil descendait dans la tombe. 
Puis la première motte de terre cogna le couvercle et ses 
genoux flanchèrent.

—	Elle a été très courageuse, mais ça suffit maintenant, 
Holger. Pourquoi ne la ramènes-tu pas à la maison ou, mieux 
encore, puisque nous allons rester ici un long moment, 
amène-la en balade avec ta nouvelle voiture. Montre-lui un 
peu Berlin.

Nina était plus que contente d’obéir à l’intervention 
discrète effectuée par sa grand-mère. Holger était plus que 
content de suivre le conseil de sa belle-mère et de mener sa 
famille loin d’ici. En un clin d’œil, Nina s’engouffra dans 
la voiture, blottie contre sa poupée qu’elle aurait aimé ne 
pas laisser sur le siège arrière lors des funérailles, alors que 
ses parents énuméraient des noms de rues et monuments et 
essayaient de planifier le bon chemin. Nina n’avait cure des 
lieux où ils iraient, tant qu’ils s’éloignaient du cimetière. 
Ses oreilles se dressèrent néanmoins quand Holger évoqua 
Brandenburger Tor. Aucun de ses camarades de classe 
n’était allé voir ça, et une virée à la porte de Brandebourg, 
avec ses énormes chars et chevaux, lui permettrait donc de 
se vanter de cette sacrée aventure.
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Il devint cependant assez vite évident qu’aucun de 
ses parents n’avait la moindre connaissance des rues de 
la ville dont ils se targuaient. Les maisons en forme de 
gâteau de mariage sur Karl-Marx Allee ne menaient pas à 
Alexanderplatz avec sa tour de télévision à tête d’aiguille, 
comme Holger l’avait promis, sûr de lui. En lieu et place de 
la vaste étendue bordée d’arbres de Unter den Linden, que 
Nina allait adorer selon Britte, la Trabi fut coincée dans un 
labyrinthe de rues ternes de plus en plus étroites. Au-delà 
des fenêtres rien ne semblait suffisamment différent des 
routes autour de chez eux à Oberschöneweide pour que 
cela attire l’attention de Nina. En outre, le quartier où ils 
se trouvaient était moins intéressant – au moins y avait-il 
de jolis parcs là où elle vivait et c’était à quelques pas de la 
rivière. Nina arrêta d’imaginer les récits qu’elle en ferait à 
l’école. Elle était fatiguée, et avait un peu la nausée à cause 
des secousses incessantes de la voiture. Elle ferma les yeux 
alors que ses parents continuaient de se disputer. C’est alors 
que les plaintes de Britte se terminèrent en pleurs.

—	Où nous as-tu emmenés  ? Oh mon Dieu, c’est une 
guérite. C’est un checkpoint. T’es malade ?

Nina se réveilla en sursaut. Les vitres de derrière ne 
s’ouvraient pas, mais elle plaqua sa tête contre l’une d’elles 
pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. La rue suivante était 
bloquée par un bloc en béton à l’aspect terne, qui donnait 
le sentiment que la barrière rouge et blanche baissée juste 
devant était anormalement brillante.

—	Est-ce que c’est ça ? C’est le Mur ?
Britte se retourna et tira Nina de la vitre comme si elle 

était fine comme du papier.
—	Ne l’appelle pas comme ça, surtout ici où tu ne sais 

pas du tout qui pourrait entendre. Tu veux que l’on se fasse 
arrêter ?
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Elle laissa une main sur le torse de Nina et frappa le bras 
d’Holger de l’autre.

—	Ne reste pas là sans rien faire – fais demi-tour ou 
marche arrière.

Holger essaya, mais ses pieds appuyaient trop fort et les 
vitesses craquèrent. Alors qu’il essayait à nouveau, la porte 
de l’abri s’ouvrit et deux soldats s’approchèrent en courant, 
leurs fusils levés et dirigés vers la Trabi.

—	Coupe le moteur ! Ils doivent croire que l’on essaie 
de fuir.

Le cri perçant de Britte retentit autour de la voiture ; Nina 
flanqua ses mains sur ses oreilles. Les armes se rappro-
chaient, sophistiquées et noires et hypnotisantes.

—	Maman, qu’est-ce que tu veux dire  ? Fuir où  ? Et 
pourquoi on nous arrêterait ?

Soit sa mère ne pouvait pas entendre, soit elle ne 
voulait pas.

Les soldats contournèrent la voiture et tapèrent sur les 
vitres de devant avec leurs poings.

—	Ne leur ouvre pas, papa, s’il te plaît.
Mais Holger n’eut pas le temps d’entendre ses larmes : il 

était déjà à moitié debout, traîné par l’un des gardes armés.
Britte se retourna à nouveau vers Nina. Sa peau pâle était 

rouge, et ses lèvres fines étaient blanches. Son visage était 
désemparé.

—	Sors, Nina, avant qu’ils s’en chargent. Peu importe 
ce qu’ils te demandent, réponds-leur. Et, pour l’amour de 
Dieu, ne l’appelle pas comme tu l’as appelé tout à l’heure : 
souviens-toi du nom correct.

Nina sortit péniblement de la voiture derrière sa maman, 
éraflant ses chaussures marron lustrées sur les pavés.

L’un des soldats lui fit signe de venir sur le trottoir.
Le rempart antifasciste. Il n’y a que les gens de l’Ouest 

qui l’appellent le Mur.
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Le rempart  : c’était le nom que Britte voulait qu’elle 
utilise – celui qui avait été ancré en Nina depuis son premier 
jour d’école.

Alors que les soldats commençaient à interroger ses 
parents, elle scruta les alentours pour observer tous les 
autres éléments qu’elle avait dû apprendre et régurgiter dans 
des contrôles et des essais, terrifiée à l’idée qu’elle pourrait 
se tromper et que ses parents pourraient avoir encore plus 
de problèmes à cause d’elle  : 1961 – il avait été construit 
en 1961. Et il était là pour la protection de la RDA, pour 
empêcher d’entrer les capitalistes et les criminels de l’autre 
bord abject. Qu’est-ce que Herr Huber disait toujours, au 
début de chacune de ses assemblées interminables ? Nina 
examina les alentours, essayant d’entendre sa voix au milieu 
du sang qui tambourinait dans ses oreilles. Nous ne devons 
pas nous en approcher. C’était ça. Au cas où les gens de 
l’Ouest s’approcheraient assez pour nous pousser à agir 
de façon répréhensible. Et de terribles choses auraient lieu 
s’il ne se trouvait pas là. Elle pouvait le visualiser à présent 
et entendre les échos de sa voix dans sa tête comme ils 
avaient résonné dans le gymnase de l’école.

« L’Ouest ne respecte pas notre façon de vivre et ils sont 
jaloux de nos excellents travailleurs et nous les voleraient 
tous s’ils le pouvaient. Et pire, bien pire, sans le rempart, 
l’Ouest nous ferait la guerre, avec toute la souffrance que 
cela engendrerait. Notre gouvernement nous aime trop 
pour permettre cela et donc il nous protège. Et nous aimons 
notre gouvernement, n’est-ce pas ? »

Nina criait toujours oui avec le reste de l’école, même 
si elle ne savait pas vraiment ce qu’il entendait par guerre 
et souffrance, et ne savait pas vraiment comment aimer 
quelque chose comme un gouvernement sur quoi elle ne 
pouvait pas mettre de visage. Et elle avait arrêté de lever sa 
main pour demander pourquoi, car Frau Maier disait que 
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ce n’était pas la peine de poser des questions inutiles, et 
qu’il n’y avait que des sales gosses qui en posaient. Au lieu 
de faire part de ses interrogations, Nina avait fait comme 
tout le monde et s’accorda à dire que oui elle était privilé-
giée de vivre dans un pays qui prenait vraiment soin de ses 
citoyens. Même s’il était difficile de se sentir privilégiée 
alors que des soldats les mettaient en joue avec des fusils et 
hurlaient sur ses parents et les menaçaient de les séquestrer.

En fin de compte, les gardes-frontières ne lui parlèrent 
pas. Après avoir contrôlé la voiture et n’avoir trouvé ni les 
valises ni l’argent qu’ils semblaient chercher, ils donnèrent 
l’impression d’accepter que Britte et Holger n’étaient que 
de piètres conducteurs, pas des fuyards, et les relâchèrent. 
Holger reprit la route de façon maladroite  ; ni Britte ni 
Nina ne firent de commentaire sur le trou à l’épaule de son 
manteau en tweed. Personne ne fit de commentaire sur 
l’incident. La seule chose que Britte dit à Nina sur un ton 
sec fut :

—	Ne dis rien à ta grand-mère – je ne veux aucune 
remontrance de ma mère à ce sujet.

Nina ne répondit rien ; elle était trop occupée à essayer 
de donner un sens aux armes et aux menaces.

*

Le chemin du retour jusqu’à la maison de deux étages 
de Magda à Triniusstraβe, à dix minutes de marche de 
l’appartement des Dahlke à Kottmeier Allee, fut emprunté 
à une vitesse à décorner les bœufs. Lorsqu’ils arrivèrent, la 
maison était pleine à craquer. Holger et Britte disparurent 
dans la forêt de manteaux noirs, mais Nina était trop boule-
versée pour s’y frayer un chemin. Au lieu de cela, elle prit la 
clé des champs, d’abord dans la cuisine où elle se servit une 
part de gâteau aux amandes, puis à l’étage et à l’arrière de 
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la maison où se trouvait la chambre d’Herthe, son arrière-
grand-mère. La pièce, cependant, n’était plus un sanc-
tuaire : elle était trop vide de présence. Le mobilier robuste 
était toujours à sa place. La collection de photographies 
aux cadres d’argent d’Herthe était toujours accrochée au 
mur ; sa brosse en écaille de tortue se trouvait toujours sur 
la coiffeuse. Les choses habituelles étaient là, mais Herthe 
n’y était pas et par conséquent aucune d’entre elles n’avait 
encore une âme. Le lit dans lequel Herthe avait passé sa 
dernière année, où Nina s’était blottie les après-midi après 
l’école, n’était pas un bateau ou un tapis volant  ; c’était 
juste un lit. Sans les histoires qui leur étaient associées, 
les visages qui regardaient au travers des photos n’étaient 
qu’ombres insensées.

Nina posa son gâteau, son appétit envolé. Cela faisait 
à peine une semaine qu’Herthe était décédée – il devait 
forcément encore y avoir une trace d’elle quelque part ?

Où se trouve la boîte aux trésors  ? Ce n’est plus sa 
chambre, sans la boîte aux trésors.

Nina se retourna vers la table de nuit, croisant les doigts 
pour que la boîte florale pleine à ras bord de boutons et 
pièces et bijoux vétustes s’y trouve encore. Depuis que 
Herthe était alitée, elle avait insisté pour la garder à ses 
côtés, afin que Nina puisse jouer avec. Au cours des 
dernières semaines avant sa mort, quand Herthe était trop 
faible pour faire autre chose que tenir la main de Nina, 
Magda avait poursuivi le jeu que sa mère avait commencé. 
Elles s’installaient toutes les trois contre des oreillers 
épais, Magda jetait le sort à la place d’Herthe trop fati-
guée – Pioche une pièce et je te raconterai une histoire 
– et Nina ouvrait la boîte et plongeait sa main pour en 
ressortir une chaîne cassée, ou un pendentif qui avait 
perdu sa monture, ou une clé qui avait égaré son verrou 
depuis fort longtemps, afin d’en tisser une fable. C’était 
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leur rituel : mère et fille et petite-fille, toutes aimaient les 
contes. Sauf que maintenant, la table de nuit était vide et 
que les histoires avaient pris fin.

Nina paniqua. Elle fit les cent pas dans la pièce tel un 
papillon de nuit, cherchant derrière les rideaux, regardant 
sous le lit. La boîte était introuvable. Les tiroirs de la table 
de nuit et de la commode étaient trop étroits pour qu’elle 
s’y trouve. Le seul meuble où elle aurait éventuellement 
pu tenir, c’était la grande et encombrante armoire. Nina 
hésita : elle avait le sentiment que sa grand-mère ne serait 
pas contente qu’elle ouvre les portes et fouille. Magda était 
très à cheval sur ce qu’elle appelait l’intimité, ce que Britte 
avait expliqué de façon assez confuse : « Garde tes mains 
pour toi et ton nez relevé. » Nina savait qu’elle devrait vrai-
ment demander avant, mais sa grand-mère était occupée, et 
elle avait besoin de la trouver. Elle tendit les bras, empoi-
gna les anneaux en laiton ballants et tira.

Les portes s’ouvrirent avec un grincement et des effluves 
de moisissure et de lavande défraîchie. Cela faisait si long-
temps que Nina n’avait pas vu Herthe accoutrée d’autre 
chose qu’une chemise de nuit blanche à col haut et une robe 
de chambre en laine délavée que ce fut un choc de voir les 
jupes et les robes à fleurs qui remplissaient ce grand espace.

Nina recula. Elle ne voulait pas les toucher. Elles avaient 
l’air trop rigides pour avoir un jour habillé le corps de son 
arrière-grand-mère. Et si vieilles qu’elle craignait que le 
moindre effleurement les réduise en poussière. Mais elle 
voulait la boîte aux trésors, et tous les conteurs savaient que 
les objets perdus finissaient toujours en des lieux effrayants. 
Nina retint sa respiration et se baissa autant qu’elle le put, 
s’assurant que ses yeux soient alignés avec le bas des vête-
ments. Elle immisça une main prudente sous les tissus 
rêches, tendit ses doigts jusqu’à ce qu’ils s’arriment à une 
ligne de boîtes tout au fond.


