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La Jeanne

1986

Elle n’est plus sûre de rien, ni de ses choix, ni 
des décisions qu’elle a prises, pourtant elles lui 

avaient semblé être les bonnes, l’approche du terme 
l’angoisse, et les doutes l’assaillent. Elle est stressée et 
s’affaire avec des gestes automatiques et nerveux, n’ar-
rivant pas à maîtriser le flux désordonné de ses pensées 
qui se bousculent, surtout la petite voix intérieure qui 
ne cesse de lui demander des comptes :

Qu’as-tu fait ? De quel droit as-tu gardé ça pour toi ? 
Maintenant, tu vas devoir vivre avec. Qu’adviendra-t-il 
si ça se passe mal ?

Après une longue inspiration, elle expire, lève la tête, 
lâche ses outils et se redresse :

D’accord, mais de toute façon, ce qui est fait est fait, 
il est trop tard pour revenir en arrière.

Il est à peine dix heures, la promesse d’une chaude 
journée d’été se lit dans un ciel désespérément bleu. 
La Jeanne, le ventre en avant, les deux mains calées sur 
les reins, semble l’implorer. Son regard vert, brûlant de 
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fièvre, scrute l’horizon à l’ouest, avec le vain espoir que 
le vent, avec la marée montante, pousse les nuages. Elle 
n’y croit pas, mais elle apprécierait une ondée apaisante, 
un orage d’été, même si d’habitude, drainant le sable et 
creusant des sillons mortifères pour la production des 
échalotes, oignons et ails, ils ne sont pas les bienvenus.

Elle pourrait se dispenser de ces travaux agricoles, 
mais sa vie est ici, elle aime ce travail, s’y est créé ses 
propres racines. Elle s’est forgé le caractère sur son 
lopin de terre, y a passé de longues heures de soli-
tude propices à la méditation, s’y est endurcie. Elle se 
rappelle ses premières émotions, moments d’émerveil-
lement et de tendresse pour ces jeunes pousses sortant 
timidement de terre, et ne demandant qu’à grandir avec 
ses soins. Jamais elle ne s’en lasse.

Il lui faut se ressaisir, la récolte n’attend pas, elle 
doit choisir ce qu’elle proposera à la vente demain 
au marché, et remiser le reste à l’abri dans le calo-
geat, petit appentis de bois aéré et destiné à la mise en 
séchage des bulbes.

Autour d’elle, l’animation est à son comble sur toutes 
les casses, petits terrains agricoles sablonneux en contre-
bas de la route, entre marais et dunes, les producteurs s’y 
activent pour ramasser leurs légumes. Ils se connaissent 
tous et, comme d’habitude, le labeur ne les empêche pas 
de surveiller ce qui se passe autour d’eux. La Jeanne a 
conscience des regards furtifs qu’ils coulent, se croyant 
masqués par leurs chapeaux aux larges bords, censés 
les protéger du soleil. Ici, personne n’aime ignorer ce 
que fait son voisin. La plupart possèdent un petit caba-
non où remiser les outils, et surtout un petit baricaut, 



9

bien apprécié pour se donner des jambes et papoter avec 
les voisins. Si La Jeanne, seule femme à exploiter une 
casse en son nom, a souvent fait l’objet de leurs bavar-
dages, tant pour ses supposées frasques que pour nour-
rir leurs propres fantasmes, ce temps est révolu. Même 
si elle ne cherche pas à les côtoyer au-delà du néces-
saire, elle fait partie des leurs sans pour autant partager 
leurs agapes. Réunis pour la pause casse-croûte de la 
matinée, l’occasion de se rafraîchir avec un petit verre 
de vin blanc, ils s’interrogent :

—	Eh ben vrai qu’La Jeanne, l’a pas fait les patates.
—	Y t’lavé dit.
—	D’toute façon, l’en a pas besoin.
—	Va pas l’y dire, l’est têtue comme une mule. T’as 

pas r’marqué ?
—	Quoi ?
—	S’rait pas grosse ?
—	Sais pas, les femmes l’auraient ben vu.
—	P’têtre ben, ou pas.
Sur ce, chacun retourne à son ouvrage, car si 

aujourd’hui ils n’ont pas le temps de s’occuper de ce qui 
se passe chez les voisins, c’est que demain, juillet va 
répandre sa horde d’estivants sur tout le littoral.

La Jeanne, toujours perdue dans ses pensées, s’ac-
tive, remplissant ses paniers d’osier de ses plus beaux 
légumes. Elle a déjà pris beaucoup de retard dans sa 
récolte, et comme tout bon autochtone qui se respecte, 
si ces envahisseurs la rebutent un peu, elle est bien 
contente de les voir se presser autour de son étal, et 
apprécie l’élan de vie qu’ils apportent à la commune. Par 
sa gouaille vantant sa production, elle attire comme les 
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sirènes le touriste, en short, casquette et tongs. Sur le 
marché ou sur le bord de la route, avec son banc et son 
éternel parasol aux couleurs ternies d’un brasseur bien 
connu, elle fait partie des figures locales, et sait haran-
guer le chaland. Il faut dire que sa svelte silhouette, 
vêtue du costume traditionnel avec sa coiffe blanche 
posée négligemment sur sa longue chevelure brune 
indisciplinée, n’est pas étrangère à l’attrait exercé sur 
les vacanciers. Les femmes autant que les hommes, dès 
qu’ils accrochent son regard vert, sont ferrés et possé-
dés par la fièvre acheteuse ! Sur le marché, La Jeanne 
a longtemps su jouer de son pouvoir de séduction, 
l’exercer sur des inconnus l’amusait et elle s’assurait 
que la relation se cantonnait à l’échange commercial. 
C’était les seuls moments où la vraie Jeanne se livrait, 
était affable et ouverte, son sourire n’était pas que de 
circonstance, la tendresse et le savoir-faire mis dans sa 
production étaient palpables. Ici, depuis ses premières 
années où elle faisait la marchande, elle se sentait à 
l’aise dans ce monde de touristes, l’observant, décou-
vrant des comportements divers et variés, ouvrant les 
portes de son imaginaire. La barrière virtuelle, que 
très tôt la vie lui avait appris à ériger autour d’elle pour 
juguler ses émotions et se protéger de ses pairs, s’envo-
lait au contact de ces étrangers qui seraient oubliés dès 
l’été fini.

Ces mêmes étrangers qui, en une nuit, font exploser 
les trois mille âmes du village de La Tranche-sur-Mer 
sur la côte vendéenne, en les portant à cent vingt mille 
individus, le hissant au statut de station balnéaire. Bon, 
c’est vrai, pas en une seule nuit, mais c’est tout comme ! 
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Le gros de la troupe s’étale entre juillet et août, il faut en 
profiter pour faire son beurre ! Et, en cette année 1986, 
même si l’hiver a été rigoureux, donnant des envies de 
soleil et de bains de mer, envies prometteuses d’un flot 
bienvenu de consommateurs, pour La Jeanne, ce n’est 
pas gagné.

Satisfaite du dernier coup de collier qu’elle vient 
de donner, et malgré son mal de dos, elle range ses 
paniers chargés de légumes, elle passera les prendre 
demain matin à la première heure. Avant de nettoyer les 
outils pour les remiser dans le cabanon, le besoin d’une 
pause à l’ombre se fait ressentir. Sa casse, îlot sablon-
neux dans le marais, est bordée d’un étier favorisant 
une végétation généreuse, contrastant avec l’aridité des 
sillons où poussent ses bulbes, et offrant un peu de fraî-
cheur. La Jeanne y a installé une table avec chaises et 
transat, l’hypoglycémie la guette, il lui faut se reposer. 
Avec un plaisir non dissimulé, elle sort de son cabas 
une Thermos de café et surtout deux tranches de gâche 
vendéenne, célèbre brioche à la crème fraîche.

Fourbue, elle se laisse aller dans le transat, mais déci-
dément aujourd’hui, ses neurones l’entraînent dans un 
ballet qu’elle ne maîtrise plus ! Autant les laisser s’agi-
ter, ils finiront bien par se calmer d’eux-mêmes. Ses 
souvenirs d’enfance affleurent et se bousculent, ceux 
qui ont façonné la femme qu’elle est devenue, certains 
toujours douloureux. Elle se remémore les années parta-
gées avec ce père qui n’en était un que pour l’état civil. 
S’il ne l’avait jamais aimée, elle le lui avait bien rendu. 
Elle repousse les souvenirs les plus difficiles à vivre, se 
concentrant sur leurs joutes verbales quand elle cher-
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chait à le convaincre de céder des terrains et casses 
pour ne garder que celle qu’elle exploite aujourd’hui.

Il était hostile au changement et s’il s’accrochait à ses 
habitudes, c’était surtout par paresse : « La terre, c’est 
la terre, celle des ancêtres… » Bla-bla-bla. « C’est pas 
une gamine qu’va m’apprendre c’que j’dois faire ! » Les 
événements ne lui avaient pas donné le choix et il avait 
dû céder. Elle avait gardé les terrains les plus promet-
teurs, et même si elle n’avait pas la fibre filiale concer-
nant son géniteur, elle ne reniait pas son ascendance 
des pionniers de l’agriculture locale, attachés à la terre. 
La Jeanne a su conserver ces valeurs, mais elle sait que 
ce qui va se passer, aujourd’hui ou demain, est suscep-
tible de remettre en question son mode de vie.

Avec les élancements qui lui labourent les reins, 
La  Jeanne sent que l’heure approche, elle va devoir 
rentrer à la maison et quérir assistance. Ses voisins vont 
enfin comprendre pourquoi, cette année, elle a renoncé 
aux patates !

*

La maison, c’était celle de son père, et de ses parents 
avant lui. Maintenant, c’est la sienne. Ils étaient issus de 
ces familles de Tranchais ancrées dans leur cité, avec 
leurs histoires, leurs coutumes, leurs entre-soi, prêts 
à se liguer contre «  l’étranger  » si d’aventure il s’en 
prenait à l’un des leurs. Mais, aussi prompts à lyncher 
cet «  un des leurs  » s’ils l’ont mis au pilori, souvent 
sans savoir pourquoi. Mais ça reste entre nous, et il faut 
bien se trouver des exutoires, se valoriser au détriment 
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de l’autre. « On dit », « Peut-être », « On vaut mieux 
que ça  », «  Y’a pas de fumée sans feu  », etc. Ainsi, 
va la communauté tranchaise, la vraie, celle qui peut 
décompter plusieurs générations de stèles au cimetière, 
l’ancien, pas le nouveau !

Notre-Dame-de-Fatima, c’est le nom de la rue où elle 
a toujours vécu, et où se situe sa maison. Si La Jeanne 
n’a pas une vue directe sur la blanche immaculée statue 
de la vierge qui se dresse fièrement sur un monticule 
dominant le bourg, depuis l’enfance, elle passe devant 
plusieurs fois par jour, et en connaît bien l’histoire que 
le père lui a narrée, cédant à sa curiosité les rares fois 
où il était bien disposé. En remerciement, l’abbé Roux, 
en 1946, l’avait fait construire avec les deniers des 
fidèles. Il avait prié Notre-Dame de Fatima pour proté-
ger l’église et le mur du cimetière, car l’occupant alle-
mand avait décidé de raser tous les édifices gênant les 
tirs de la DCA. Allez savoir pourquoi, bien que sur le 
front atlantique, la commune avait été épargnée. Grâce 
à Fatima ? Chaque 13 mai, la fête de Notre-Dame de 
Fatima animait sa rue et rassemblait les paroissiens. La 
ferveur naïve de Jeanne ne l’avait pas protégée, Notre-
Dame, encore moins.

Aujourd’hui, elle vit seule dans cette maison coquette 
de bord de mer, avec ses volets bleus et sa façade blanche, 
écrin d’une profusion de roses trémières. Un pignon de 
pierres apparentes abrite une vigne qui s’étire sur une 
tonnelle et l’ombrage généreusement. Avec ses fenêtres 
égayées de bouillées de géraniums ployant sous leurs 
bouquets de fleurs rouges et roses, elle fait la curiosité des 
estivants déambulant dans les ruelles en quête d’exotisme. 
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Dans cette maison, elle est née, a grandi, a ses souvenirs, 
a vécu avec le père jusqu’à son décès. Bien avant qu’il 
parte, Jeanne avait fini par dompter et dominer ce père, 
après des années de soumission et de souffrance.

*

La chaleur ambiante la rend somnolente, et son esprit 
engourdi n’arrive plus à endiguer ses pensées. Les souve-
nirs se bousculent, comme si chacun avait hâte de se 
rappeler à sa mémoire, de peur qu’elle les ait oubliés. Ils 
se battent pour prendre le devant de la scène. L’émotion 
la submerge, elle ne maîtrise plus rien et les laisse venir à 
elle. Après quelques exercices de respiration, les douleurs 
qui la tenaillaient semblent s’être calmées, ouvrant les 
portes aux réminiscences qui, telles des destriers, piaf-
fant d’impatience, bondissent de leur box et martèlent son 
âme. Certaines, encore floues, d’autres, toujours vivaces 
et douloureuses, se focalisent sur ses douze  ans, l’an-
née où le fragile équilibre qui la liait encore au dernier 
membre de sa famille s’est rompu.

À douze ans, elle vivait seule avec son père. Elle a 
grandi dans un milieu austère et plutôt masculin, sans 
présence maternelle pour la guider, la conseiller, elle 
n’a jamais connu l’amour d’une maman. C’était ainsi, 
ses manques, elle les gardait pour elle et se protégeait 
en ne dévoilant pas ses sentiments, n’ayant personne 
à qui les confier. La vie lui avait appris à ne pas faire 
confiance et à ne compter que sur elle-même, jusqu’au 
jour où tout a basculé. Elle se fabriquait un personnage 
qui allait souvent la desservir en grandissant.



De famille proche, elle ne connaissait que son père 
et ses grands-parents paternels dont les manquements 
ne lui ont pas laissé de bons souvenirs. Elle ne possé-
dait même pas de photos de sa mère, partie trop vite. 
Elle savait seulement qu’elle avait une sœur, sa tante, 
qui habitait à la ville, à La Roche-sur-Yon, autant dire, 
pour elle, le bout du monde.

Le chemin de fer ne dessert pas La  Tranche, un 
service de car assure une liaison, mais il serpente, fait 
des détours, des contours, allongeant les distances et 
les temps. En 1965, aux yeux d’une petite fille de douze 
ans, se rendre au chef-lieu est un périple aussi aventu-
reux que poser un engin spatial sur la Lune. En classe, 
la maîtresse leur avait longuement parlé de cet exploit 
des Soviétiques, affirmant, que le jour où le premier 
homme marcherait sur la Lune était proche. Quatre ans 
plus tard, un équipage américain foulait le sol lunaire. 
Jeanne faisait partie des grandes, celles qui rejoin-
draient le collège l’année suivante, son imagination 
s’était envolée vers un monde sans limites ni contraintes. 
Elle se voyait aventurière, le parcourant à la découverte 
d’autres continents, voyageant au-delà des mers. Sa 
réalité était tout autre, elle ne pouvait même pas aller à 
la ville et n’avait pas accès au téléphone.

Mais aujourd’hui, si elle a voyagé sur un autre conti-
nent, Jeanne n’a pas atteint ses rêves d’adolescente. 
Elle a peur, peur de ce qui va arriver et que l’histoire 
se renouvelle.


