LaJeanne

1986

lle n’est plus sire de rien, ni de ses choix, ni

des décisions qu’elle a prises, pourtant elles lui
avaient semblé étre les bonnes, I'approche du terme
I’angoisse, et les doutes I’assaillent. Elle est stressée et
s’affaire avec des gestes automatiques et nerveux, n’ar-
rivant pas a maitriser le flux désordonné de ses pensées
qui se bousculent, surtout la petite voix intérieure qui
ne cesse de lui demander des comptes :

Qu’as-tu fait ? De quel droit as-tu gardé ¢a pour toi ?
Maintenant, tu vas devoir vivre avec. Qu’adviendra-t-il
si ¢a se passe mal ?

Apres une longue inspiration, elle expire, léve la téte,
lache ses outils et se redresse :

D’accord, mais de toute fagon, ce qui est fait est fait,
il est trop tard pour revenir en arriere.

Il est a peine dix heures, la promesse d’une chaude
journée d’été se lit dans un ciel désespérément bleu.
La Jeanne, le ventre en avant, les deux mains calées sur
les reins, semble 'implorer. Son regard vert, briilant de



fievre, scrute I’horizon a ’ouest, avec le vain espoir que
le vent, avec la marée montante, pousse les nuages. Elle
n’y croit pas, mais elle apprécierait une ondée apaisante,
un orage d’¢té¢, méme si d’habitude, drainant le sable et
creusant des sillons mortiféres pour la production des
échalotes, oignons et ails, ils ne sont pas les bienvenus.

Elle pourrait se dispenser de ces travaux agricoles,
mais sa vie est ici, elle aime ce travail, s’y est créé ses
propres racines. Elle s’est forgé le caractére sur son
lopin de terre, y a passé de longues heures de soli-
tude propices a la méditation, s’y est endurcie. Elle se
rappelle ses premiéres émotions, moments d’émerveil-
lement et de tendresse pour ces jeunes pousses sortant
timidement de terre, et ne demandant qu’a grandir avec
ses soins. Jamais elle ne s’en lasse.

Il lui faut se ressaisir, la récolte n’attend pas, elle
doit choisir ce qu’elle proposera a la vente demain
au marché, et remiser le reste a ’abri dans le calo-
geat, petit appentis de bois aéré et destiné a la mise en
séchage des bulbes.

Autour d’elle, I’'animation est a son comble sur toutes
les casses, petits terrains agricoles sablonneux en contre-
bas de la route, entre marais et dunes, les producteurs s’y
activent pour ramasser leurs légumes. Ils se connaissent
tous et, comme d’habitude, le labeur ne les empéche pas
de surveiller ce qui se passe autour d’eux. La Jeanne a
conscience des regards furtifs qu’ils coulent, se croyant
masqués par leurs chapeaux aux larges bords, censés
les protéger du soleil. Ici, personne n’aime ignorer ce
que fait son voisin. La plupart possédent un petit caba-
non ou remiser les outils, et surtout un petit baricaut,



bien apprécié pour se donner des jambes et papoter avec
les voisins. Si La Jeanne, seule femme a exploiter une
casse en son nom, a souvent fait I'objet de leurs bavar-
dages, tant pour ses supposées frasques que pour nour-
rir leurs propres fantasmes, ce temps est révolu. Méme
si elle ne cherche pas a les cotoyer au-dela du néces-
saire, elle fait partie des leurs sans pour autant partager
leurs agapes. Réunis pour la pause casse-croiite de la
matinée, I’occasion de se rafraichir avec un petit verre
de vin blanc, ils s’interrogent :

— Eh ben vrai qu’La Jeanne, I’a pas fait les patates.

— Y t’lavé dit.

— D’toute fagon, I’en a pas besoin.

— Va pas Iy dire, I’est tétue comme une mule. T’as
pas r'marqué ?

— Quoi ?

— S’rait pas grosse ?

— Sais pas, les femmes auraient ben vu.

— P’tétre ben, ou pas.

Sur ce, chacun retourne a son ouvrage, car si
aujourd’hui ils n’ont pas le temps de s’occuper de ce qui
se passe chez les voisins, c’est que demain, juillet va
répandre sa horde d’estivants sur tout le littoral.

La Jeanne, toujours perdue dans ses pensées, s’ac-
tive, remplissant ses paniers d’osier de ses plus beaux
légumes. Elle a déja pris beaucoup de retard dans sa
récolte, et comme tout bon autochtone qui se respecte,
si ces envahisseurs la rebutent un peu, elle est bien
contente de les voir se presser autour de son étal, et
apprécie I’¢lan de vie qu’ils apportent a la commune. Par
sa gouaille vantant sa production, elle attire comme les



sirénes le touriste, en short, casquette et tongs. Sur le
marché ou sur le bord de la route, avec son banc et son
éternel parasol aux couleurs ternies d’un brasseur bien
connu, elle fait partie des figures locales, et sait haran-
guer le chaland. Il faut dire que sa svelte silhouette,
vétue du costume traditionnel avec sa coiffe blanche
posée négligemment sur sa longue chevelure brune
indisciplinée, n’est pas étrangére a I’attrait exercé sur
les vacanciers. Les femmes autant que les hommes, dés
qu’ils accrochent son regard vert, sont ferrés et possé-
dés par la fievre acheteuse ! Sur le marché, La Jeanne
a longtemps su jouer de son pouvoir de séduction,
I’exercer sur des inconnus ’amusait et elle s’assurait
que la relation se cantonnait a I’échange commercial.
C’était les seuls moments ou la vraie Jeanne se livrait,
était affable et ouverte, son sourire n’était pas que de
circonstance, la tendresse et le savoir-faire mis dans sa
production étaient palpables. Ici, depuis ses premiéres
années ou elle faisait la marchande, elle se sentait a
I’aise dans ce monde de touristes, ’observant, décou-
vrant des comportements divers et variés, ouvrant les
portes de son imaginaire. La barriére virtuelle, que
trés tot la vie lui avait appris a ériger autour d’elle pour
juguler ses émotions et se protéger de ses pairs, s’envo-
lait au contact de ces étrangers qui seraient oubliés dés
I’été fini.

Ces mémes étrangers qui, en une nuit, font exploser
les trois mille ames du village de La Tranche-sur-Mer
sur la cote vendéenne, en les portant a cent vingt mille
individus, le hissant au statut de station balnéaire. Bon,
c’est vrai, pas en une seule nuit, mais c’est tout comme !
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Le gros de la troupe s’étale entre juillet et aott, il faut en
profiter pour faire son beurre ! Et, en cette année 1986,
méme si I’hiver a été rigoureux, donnant des envies de
soleil et de bains de mer, envies prometteuses d’un flot
bienvenu de consommateurs, pour La Jeanne, ce n’est
pas gagné.

Satisfaite du dernier coup de collier qu'elle vient
de donner, et malgré son mal de dos, elle range ses
paniers chargés de légumes, elle passera les prendre
demain matin a la premiére heure. Avant de nettoyer les
outils pour les remiser dans le cabanon, le besoin d’une
pause a 'ombre se fait ressentir. Sa casse, ilot sablon-
neux dans le marais, est bordée d’un étier favorisant
une végétation généreuse, contrastant avec I’aridité des
sillons ou poussent ses bulbes, et offrant un peu de frai-
cheur. La Jeanne y a installé une table avec chaises et
transat, I’hypoglycémie la guette, il lui faut se reposer.
Avec un plaisir non dissimulé, elle sort de son cabas
une Thermos de café et surtout deux tranches de gache
vendéenne, célébre brioche a la créme fraiche.

Fourbue, clle se laisse aller dans le transat, mais déci-
dément aujourd’hui, ses neurones I’entrainent dans un
ballet qu’elle ne maitrise plus ! Autant les laisser s’agi-
ter, ils finiront bien par se calmer d’eux-mémes. Ses
souvenirs d’enfance affleurent et se bousculent, ceux
qui ont faconné la femme qu’elle est devenue, certains
toujours douloureux. Elle se remémore les années parta-
gées avec ce pére qui n’en était un que pour I’état civil.
S’1l ne l'avait jamais aimée, elle le lui avait bien rendu.
Elle repousse les souvenirs les plus difficiles a vivre, se
concentrant sur leurs joutes verbales quand elle cher-

11



chait a le convaincre de céder des terrains et casses
pour ne garder que celle qu’elle exploite aujourd’hui.

11 était hostile au changement et s’il s’accrochait a ses
habitudes, c’était surtout par paresse : « La terre, c’est
la terre, celle des ancétres... » Bla-bla-bla. « C’est pas
une gamine qu’va m’apprendre c’que j’dois faire ! » Les
événements ne lui avaient pas donné le choix et il avait
da céder. Elle avait gardé les terrains les plus promet-
teurs, et méme si elle n’avait pas la fibre filiale concer-
nant son géniteur, elle ne reniait pas son ascendance
des pionniers de I’agriculture locale, attachés a la terre.
La Jeanne a su conserver ces valeurs, mais elle sait que
ce qui va se passer, aujourd’hui ou demain, est suscep-
tible de remettre en question son mode de vie.

Avec les élancements qui lui labourent les reins,
La Jeanne sent que I’heure approche, elle va devoir
rentrer a la maison et quérir assistance. Ses voisins vont
enfin comprendre pourquoi, cette année, elle a renoncé
aux patates !

La maison, c’était celle de son pére, et de ses parents
avant lui. Maintenant, c’est la sienne. Ils étaient issus de
ces familles de Tranchais ancrées dans leur cité, avec
leurs histoires, leurs coutumes, leurs entre-soi, préts
a se liguer contre « I’étranger » si d’aventure il s’en
prenait a I'un des leurs. Mais, aussi prompts a lyncher
cet « un des leurs » s’ils I'ont mis au pilori, souvent
sans savoir pourquoi. Mais ¢a reste entre nous, et il faut
bien se trouver des exutoires, se valoriser au détriment
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de l'autre. « On dit », « Peut-étre », « On vaut mieux
que ¢a », « Y’a pas de fumée sans feu », etc. Ainsi,
va la communauté tranchaise, la vraie, celle qui peut
décompter plusieurs générations de steles au cimeticre,
I’ancien, pas le nouveau !

Notre-Dame-de-Fatima, c¢’est le nom de la rue ou elle
a toujours vécu, et ou se situe sa maison. Si La Jeanne
n’a pas une vue directe sur la blanche immaculée statue
de la vierge qui se dresse fi¢rement sur un monticule
dominant le bourg, depuis I’enfance, elle passe devant
plusieurs fois par jour, et en connait bien I’histoire que
le pere lui a narrée, cédant a sa curiosité les rares fois
ou il était bien disposé. En remerciement, I’abbé Roux,
en 1946, ’avait fait construire avec les deniers des
fideles. Il avait prié Notre-Dame de Fatima pour proté-
ger ’église et le mur du cimetiére, car I’occupant alle-
mand avait décidé de raser tous les édifices génant les
tirs de la DCA. Allez savoir pourquoi, bien que sur le
front atlantique, la commune avait été épargnée. Grace
a Fatima ? Chaque 13 mai, la féte de Notre-Dame de
Fatima animait sa rue et rassemblait les paroissiens. La
ferveur naive de Jeanne ne I’avait pas protégée, Notre-
Dame, encore moins.

Aujourd’hui, elle vit seule dans cette maison coquette
de bord de mer, avec ses volets bleus et sa fagade blanche,
écrin d’une profusion de roses trémicres. Un pignon de
pierres apparentes abrite une vigne qui s’étire sur une
tonnelle et 'ombrage généreusement. Avec ses fenétres
égayées de bouillées de géraniums ployant sous leurs
bouquets de fleurs rouges et roses, elle fait la curiosité des
estivants déambulant dans les ruelles en quéte d’exotisme.
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Dans cette maison, elle est née, a grandi, a ses souvenirs,
a vécu avec le pére jusqu’a son décés. Bien avant qu’il
parte, Jeanne avait fini par dompter et dominer ce pere,
aprés des années de soumission et de souffrance.

La chaleur ambiante la rend somnolente, et son esprit
engourdi n’arrive plus a endiguer ses pensées. Les souve-
nirs se bousculent, comme si chacun avait hite de se
rappeler a sa mémoire, de peur qu’elle les ait oubliés. Ils
se battent pour prendre le devant de la scéne. L’émotion
la submerge, elle ne maitrise plus rien et les laisse venir a
elle. Aprés quelques exercices de respiration, les douleurs
qui la tenaillaient semblent s’étre calmées, ouvrant les
portes aux réminiscences qui, telles des destriers, piaf-
fant d’impatience, bondissent de leur box et martélent son
ame. Certaines, encore floues, d’autres, toujours vivaces
et douloureuses, se focalisent sur ses douze ans, 1’an-
née ou le fragile équilibre qui la liait encore au dernier
membre de sa famille s’est rompu.

A douze ans, elle vivait seule avec son pére. Elle a
grandi dans un milieu austére et plutét masculin, sans
présence maternelle pour la guider, la conseiller, elle
n’a jamais connu I’amour d’'une maman. C’était ainsi,
ses manques, elle les gardait pour elle et se protégeait
en ne dévoilant pas ses sentiments, n’ayant personne
a qui les confier. La vie lui avait appris a ne pas faire
confiance et a ne compter que sur elle-méme, jusqu’au
jour ou tout a basculé. Elle se fabriquait un personnage
qui allait souvent la desservir en grandissant.
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De famille proche, elle ne connaissait que son pére
et ses grands-parents paternels dont les manquements
ne lui ont pas laissé de bons souvenirs. Elle ne possé-
dait méme pas de photos de sa mére, partie trop vite.
Elle savait seulement qu’elle avait une sceur, sa tante,
qui habitait a la ville, & La Roche-sur-Yon, autant dire,
pour elle, le bout du monde.

Le chemin de fer ne dessert pas La Tranche, un
service de car assure une liaison, mais il serpente, fait
des détours, des contours, allongeant les distances et
les temps. En 1965, aux yeux d’une petite fille de douze
ans, se rendre au chef-lieu est un périple aussi aventu-
reux que poser un engin spatial sur la Lune. En classe,
la maitresse leur avait longuement parlé de cet exploit
des Soviétiques, affirmant, que le jour ou le premier
homme marcherait sur la Lune était proche. Quatre ans
plus tard, un équipage américain foulait le sol lunaire.
Jeanne faisait partie des grandes, celles qui rejoin-
draient le collége 'année suivante, son imagination
s’était envolée vers un monde sans limites ni contraintes.
Elle se voyait aventuriere, le parcourant a la découverte
d’autres continents, voyageant au-dela des mers. Sa
réalité était tout autre, elle ne pouvait méme pas aller &
la ville et n’avait pas accés au téléphone.

Mais aujourd’hui, si elle a voyagé sur un autre conti-
nent, Jeanne n’a pas atteint ses réves d’adolescente.
Elle a peur, peur de ce qui va arriver et que ’histoire
se renouvelle.



