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— Je te présente ton nouveau beau-père, a dit ma 
mère, Maureen.

Elle a reculé d’un pas sur le quai pour l’admirer, 
puis m’a jeté un regard noir.

—  Alors, m’a-t-elle relancée. T’as oublié tes 
manières. Dis bonjour.

J’ai dévisagé un long moment cet homme aux 
cheveux tirant sur l’orange, avec son air patibulaire. 
J’avais les phalanges blanches à force de serrer la 
poignée de ma valise. Les yeux baissés, je fixais un 
chewing-gum écrasé sur le quai.

— Bonjour, j’ai réussi à marmonner.
Ma mère a passé son bras autour de sa taille avec 

un grand sourire et nous les avons suivis en tirant nos 
valises, le cœur lourd. Loin de la gare, loin de tout ce 
que nous connaissions, vers une nouvelle vie.
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Je me rappelais à peine la dernière fois que j’avais 
vu ma mère. Elle s’était séparée de mon père biolo-
gique, John Donnelly, alors que je savais à peine 
marcher. Et à Noël 1975, elle nous avait largués, mon 
grand frère Jock et moi, chez nos grands-parents 
paternels, William et Eliza Donnelly. J’avais cinq 
ans. Malgré l’absence de ma mère, j’avais été plutôt 
heureuse. Mes grands-parents étaient chaleureux, 
gentils, et ils s’assuraient que nous ne manquions de 
rien. J’ai de vagues souvenirs également d’une tante 
qui me mettait du vernis sur les ongles des pieds et 
qui jouait à la poupée avec moi. Comme j’étais la 
petite dernière, j’étais choyée.

Mais l’année suivante, on nous a envoyés vivre 
dans un foyer catholique, la Maison de Nazareth à 
Glasgow. Là, nous avons retrouvé nos deux autres 
sœurs, toutes les deux plus âgées que moi. Même 
si j’étais heureuse que nous soyons tous réunis, 
l’affection toute simple de mes grands-parents 
me manquait. L’emploi du temps à la Maison de 
Nazareth était réglé comme du papier à musique, 
presque militaire. Le foyer était géré par des reli-
gieuses qui parlaient peu et souriaient encore moins. 
Nous étions debout très tôt pour dire nos prières, 
puis nous devions nous habiller, manger, puis aller 
nous agenouiller à la chapelle à huit heures. Quand 
nous arrivions à l’école, nous étions déjà épuisés. Et 
à notre retour, il y avait encore des prières, le repas, 
les corvées, puis le lit. Personne ne faisait le moindre 



Un secret de famille

11

écart de comportement, il n’y avait pas de place pour 
la fantaisie. Nous étions en permanence sous la 
surveillance vigilante des nonnes.

Je dormais dans un grand dortoir pour les filles 
avec mes sœurs. Nous avions chacune un petit 
lit étroit avec un matelas trop fin, plus un placard 
minuscule pour ranger toutes nos affaires. Le dortoir 
des garçons se trouvait le long d’un autre couloir, 
et ils s’asseyaient dans le coin opposé du réfec-
toire, si bien que nous voyions rarement notre grand 
frère Jock. Notre mère venait de temps à autre nous 
rendre visite, mais jamais notre père sauf une fois, 
une exception qui semble appartenir à un passé 
mythique. Nous ne devions pas le revoir avant de 
longues années après cela.

Racontée de cette façon, cette existence semble 
pitoyable et triste, mais c’était tout le contraire. 
J’aimais ce foyer. Je préférais la rigidité et la prévi-
sibilité qui y régnaient au chaos et à l’incertitude 
que j’associais à ma mère. À la Maison de Nazareth, 
au moins, j’étais nourrie et je n’avais pas froid. Les 
religieuses étaient sévères et austères, certes, mais 
toujours justes et raisonnables. Je n’avais jamais le 
sentiment d’être prise à partie pour rien. Je ne me 
sentais jamais harcelée, ostracisée ou malmenée. La 
vie était dure, certes, mais c’était notre lot commun. 
Nous étions tous dans le même bateau, et cette 
rudesse collective avait quelque chose de récon-
fortant. Il y avait de l’entraide et de la camaraderie 
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avec les autres filles. Nous n’avions pas de gâteau 
d’anniversaire ou de chaussures neuves, et personne 
ne nous lisait d’histoires avant de nous endormir, 
mais nous pouvions compter les unes sur les autres. 
On riait, on se poursuivait dans les longs couloirs, 
on se chatouillait alors qu’on aurait dû prier, on se 
racontait des histoires de fantôme à la nuit tombée 
pour jouer à se faire peur. J’étais heureuse au fond, 
jour après jour, grâce à cette vie routinière. Ce lieu 
m’apportait de la sécurité, et je m’y étais attachée. 
Je ne le savais pas, mais ce foyer pour enfants, avec 
ses nonnes distantes et son dortoir glacial, serait le 
dernier endroit où je me sentirais en sécurité avant 
longtemps. Je savais à quoi m’en tenir avec les 
sœurs. Je savais ce que j’avais à faire et où je devais 
être à chaque heure du jour. Et pour un enfant, cette 
certitude vaut de l’or. Bien sûr, je ne m’en rendrais 
compte qu’après qu’on me l’ait arrachée.

Trois ans plus tard, en 1978, ma mère a débar-
qué sans prévenir pour nous retirer du foyer et nous 
entraîner dans la nouvelle vie qu’elle s’était faite et à 
laquelle elle comptait que nous nous habituions sans 
nous plaindre.

—  Allez, a-t-elle dit en frappant dans ses mains 
tandis que nous sortions de la Maison de Nazareth. 
Un long voyage nous attend.

En montant dans le train à la gare de Glasgow, 
j’étais partagée entre excitation et angoisse. Prendre 
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le train était en soi une expérience grisante  : traver-
ser en trombe des villes dont je n’avais même jamais 
entendu parler, apercevoir des bribes du monde exté-
rieur dont nous avions été privés derrière les grandes 
portes de la Maison de Nazareth où nous vivions 
comme dans un cocon.

À notre descente à Stoke-on-Trent, notre nouveau 
beau-père, John Wood, nous attendait. Nous avions 
un petit frère, aussi. Tout était différent.

La maison était une maison mitoyenne de trois 
chambres, dans un faubourg proche du centre-ville. 
Nous avons vite pris nos marques, et nous n’avions 
pas d’autre choix de toute façon. Maman n’était pas 
du genre très patiente, comme nous l’avons rapide-
ment remarqué. Elle travaillait dans un pub  ; John, 
lui, était mineur. Ils rentraient souvent tard le soir, 
ce qui nous donnait des occasions rêvées de nous 
déchaîner.

Nous étions l’été  1978, c’étaient les vacances, 
nous n’avions pas d’école. Pas de contraintes, pas 
de routine. N’avoir ni obligations ni personne à qui 
rendre des comptes était exaltant, quoiqu’un peu inti-
midant. J’avais sept ans et l’impression d’être libre 
comme jamais je ne l’avais été.

Au départ, nous avons dormi tous les cinq dans un 
lit double. Puis de nouveaux meubles ont été livrés 
et j’ai partagé des lits superposés avec l’une de mes 
sœurs – j’avais la place du bas, et même si ça me valait 
des ennuis, mes draps étaient toujours en boule.
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— Tu ne peux pas faire ton lit comme tes sœurs ? 
se plaignait ma mère. Il faut toujours que tu poses des 
problèmes. Toujours.

J’adorais arracher les fils du couvre-lit, étendue sur 
mes couvertures. Quand elle voyait les fils par terre, 
ma mère me donnait une petite calotte, mais c’était 
une habitude due à la nervosité et je n’arrivais pas à 
m’arrêter.

Nous avions tous un rosaire dans le tiroir de notre 
bale de chevet, et nous faisions la prière tous les soirs. 
J’attendais avec impatience la messe du dimanche  ; 
maman n’aimait pas aller à l’église, mais j’y allais 
toute seule avec plaisir. J’aimais le côté routinier, 
familier, de la liturgie, qui me rappelait la Maison de 
Nazareth.

Maman travaillait beaucoup, avec des horaires à 
rallonge, mais quand elle était à la maison elle faisait 
régner l’ordre et la discipline. Nous mangions tous 
ensemble autour d’une grande table en pin, dans un 
silence pesant. Après le dîner, on avait le droit d’aller 
jouer dans la rue.

— Jusqu’à ce que les réverbères s’allument ! criait 
ma mère dans notre dos. Pas une minute de plus !

Il y avait beaucoup d’autres gamins de notre âge. 
On formait des équipes rigolardes, on jouait à chat, 
au foot ou au base-ball sur un grand terrain au bout 
du quartier, ou à la balle contre le mur à l’arrière de 
la maison.
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—  Si j’entends encore cette balle, je vais vous 
mettre un coup de pied aux fesses si fort que vous ne 
pourrez pas vous asseoir pendant un mois.

On ne la voyait pas mais on l’imaginait, la main 
sur les hanches, secouant son index, rouge de colère. 
On ricanait, à l’abri derrière le mur, en brandissant 
un index moqueur pour faire bonne mesure. Ma meil-
leure amie, Joanne, vivait de juste en face de nous, de 
l’autre côté de la rue. On jouait à la corde à sauter, ou 
bien on organisait des goûters pour nos poupées sur le 
trottoir. Quand nous avons grandi, nous nous sommes 
risquées à sonner aux portes avant de décamper 
ventre à terre en riant. Il nous a fallu rassembler tout 
notre courage avant d’oser frapper à notre première 
porte, mais une fois le pas franchi, nous passions 
devant toutes les maisons et frappions à chaque porte 
en riant comme des baleines, le souffle court. Une 
femme en chaussons nous a même poursuivies dans 
la rue une fois, elle nous criait dessus, impuissante. 
Une autre fois, l’un des voisins nous a aspergées avec 
son tuyau d’arrosage pour nous punir. Nous nous 
sommes retranchées derrière une poubelle, hilares. 
Je n’ai jamais été cheffe de bande  ; j’étais timide, je 
me contentais de suivre les plus grands, mais j’ado-
rais nos facéties. Il n’y avait rien de plus drôle pour 
tous les gamins que d’embêter les adultes et de les 
voir exploser comme des feux d’artifice.

Les jours étaient longs et ensoleillés, le bonheur 
n’avait pas d’ombre. Nous étions bien nourris, bien 
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habillés  ; maman y veillait. Nous avions un petit 
chien, Bizut, et un chat baptisé Klaxon. Aux yeux du 
monde extérieur, nous étions ordinaires, une famille 
tout ce qu’il y a de plus banal. Le soir, avant d’aller au 
lit, nous passions du temps dans le salon qui courait 
sur toute la longueur de la maison, avec le poêle à 
charbon au centre. Le charbon étant gratuit et abon-
dant, grâce au travail de John Wood à la mine, nous 
étions au chaud. Physiquement, du moins. Pour le 
reste, nous n’y pouvions rien.

Septembre venu, la rentrée scolaire a été difficile. 
Le premier jour, j’avais le ventre noué par un mélange 
d’excitation et d’appréhension. Nous avions un fort 
accent écossais, dont j’avais déjà compris qu’il n’était 
pas toujours apprécié à Stoke-on-Trent. Quand je me 
suis levée en classe pour dire mon nom, j’aurais aussi 
bien pu parler swahili.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? a demandé un camarade 
à voix haute. On dirait du chinois.

La maîtresse, avec sans doute les meilleures inten-
tions, m’a demandé où j’étais née. Mais ça n’a fait 
qu’empirer les choses.

—  En Allemagne, j’ai répondu. Mon papa était 
dans l’armée.

Un chœur de huées s’est élevé dans la salle.
— Alors t’es une Boche ! ont-ils crié avec une joie 

mauvaise. Une nazie !



Un secret de famille

17

J’ai tenté d’expliquer que j’avais déménagé en 
Écosse quand j’étais bébé et que je n’avais aucun 
souvenir de l’Allemagne. Mais ça ne faisait aucune 
différence.

— On a une ennemie ici, à Stoke-on-Trent ! rigo-
laient-ils. Enfermez-la dans le placard à balais !

La plupart des enfants ont oublié cette histoire 
après le premier jour, sauf un garçon particulière-
ment méchant. Il m’a surnommée Hitler, et ça a duré 
pendant toute ma scolarité. Chaque fois que je passais 
devant lui, il me donnait un coup dans l’épaule ou me 
faisait le salut nazi.

Je suis restée discrète pendant des mois, me faisant 
très peu d’amis. Je cherchais le réconfort dans les 
livres, toutes les récréations étaient consacrées à lire 
Enid Blyton et Clive King. Je m’asseyais sur un banc 
dans la cour et plongeais le nez dans les aventures du 
Club des Cinq. Je m’oubliais complètement, me glis-
sant dans la peau de mes personnages préférés, trans-
portée dans une autre ville, une autre histoire, une 
autre vie. Mon favori était Claude, une fille un peu 
garçon manqué qui se mettait toujours dans le pétrin. 
Mais elle était courageuse et forte, et une partie de 
moi enviait sans doute son courage et sa force. Au 
fil des pages, j’éprouvais des sentiments de victoire, 
de déception, tout. J’étais une gamine solitaire, et 
pas uniquement à cause de la méchanceté de certains 
enfants dans ma nouvelle école. Il était dans ma 
nature d’aimer la solitude. J’étais très heureuse sans 
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personne. Et il n’y avait rien de mal à cela. Mais avec 
le recul, je me demande si c’est ce qui a fait de moi 
une cible. Si c’est cela qui a tout déclenché.

Ma mère et John Wood se sont mariés à Newcastle-
under-Lyme, et ils ont donné une petite réception au 
pub local où maman travaillait. La fête était réus-
sie. Je me souviens que je portais une robe neuve et 
que j’avais eu le droit d’inviter quelques copains et 
copines du quartier. Je suis restée plus tard que prévu. 
Et à partir de ce moment, on a tous appelé John Wood 
« papa ». C’était ce qu’on attendait de nous, et aucun 
de nous n’a objecté ou résisté. Enfin, aucun sauf Jock.

— Tu n’es pas mon père, lui disait-il avec colère. Et 
tu ne le seras jamais.

Jock avait douze ans, c’est-à-dire cinq de plus que 
moi, et déjà les hormones alimentaient son agressi-
vité. Dès le début, il n’avait pas caché qu’il détestait 
papa. Jock était farouchement loyal à notre père biolo-
gique. Il y avait souvent des tensions entre Jock et 
papa. Jock refusait de lui obéir, il l’insultait souvent, 
et à part quand maman était à la maison, il n’en faisait 
qu’à sa tête.

— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire, s’em-
portait-il. Tu n’as pas le droit !

Papa ne faisait qu’un mètre soixante-dix, et il 
n’était pas particulièrement costaud. Même si Jock 
n’était pas encore plus grand que lui, il donnait l’im-
pression de le dominer. Mentalement, en tout cas, il 
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avait le dessus. Au cours d’une dispute, papa s’est 
cassé la main en voulant frapper Jock et en finis-
sant le poing dans le mur. Maman a mis une rouste 
à Jock pour le punir de son comportement, et elle 
a fait preuve d’une telle violence qu’il a sans doute 
regretté de n’avoir pas plutôt la main cassée. Pour 
nous autres, c’était un incident assez comique, et on 
ricanait chaque fois qu’on passait devant le renfon-
cement dans le mur.

Je parvenais à échapper aux problèmes. J’aimais 
être tranquille, et quand j’étais à la maison, je passais 
l’essentiel de mon temps à lire. Je me réfugiais souvent 
au calme dans ma chambre, captivée par ma lecture, 
tandis qu’en bas les disputes faisaient rage. Papa était 
lui-même un lecteur assidu.

— On peut voyager à travers le monde entier grâce 
à un livre. S’évader de tout.

C’était à peu près la seule chose que nous avions 
en commun, lui et moi. Il appréciait de lire un clas-
sique de temps à autre, Oliver Twist ou Les Grandes 
Espérances, qu’il me passait ensuite. Mais il se 
passionnait surtout pour des romans d’épouvante ou 
policiers. Cela n’augurait rien de bon pour l’avenir, et 
par la suite cette ironie me donnerait le frisson.

Papa m’offrait régulièrement des livres de poche, 
surtout quand il était en congé, mais je n’avais pas 
le droit d’acheter de livres. Tout ce qui me tombait 
sous les yeux venait de l’école ou de la bibliothèque 
locale. En dehors de son amour pour les livres, 


