— Je te présente ton nouveau beau-pere, a dit ma
meére, Maureen.

Elle a reculé d’un pas sur le quai pour ’admirer,
puis m’a jeté un regard noir.

— Alors, m’a-t-elle relancée. T’as oublié tes
maniéres. Dis bonjour.

J’ai dévisagé un long moment cet homme aux
cheveux tirant sur 'orange, avec son air patibulaire.
Jravais les phalanges blanches a force de serrer la
poignée de ma valise. Les yeux baissés, je fixais un
chewing-gum écrasé sur le quai.

— Bonjour, j’ai réussi & marmonner.

Ma mere a passé son bras autour de sa taille avec
un grand sourire et nous les avons suivis en tirant nos
valises, le cceur lourd. Loin de la gare, loin de tout ce

que nous connaissions, vers une nouvelle vie.



Maureen Wood

Je me rappelais a peine la derniére fois que j’avais
vu ma mere. Elle s*était séparée de mon pere biolo-
gique, John Donnelly, alors que je savais a peine
marcher. Et a Noél 1975, elle nous avait largués, mon
grand frére Jock et moi, chez nos grands-parents
paternels, William et Eliza Donnelly. J’avais cinq
ans. Malgré I’absence de ma meére, j’avais été plutot
heureuse. Mes grands-parents étaient chaleureux,
gentils, et ils s’assuraient que nous ne manquions de
rien. J’ai de vagues souvenirs également d’une tante
qui me mettait du vernis sur les ongles des pieds et
qui jouait a la poupée avec moi. Comme j’étais la
petite derniére, j’étais choyée.

Mais I’année suivante, on nous a envoyés vivre
dans un foyer catholique, la Maison de Nazareth a
Glasgow. La, nous avons retrouvé nos deux autres
sceurs, toutes les deux plus dgées que moi. Méme
si j’étais heureuse que nous soyons tous réunis,
l’affection toute simple de mes grands-parents
me manquait. L’emploi du temps a la Maison de
Nazareth était réglé comme du papier a musique,
presque militaire. Le foyer était géré par des reli-
gieuses qui parlaient peu et souriaient encore moins.
Nous étions debout trés tot pour dire nos pricres,
puis nous devions nous habiller, manger, puis aller
nous agenouiller a la chapelle a huit heures. Quand
nous arrivions a I’école, nous étions déja épuisés. Et
a notre retour, il y avait encore des priéres, le repas,
les corvées, puis le lit. Personne ne faisait le moindre
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écart de comportement, il n’y avait pas de place pour
la fantaisie. Nous étions en permanence sous la
surveillance vigilante des nonnes.

Je dormais dans un grand dortoir pour les filles
avec mes sceurs. Nous avions chacune un petit
lit étroit avec un matelas trop fin, plus un placard
minuscule pour ranger toutes nos affaires. Le dortoir
des garcons se trouvait le long d’un autre couloir,
et ils s’asseyaient dans le coin opposé du réfec-
toire, si bien que nous voyions rarement notre grand
frére Jock. Notre meére venait de temps a autre nous
rendre visite, mais jamais notre pére sauf une fois,
une exception qui semble appartenir a un passé
mythique. Nous ne devions pas le revoir avant de
longues années apres cela.

Racontée de cette fagon, cette existence semble
pitoyable et triste, mais c’était tout le contraire.
Jaimais ce foyer. Je préférais la rigidité et la prévi-
sibilité qui y régnaient au chaos et a l'incertitude
que j’associais 4 ma mére. A la Maison de Nazareth,
au moins, j’étais nourrie et je n’avais pas froid. Les
religieuses étaient sévéres et austéres, certes, mais
toujours justes et raisonnables. Je n’avais jamais le
sentiment d’étre prise a partie pour rien. Je ne me
sentais jamais harcelée, ostracisée ou malmenée. La
vie était dure, certes, mais c’était notre lot commun.
Nous étions tous dans le méme bateau, et cette
rudesse collective avait quelque chose de récon-
fortant. Il y avait de I’entraide et de la camaraderie
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avec les autres filles. Nous n’avions pas de gateau
d’anniversaire ou de chaussures neuves, et personne
ne nous lisait d’histoires avant de nous endormir,
mais nous pouvions compter les unes sur les autres.
On riait, on se poursuivait dans les longs couloirs,
on se chatouillait alors qu’on aurait di prier, on se
racontait des histoires de fantéme a la nuit tombée
pour jouer a se faire peur. J’étais heureuse au fond,
jour aprés jour, grace a cette vie routiniére. Ce lieu
m’apportait de la sécurité, et je m’y étais attachée.
Je ne le savais pas, mais ce foyer pour enfants, avec
ses nonnes distantes et son dortoir glacial, serait le
dernier endroit ou je me sentirais en sécurité avant
longtemps. Je savais & quoi m’en tenir avec les
sceurs. Je savais ce que j’avais a faire et ou je devais
étre a chaque heure du jour. Et pour un enfant, cette
certitude vaut de I’or. Bien sir, je ne m’en rendrais
compte qu’aprés qu’on me I’ait arrachée.

Trois ans plus tard, en 1978, ma mére a débar-
qué sans prévenir pour nous retirer du foyer et nous
entrainer dans la nouvelle vie qu’elle s’était faite et a
laquelle elle comptait que nous nous habituions sans
nous plaindre.

— Allez, a-t-elle dit en frappant dans ses mains
tandis que nous sortions de la Maison de Nazareth.
Un long voyage nous attend.

En montant dans le train a la gare de Glasgow,
j’étais partagée entre excitation et angoisse. Prendre
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le train était en soi une expérience grisante : traver-
ser en trombe des villes dont je n’avais méme jamais
entendu parler, apercevoir des bribes du monde exté-
rieur dont nous avions été privés derriére les grandes
portes de la Maison de Nazareth ou nous vivions
comme dans un cocon.

A notre descente a Stoke-on-Trent, notre nouveau
beau-péere, John Wood, nous attendait. Nous avions
un petit frére, aussi. Tout était différent.

La maison était une maison mitoyenne de trois
chambres, dans un faubourg proche du centre-ville.
Nous avons vite pris nos marques, et nous n’avions
pas d’autre choix de toute fagon. Maman n’était pas
du genre trés patiente, comme nous l’avons rapide-
ment remarqué. Elle travaillait dans un pub ; John,
lui, était mineur. Ils rentraient souvent tard le soir,
ce qui nous donnait des occasions révées de nous
déchainer.

Nous étions I’été 1978, c’étaient les vacances,
nous n’avions pas d’école. Pas de contraintes, pas
de routine. N’avoir ni obligations ni personne a qui
rendre des comptes était exaltant, quoiqu’un peu inti-
midant. J’avais sept ans et 'impression d’étre libre
comme jamais je ne I’avais été.

Au départ, nous avons dormi tous les cinq dans un
lit double. Puis de nouveaux meubles ont été livrés
et j’ai partagé des lits superposés avec I'une de mes
sceurs — j’avais la place du bas, et méme si ¢a me valait
des ennuis, mes draps étaient toujours en boule.
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— Tu ne peux pas faire ton lit comme tes sceurs ?
se plaignait ma mére. Il faut toujours que tu poses des
problémes. Toujours.

J’adorais arracher les fils du couvre-lit, étendue sur
mes couvertures. Quand elle voyait les fils par terre,
ma meére me donnait une petite calotte, mais c’était
une habitude due a la nervosité et je n’arrivais pas a
m’arréter.

Nous avions tous un rosaire dans le tiroir de notre
bale de chevet, et nous faisions la priére tous les soirs.
Jattendais avec impatience la messe du dimanche ;
maman n’aimait pas aller a I’église, mais j’y allais
toute seule avec plaisir. J’aimais le c6té routinier,
familier, de la liturgie, qui me rappelait la Maison de
Nazareth.

Maman travaillait beaucoup, avec des horaires a
rallonge, mais quand elle était a la maison elle faisait
régner 'ordre et la discipline. Nous mangions tous
ensemble autour d’une grande table en pin, dans un
silence pesant. Aprés le diner, on avait le droit d’aller
jouer dans la rue.

— Jusqu’a ce que les réverberes s’allument ! criait
ma mere dans notre dos. Pas une minute de plus !

Il y avait beaucoup d’autres gamins de notre age.
On formait des équipes rigolardes, on jouait a chat,
au foot ou au base-ball sur un grand terrain au bout
du quartier, ou a la balle contre le mur a I’arriére de
la maison.
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— Si j’entends encore cette balle, je vais vous
mettre un coup de pied aux fesses si fort que vous ne
pourrez pas vous asseoir pendant un mois.

On ne la voyait pas mais on I’imaginait, la main
sur les hanches, secouant son index, rouge de colére.
On ricanait, a ’abri derriére le mur, en brandissant
un index moqueur pour faire bonne mesure. Ma meil-
leure amie, Joanne, vivait de juste en face de nous, de
l’autre c6té de la rue. On jouait a la corde a sauter, ou
bien on organisait des gotliters pour nos poupées sur le
trottoir. Quand nous avons grandi, nous nous sommes
risquées a sonner aux portes avant de décamper
ventre a terre en riant. Il nous a fallu rassembler tout
notre courage avant d’oser frapper a notre premiére
porte, mais une fois le pas franchi, nous passions
devant toutes les maisons et frappions a chaque porte
en riant comme des baleines, le souffle court. Une
femme en chaussons nous a méme poursuivies dans
la rue une fois, elle nous criait dessus, impuissante.
Une autre fois, I'un des voisins nous a aspergées avec
son tuyau d’arrosage pour nous punir. Nous nous
sommes retranchées derriére une poubelle, hilares.
Je n’ai jamais été cheffe de bande ; j’étais timide, je
me contentais de suivre les plus grands, mais j’ado-
rais nos facéties. Il n’y avait rien de plus drdle pour
tous les gamins que d’embéter les adultes et de les
voir exploser comme des feux d’artifice.

Les jours étaient longs et ensoleillés, le bonheur
n’avait pas d’ombre. Nous étions bien nourris, bien
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habillés ; maman y veillait. Nous avions un petit
chien, Bizut, et un chat baptisé¢ Klaxon. Aux yeux du
monde extérieur, nous étions ordinaires, une famille
tout ce qu’il y a de plus banal. Le soir, avant d’aller au
lit, nous passions du temps dans le salon qui courait
sur toute la longueur de la maison, avec le poéle a
charbon au centre. Le charbon étant gratuit et abon-
dant, grace au travail de John Wood a la mine, nous
étions au chaud. Physiquement, du moins. Pour le
reste, nous n’y pouvions rien.

Septembre venu, la rentrée scolaire a été difficile.
Le premier jour, j’avais le ventre noué par un mélange
d’excitation et d’appréhension. Nous avions un fort
accent écossais, dont j’avais déja compris qu’il n’était
pas toujours apprécié a Stoke-on-Trent. Quand je me
suis levée en classe pour dire mon nom, j’aurais aussi
bien pu parler swahili.

— Qu’est-ce quelle a dit ? a demandé un camarade
a voix haute. On dirait du chinois.

La maitresse, avec sans doute les meilleures inten-
tions, m’a demandé ou j’étais née. Mais ¢a n’a fait
quempirer les choses.

— En Allemagne, j’ai répondu. Mon papa était
dans 'armée.

Un cheeur de huées s’est élevé dans la salle.

— Alors t’es une Boche ! ont-ils crié avec une joie
mauvaise. Une nazie !
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Jai tenté d’expliquer que j’avais déménagé en
Ecosse quand j’étais bébé et que je m’avais aucun
souvenir de I’Allemagne. Mais ¢a ne faisait aucune
différence.

— On a une ennemie ici, & Stoke-on-Trent ! rigo-
laient-ils. Enfermez-la dans le placard a balais !

La plupart des enfants ont oublié cette histoire
aprés le premier jour, sauf un gargon particuliére-
ment méchant. Il m’a surnommée Hitler, et ¢a a duré
pendant toute ma scolarité. Chaque fois que je passais
devant lui, il me donnait un coup dans I’épaule ou me
faisait le salut nazi.

Je suis restée discréte pendant des mois, me faisant
trés peu d’amis. Je cherchais le réconfort dans les
livres, toutes les récréations étaient consacrées a lire
Enid Blyton et Clive King. Je m’asseyais sur un banc
dans la cour et plongeais le nez dans les aventures du
Club des Cing. Je m’oubliais complétement, me glis-
sant dans la peau de mes personnages préférés, trans-
portée dans une autre ville, une autre histoire, une
autre vie. Mon favori était Claude, une fille un peu
garcon manqué qui se mettait toujours dans le pétrin.
Mais elle était courageuse et forte, et une partie de
moi enviait sans doute son courage et sa force. Au
fil des pages, j’éprouvais des sentiments de victoire,
de déception, tout. J’étais une gamine solitaire, et
pas uniquement a cause de la méchanceté de certains
enfants dans ma nouvelle école. Il était dans ma
nature d’aimer la solitude. J’étais trés heureuse sans
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personne. Et il n’y avait rien de mal a cela. Mais avec
le recul, je me demande si c’est ce qui a fait de moi
une cible. Si c’est cela qui a tout déclenché.

Ma mére et John Wood se sont mariés a Newcastle-
under-Lyme, et ils ont donné une petite réception au
pub local ou maman travaillait. La féte était réus-
sie. Je me souviens que je portais une robe neuve et
que j’avais eu le droit d’inviter quelques copains et
copines du quartier. Je suis restée plus tard que prévu.
Et a partir de ce moment, on a tous appelé John Wood
« papa ». C’était ce qu’on attendait de nous, et aucun
de nous n’a objecté ou résisté. Enfin, aucun sauf Jock.

— Tu n’es pas mon pére, lui disait-il avec colére. Et
tu ne le seras jamais.

Jock avait douze ans, c’est-a-dire cinq de plus que
moi, et déja les hormones alimentaient son agressi-
vité. Dés le début, il n’avait pas caché qu’il détestait
papa. Jock était farouchement loyal a notre pére biolo-
gique. Il y avait souvent des tensions entre Jock et
papa. Jock refusait de Iui obéir, il I’insultait souvent,
et a part quand maman était a la maison, il n’en faisait
qu’a sa téte.

— Tu n’as pas a me dire ce que je dois faire, s’em-
portait-il. Tu n’as pas le droit !

Papa ne faisait qu'un meétre soixante-dix, et il
n’était pas particuliérement costaud. Méme si Jock
n’était pas encore plus grand que lui, il donnait I'im-
pression de le dominer. Mentalement, en tout cas, il
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avait le dessus. Au cours d’une dispute, papa s’est
cassé la main en voulant frapper Jock et en finis-
sant le poing dans le mur. Maman a mis une rouste
a Jock pour le punir de son comportement, et elle
a fait preuve d’une telle violence qu’il a sans doute
regretté de n’avoir pas plutot la main cassée. Pour
nous autres, ¢’était un incident assez comique, et on
ricanait chaque fois qu’on passait devant le renfon-
cement dans le mur.

Je parvenais a échapper aux problémes. J’aimais
étre tranquille, et quand j’étais a la maison, je passais
I’essentiel de mon temps a lire. Je me réfugiais souvent
au calme dans ma chambre, captivée par ma lecture,
tandis qu’en bas les disputes faisaient rage. Papa était
lui-méme un lecteur assidu.

— On peut voyager a travers le monde entier grace
a un livre. S’évader de tout.

C’était a peu pres la seule chose que nous avions
en commun, lui et moi. Il appréciait de lire un clas-
sique de temps a autre, Oliver Twist ou Les Grandes
Espérances, qu’il me passait ensuite. Mais il se
passionnait surtout pour des romans d’épouvante ou
policiers. Cela n’augurait rien de bon pour I’avenir, et
par la suite cette ironie me donnerait le frisson.

Papa m’offrait réguliérement des livres de poche,
surtout quand il était en congé, mais je n’avais pas
le droit d’acheter de livres. Tout ce qui me tombait
sous les yeux venait de I’école ou de la bibliothéque
locale. En dehors de son amour pour les livres,
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