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Prologue

South Shields1, nord-est de l’Angleterre, janvier 1935

Martha Moffatt avançait sur le trottoir pavé de 
Frederick Street, la faible lueur des réverbères 

éclairant son chemin. Son haleine faisait de la buée dans 
l’air glacial. Elle remonta le col bordé de fourrure de son 
manteau tout en tournant dans Hake Street, puis elle entra 
dans la cour du garage.

— Bonne année, jeune fille !
La silhouette grande et maigre d’Alan Pearson, l’un des 

mécaniciens, surgit de derrière une pompe à essence. Il tapa 
des pieds et souffla dans ses mains.

— Alan… Tu m’as fait une de ces peurs !
— Désolé, jeune fille, mais je suis content de te voir. 

Je suis frigorifié, à attendre dans le froid, comme ça. 
Dépêche-toi d’ouvrir !

Tout en se dirigeant vers la porte du bureau, il lui demanda 
par-dessus son épaule :

— Tu te sens mieux, maintenant ?
Martha le suivit, ses talons hauts claquant sur le béton.
— Oui, merci.
— Il paraît que c’était la grippe… Quelle saleté ! Il y en a 

plein, en ce moment. Est-ce que ça a gâché Noël ?
— Un peu. Je n’ai pas arrêté d’avoir la nausée.

1.  South Shields est une ville côtière située à l’embouchure de la rivière Tyne, au 
nord-est de l’Angleterre.
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C’était toujours le cas. De la bile lui monta dans la 
gorge, et elle la ravala. Si seulement elle osait demander à 
quelqu’un s’il était naturel d’avoir envie de vomir de temps 
en temps à quatre mois… Mais elle ne pouvait se confier 
à personne. Des pensées importunes et inquiétantes enva-
hirent son esprit, et elle se sentit soudain prise de panique. 
Les mains tremblantes, elle fouilla dans son sac pour 
trouver la clef. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas continuer 
comme cela. Sa décision était prise : la prochaine fois 
qu’elle verrait le père du bébé, elle lui dirait qu’elle atten-
dait un enfant de lui.

Elle ouvrit la porte et entra la première dans le bureau-
magasin de pièces détachées. Après avoir allumé la lumière, 
elle se hâta de contourner le comptoir et d’allumer le radia-
teur électrique.

— Tu as entendu la nouvelle ?
Alan saisit la grande clef de l’atelier sur son crochet. Il se 

retourna, et son visage enjoué, marqué de rides profondes, 
se fendit d’un sourire.

— Fenwick & Son va ouvrir un second garage.
Martha n’était pas surprise.
— C’est logique. Le transport routier est rentable, et le 

patron est un homme ambitieux, c’est bien connu.
Quatre ans plus tôt, lorsqu’elle avait quitté le lycée, 

Martha était allée à l’université pour poursuivre des études 
de secrétariat, apprendre les bonnes manières et les conve-
nances. Ayant vu une annonce pour un poste de secrétaire 
et de caissière au garage Fenwick de Laygate, elle avait 
posé sa candidature. Au cours de l’entretien d’embauche, 
M. Fenwick, le propriétaire du garage – un homme d’un 
certain âge, grand et assez beau, qui portait un élégant 
costume croisé avec une chemise blanche impeccable, 
ainsi qu’une cravate rouge et or voyante –, lui avait adressé 
un sourire charmeur et lui avait demandé si elle pouvait 
commencer tout de suite.
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Elle travaillait dans le bureau du fils de M. Fenwick, qui 
portait comme son père le prénom d’Edward. Ils avaient pris 
l’habitude de discuter pendant leurs pauses-thé ; Martha 
avait appris à aimer sa compagnie, et ils s’étaient bientôt 
rapprochés. Edward – il avait insisté pour qu’elle l’appelle 
par son prénom quand ils étaient seuls – avait deux ans de 
plus qu’elle, et elle avait découvert qu’il était fils unique et 
n’avait plus de mère.

— J’avais cinq ans quand Maman est morte de la grippe 
espagnole, lui avait-il dit, ses yeux marron, intelligents et 
brillants, obscurcis par le chagrin.

— Oh, je suis désolée, avait-elle répondu, pleine de 
compassion pour lui.

Edward avait haussé les épaules.
— Je me souviens à peine d’elle.
— Par qui avez-vous été élevé ?
— Les parents de Maman voulaient s’en charger, mais 

Papa n’a rien voulu entendre.
— Mon Dieu ! Vous a-t-il élevé tout seul ?
— En dehors des vacances, que je passais chez mes 

grands-parents maternels, oui.
L’admiration de Martha pour M. Fenwick s’était accrue.
Sa rêverie fut interrompue par Alan, qui poussa soudain 

un profond soupir de soulagement.
— C’est une super nouvelle, pour le garage, hein ? 

Je veux dire, dans le climat actuel, le travail de personne 
n’est à l’abri. Aux informations, hier soir, ils ont dit que la 
situation économique n’avait pas été aussi bonne depuis la 
crise de 1931, dit-il en prenant un air sceptique. Je ne sais 
pas où ils vont chercher leurs chiffres, mais ce n’est certai-
nement pas dans ce coin du pays. Par ici, les gens ont une 
peur bleue du chômage et de cette maudite enquête sur les 
ressources.

Il secoua la tête.
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— Excusez mon langage, jeune fille, mais ça me fait sortir 
de mes gonds. Mes voisins n’ont pas eu droit aux allocations 
de chômage, parce qu’ils ont deux chaises de salle à manger 
et un piano qu’ils pourraient vendre. C’est intolérable. Il faut 
être indigent pour…

À ce moment-là, la porte s’ouvrit, et Edward Fenwick fils 
entra, accompagné d’une bourrasque d’air froid. Il adressa à 
Martha un sourire timide, puis se tourna vers Alan.

— Vous êtes encore en train de rebattre les oreilles des 
gens ? lui demanda-t-il d’un ton chaleureux.

Martha n’arrivait pas à se remettre de la ressemblance 
physique entre le père et le fils. Tous deux étaient grands, 
larges d’épaules, avaient un physique musclé agréable et les 
cheveux blond-roux. La différence entre eux était la couleur 
de leurs yeux. Ceux d’Edward père étaient d’un bleu perçant, 
tandis que ceux de sa progéniture étaient couleur chocolat. 
Leurs personnalités aussi étaient différentes. M. Fenwick 
était impérieux, tandis qu’Edward était plus souple – même 
s’il paraissait tendu en présence de son père, comme s’il se 
sentait contraint de lui faire plaisir.

— Dépêchez-vous, dit Edward au mécanicien. Le gars est 
dehors, il attend que l’atelier soit ouvert.

Le gars, c’était le jeune Tony, qui était employé comme 
apprenti.

Tandis qu’Alan se dirigeait vers la porte, Martha s’appro-
cha du miroir fêlé accroché au mur du bureau et posa son 
chapeau cloche sur le comptoir du magasin. Lissant ses 
cheveux blonds et ondulés autour de son visage, elle vit 
dans le miroir que les yeux d’Edward s’attardaient sur elle.

Elle croisa son regard, et il détourna les yeux.
Martha reporta son attention sur son reflet, et vérifia 

qu’elle n’avait pas besoin de remettre de rouge à lèvres. 
Souriant, elle remercia intérieurement la vieille dame à côté 
de laquelle elle s’était assise dans le tram des années plus 
tôt, et qui lui avait donné ce précieux conseil :
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— Je ne mettrais pas un pied hors de chez moi avant de 
m’être maquillée. Un peu de rouge à lèvres, de l’allure, adieu 
l’accent du Tyneside, et on peut être à sa place n’importe où, 
avait-elle dit avec un clin d’œil entendu.

Martha n’avait jamais oublié les paroles de la dame, et 
elle avait suivi son conseil, se maquillant toujours avant 
de s’aventurer au-dehors et veillant à s’exprimer correc-
tement. Elle avait des cheveux blond clair semblables à 
son idole cinématographique, Carole Lombard (même si 
elle se demandait si ceux de Carole n’étaient pas teints), 
elle s’épilait les sourcils suivant la même ligne allongée, 
elle se bordait les yeux d’un trait de crayon noir, et se 
peignait l’arc de Cupidon de rouge à lèvres vif, au grand 
dam de sa mère.

— Tu as l’air d’une traînée, avec toute cette saleté sur la 
figure, lui disait Maman, les bras croisés sur la poitrine. Je 
ne comprends pas. De nos jours, les gens n’ont pas un sou et 
ils se pavanent comme s’ils roulaient sur l’or.

— Maman, je paie mon gîte et mon couvert, et je fais 
attention au reste. S’il m’arrive de me faire plaisir, c’est 
parce que je me sens bien quand je suis apprêtée.

— Crois-moi, ma fille, un jour, tu auras ce que tu mérites.
Comme elle se détournait du miroir pour faire face à 

Edward, Martha songea que ce jour était arrivé.
Cela ne s’était produit qu’une seule fois, dans l’apparte-

ment à l’étage, quand elle avait bu sa toute première gorgée 
de champagne – ou, plutôt, quand elle avait bu un ou deux 
verres de champagne pour la première fois de sa vie –, et 
qu’elle s’était sentie bien et avait eu envie de rire pour un 
rien. Seulement, maintenant, elle payait pour sa transgres-
sion. Il lui avait offert un collier de perles, et lui avait déclaré 
son amour pour elle, comme elle l’avait fait pour lui.

Tout se passerait bien quand elle lui annoncerait la 
nouvelle ; c’était ce qu’elle se répétait intérieurement pour 
se rassurer. N’est-ce pas ?
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Alan claqua la porte derrière lui, et Martha sursauta, s’ar-
rachant à ses pensées.

— Êtes-vous au fait de qui va diriger le nouveau garage ? 
demanda-t-elle à Edward.

— Vous savez bien que Papa ne me dit jamais rien.
Il pinça les lèvres d’un air rebelle.
Martha savait d’expérience qu’il valait mieux laisser 

tomber, car son père était un sujet sensible. Edward voulait 
voler de ses propres ailes, et il attendait le bon moment pour 
l’annoncer à son père – d’après ce qu’il disait.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit, et l’homme en 
personne, Edward Fenwick père, entra dans le bureau. 
Une bourrasque d’air froid fit osciller l’ampoule nue qui 
pendait au plafond. Martha frissonna. M. Fenwick était 
un homme élégant, et elle devait admettre que chaque 
fois qu’il entrait dans la pièce où elle se trouvait, elle était 
assez impressionnée.

— Bonjour.
Il enleva ses gants de cuir, et défit la ceinture de son 

pardessus à double boutonnage, le retirant d’un haussement 
d’épaules pour révéler un costume sur mesure. Il accrocha 
son manteau à une patère, derrière la porte, se dirigea à 
grandes enjambées vers le radiateur électrique et, passant 
les bras derrière son dos, joignit les mains.

— Il est huit heures et demie passées.
Il lança à son fils un regard noir.
— J’étais sur le point d’ouvrir le magasin.
Le malaise d’Edward était palpable. Martha, contrariée, 

se demanda s’il aurait un jour le courage de tenir tête à 
son père.

Le patron se tourna alors vers elle, et haussa un sourcil 
d’un air désapprobateur.

Elle comprit le message.
— Je m’apprêtais à m’atteler aux factures, expliqua-t-elle.
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Sachant qu’il ne fallait pas plaisanter avec l’humeur 
sombre du patron, elle se dirigea vers la machine à écrire, 
sur son bureau.

Cependant, avant de s’asseoir, elle retira son manteau et 
l’accrocha à une patère libre ; lorsqu’elle se retourna, elle 
vit que les deux hommes la regardaient fixement, les yeux 
exorbités.

Elle baissa les yeux sur son ventre et vit, à l’endroit où son 
chemisier blanc s’était soulevé de la taille de son étroite jupe 
droite, la petite bosse.

— Attendez-vous un enfant ? lui demanda M. Fenwick 
d’une voix tonitruante.

Martha sentit ses joues s’empourprer. Elle n’avait pas 
prévu que cela soit révélé de cette façon. Elle redressa les 
épaules en arrière.

Peut-être le destin s’en était-il mêlé, et était-ce mieux 
ainsi…

— Oui.
Les yeux de M. Fenwick s’assombrirent de manière mena-

çante, et l’atmosphère dans le bureau se fit inquiétante.
— Les clients ne peuvent pas voir une femme enceinte 

dans les bureaux.
Edward avait l’air accablé.
— Papa, que dites-vous ? Vous ne pouvez pas…
— Reste en dehors de ça, Edward.
M. Fenwick s’approcha de Martha, décrocha son manteau 

de la patère et le lui tendit.
— Rentrez chez vous. Vous êtes renvoyée.
Martha avait l’impression que ses jambes allaient se 

dérober sous elle.
— Vous ne pouvez pas faire ça, je…
— Silence. Je peux vous licencier, et ce n’est pas sujet à 

discussion.
Il la dominait de toute sa hauteur et l’examinait avec une 

expression menaçante.



Choquée, Martha observa Edward en quête de soutien, 
mais il était blême. Il évita son regard, et conserva les yeux 
rivés sur le sol. À quoi bon ? Elle aurait dû savoir qu’il ne 
s’opposerait jamais à son père.

Sans un mot de plus, elle quitta les lieux pour se diriger 
vers un avenir inconnu et terrifiant.


