Saigon, avril 1973.

Qu@c était chez lui, allongé sur son lit. Il serrait
sur son ventre son arme de service, un Magnum
dont il prenait le plus grand soin. Quoc était un formi-
dable tireur. Le plus rapide et le plus précis de toute la
police, ou peu s’en fallait.

Le jeune policier n’avait pas sorti son arme pour se
glorifier de ses états de service. Il avait décidé, aprés
réflexion, qu’il ne se suiciderait pas dans son appar-
tement. Qudc n’avait aucun mal a imaginer ce que
la petite-fille de sa logeuse découvrirait quand elle
viendrait faire le ménage s’il mettait le canon de son
Magnum dans la bouche et appuyait sur la détente : un
grand morceau de son crane arraché et le mur dégouli-
nant de sang et de cervelle. Il soupira. Il ne traumati-
serait pas la fillette. Il ferait ¢a a son cantonnement. Il
trouverait bien un moment a la caserne ou il serait seul.

Quand ses camarades se précipiteraient dans la
chambrée aprés avoir entendu la détonation, ils obser-
veraient sans doute avec indifférence sa téte éclatée et
se demanderaient, ennuyés, a qui on allait ordonner de
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nettoyer tout ce bazar. Il peinerait seulement Vinh et
Thuén. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Quand le temps
est venu de faire les choses, il faut les faire, et Qudc
savait qu’il devait a présent fermer les yeux pour ne
jamais se réveiller.

skesksk

Tran narrivait pas a dormir. Elle ne savait pas si
c’était a cause de la chaleur ou de ses soucis. Les deux
sans doute. Elle entendait prés d’elle la respiration tran-
quille de son petit Loc. Elle se tourna vers lui et respira
ses cheveux. Il marmonna dans son sommeil. La jeune
femme essuya la transpiration de son visage avec un
coin du drap. De tout ce qu’elle avait vendu dans la
maison, le ventilateur de la chambre était peut-étre ce
qu’elle regrettait le plus. La saison des pluies tardait a
venir et Saigon se consumait de chaleur sous une chape
de plomb. Tran prit soudain sa décision.

Je vais le faire seulement pendant trois mois, se dit-
elle. Je vais garder mon travail de couturiere et le soir,
je prendrai un client. Juste un. Est-ce qu'on est une
prostituée parce qu'on prend un client par jour pendant
trois mois ? Les larmes commencerent & couler silen-
cieusement. Elle imaginait déja le mépris qu’elle lirait
sur le visage de ses voisins. Mais qu’est-ce qui pouvait
étre pire ? Se retrouver a la rue avec un enfant de cinq
ans ou vivre comme une pestiférée dans son quartier ?
Trén serra Loc contre elle.

skeoksk
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Dat, le beau-frére de Quoc, était venu la veille. Le
jeune policier se demandait comment la jolie B¢ avait
pu accepter d’épouser ce pauvre type. Qudc l'avait
toujours imaginé en coq de basse-cour. Du haut de
son meétre cinquante, il lui avait parlé avec dédain, son
maigre cou tendu pour essayer de gagner un peu de
hauteur. Peine perdue. Qudc était immense pour un
Vietnamien et dépassait le mari de sa demi-sceur de
la téte et des épaules. Dat lui avait ramené I’argent en
lui affirmant que Bé n’avait jamais dépensé une seule
piastre de ce que lui avait envoyé son métis de frére.
Oui, il avait osé prononcer le mot. Métis. Si n’importe
qui d’autre avait dit cela, il lui aurait retourné une
gifle a lui démonter la té€te. Mais Qudc avait récupéré
I’enveloppe sans un mot, le visage fermé. L’autre était
resté quelques secondes, décontenancé par I'indiffé-
rence de son beau-frére, puis avait tourné les talons.
Mais aprés quelques pas, il s’était retourné et avait crié
a la cantonade :

—Et ne lui écris plus ! Elle n’a que faire de tes
nouvelles. Elle a enfin une famille honorable main-
tenant.

Des gens s’étaient arrétés, étonnés de voir ce gringa-
let apostropher le géant dans son uniforme de la police
militaire. Qudc avait vaguement pensé qu’il était en
train de perdre la face. Il s’était imagin¢ faire trois pas,
sortir le Magnum de son holster et balancer un coup de
crosse sur le visage émacié de ce paysan insipide. Mais
il était resté un bloc de silence. La petite B¢ était la seule
personne pour qui il avait encore de la tendresse. Il lui
témoignerait une dernicre fois son attachement en lais-
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sant partir indemne le mari qu’elle s’était choisi, sans
doute par intérét, parce qu’il était le fils d’un notable du
village dont Qudc ne voulait plus entendre parler.

Le jeune policier était rentré chez lui et avait sorti la
liasse de billets. Il les avait comptés et, lui qui était connu
pour I'impassibilité de son visage, n’avait pu s’empé-
cher de sourire. Bé était la fille d’un paysan ais¢ qui, a
sa mort, avait laissé tous ses biens a son unique enfant.
Cela n’empéchait pas son demi-frére de lui envoyer
chaque mois de quoi s’acheter ce que les demoiselles
aiment s’offrir : du superflu. Qudc, depuis qu’il avait
quitté le village, n’y avait jamais remis les pieds. Mais
chaque quinzaine, B¢ lui écrivait une longue lettre dans
laquelle elle lui donnait de ses nouvelles et d’autres
de gens dont le jeune homme n’avait que faire, tant il
méprisait la plupart de ces péquenauds. Elle lui racon-
tait aussi par le menu les petites choses qu’elle s’était
achetées au marché du bourg avec I’argent de son frere.
Une pince pour ses cheveux, une blouse avec des brode-
ries, un bibelot pour sa chambre. Et maintenant, Quoc
avait la preuve, devant les billets étalés sur le lit, que la
jeune fille n’avait pas menti et s’était bien offert tout ce
dont elle avait parlé dans ses lettres. Il en fut soulagé.
Les efforts qu’il avait faits ces derniéres années pour
trouver la force de vivre et garder le lien avec sa sceur
n’avaient pas été vains. Mais a présent, la page se tour-
nait. Puisque B¢ s’¢loignait pour toujours, plus rien ne
le rattachait a cette existence. Il n’aurait plus a ressasser
les souvenirs des hommes qu’ils avaient tués quand il
était dans I’armée réguliére. 11 n’aurait plus a entendre
dans les locaux de la police les hurlements de ceux
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qu’on torturait. Mais le pire sans doute était I'indiffé-
rence qu’il en ressentait a présent. Quoc avait vu trop
d’horreurs. Il avait I'impression que tout était devenu
gris a I'intérieur de lui. Tout était recouvert de cendre.
Ce soir, au cantonnement, il trouverait bien le moment
d’en finir.

skesksk

C’est Phuong qui avait parlé de la maquerelle a Tran.
Apparemment tout le monde savait dans le quartier que
derriére son restaurant de pho’, Hoang Dao cachait un
claque. Trén, elle, I'ignorait. Depuis que son mari et
elle s*¢taient installés dans le quartier six ans plus tot,
ils n’avaient fréquenté personne. Anh ne pensait ni a
s’enivrer, ni a jouer aux cartes. Il ne voulait faire que
de l’argent. Il avait obligé sa jeune épouse a sevrer leur
enfant de dix mois pour qu’elle aille travailler a plus
d’une heure et demie de bus de leur domicile, afin de
gagner quatre sous de plus. Il avait hurlé et tempété
quand elle avait exigé son dimanche pour pouvoir faire
le ménage, la lessive et accessoirement se reposer un
peu et passer du temps avec son fils. De son coté, il
s’épuisait douze heures par jour dans un garage. Il fallait
mettre de I’argent de c6té, encore et encore. Anh voulait
étre son patron, il voulait ouvrir son propre commerce
et si ses poumons, qu’il avait faibles depuis I’enfance,
ne ’avaient pas trahi, il y serait arrivé avant peu. Mais
a quoi avaient servi tous ces sacrifices maintenant qu’il
était mort ? Tout cet argent accumulé sou par sou était

1 Soupe a base de beeuf et de nouilles de riz. Se consomme au Viét Nam au petit-déjeuner mais
aussi a n’importe quel moment de la journée.
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maintenant dans les poches des médecins qui n’avaient
pas pu le sauver.

Phuong était veuve elle aussi. Son mari était tombé
d’un échafaudage et était mort sur le coup. Au moins
n’avait-elle pas eu a graisser la patte d’un personnel
d’hopital qui ne pensait qu’a profiter des proches des
malades. De toute maniére, son mari n’était pas le genre
de Anh. Lui buvait et entretenait une maitresse. Il n’y
avait pas eu d’économies parties en fumée quand il était
mort. C’est tout juste si elle avait pu payer un enterre-
ment décent.

Phuong n’avait pas attendu longtemps avant de sauter
le pas. Du temps de son mari, elle travaillait comme
femme de ménage, laissant ses deux petits dans la rue
quand elle était absente. Maintenant, elle faisait la pros-
tituée pour Hoang Dao. Cela n’avait pas changé grand-
chose pour les deux gamins. Ils trainaient toujours dans
la rue mais cette fois, non parce qu'elle s’¢chinait a
briquer les sols de quelque bourgeois, mais parce qu’elle
dormait le jour pour vendre son corps la nuit.

Elle confiait des travaux de couture & Tran depuis
quelque temps. Elle avait & présent les moyens de le
faire. Tran réprouvait ce qu’elle faisait mais lui faisait
bonne figure. Une cliente est une cliente. Et voila que
le ciel était tombé sur la téte de la jeune femme. Plus
d’argent, des dettes et la menace de l'expulsion. Le
propriétaire s’était fait menacant :

— Tu me paies un acompte d’ici samedi, sinon tu
décampes.

Et Phuong, avertie des problémes de Tran par le
bouche-a-oreille, était venue la voir. Tran avait compris
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que l'autre se réjouissait de sa déchéance. Elle avait
beau se pavaner dans des blouses et des pantalons en
soie de couleurs éclatantes, elle ne pouvait ignorer les
regards méprisants des autres femmes du quartier qui,
si elles s’habillaient de couleurs sombres et de tissus
grossiers, gardaient ce que la jeune prostituée ne retrou-
verait jamais : 'estime et le respect.

Elle avait proposé a Tran de se vendre elle aussi. Dans
un premier temps, la jeune femme n’avait pas voulu
en entendre parler. Elle avait fait des heures supplé-
mentaires, ramené du travail a la maison, travaillé le
dimanche, vendu tout ce qui était monnayable, ne
s’était plus nourrie que de manioc. Mais I’argent récu-
péré s’était avéré dérisoire face a I’énormité de sa dette.
En écoutant Loc sucer son pouce, Tran se demandait
comment, en quelques semaines, sa vie s’était retrouvée
dans une telle impasse.

Le lendemain, de bonne heure, aprés avoir confié
comme d’habitude Loc a la grand-mére qui s’en
occupait pendant qu’elle travaillait, elle fila par un
dédale de ruelles jusqu’a la gargote de Hoang Dao.
Des clients étaient déja attablés dans la cour devant
leur pho ou fumaient tranquillement en buvant du thé
vert. Elle entra dans I’établissement. Il faisait sombre
et frais a 'intérieur. C’était la premiére fois que Tran
y mettait les pieds ; Anh et elle n’allaient jamais
nulle part. La souillon de service balayait la salle
sans entrain. Elle regarda la nouvelle venue d’un air
bovin. Quand Tran demanda a voir la patronne, elle
abandonna son balai sans un mot et disparut derriére
un rideau de perles.
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Hoang Dao apparut bientot, vétue d’une robe
d’Occidentale et de jolies sandales brodées. Elle
passait pour une femme d’affaires avisée, mais on
disait aussi qu’elle avait un bon fond.

—Tu t’es décidée, lui dit-elle, un brin sarcastique.

Tran baissa les yeux.

— Viens, fit-elle, et elle entraina la jeune femme.

Elles se retrouvérent dans une vaste cuisine ou un
homme s’affairait parmi ses woks. Hoang Dao fit
un mouvement du menton et il s’empressa de quitter
la piéce.

—Phuong m’a parlé de toi, lui dit-elle aussitot.
T’as pas a avoir honte de ce que tu vas faire. Les
hommes sont tous des porcs et n’espérent qu’une
chose : profiter des femmes. Alors, si on peut se faire
du bénéfice sur leur dos, c’est trés bien. Moi, j’ai été
la maitresse d’un Francais pendant vingt ans. Quand
il est rentré chez lui en 54, il n’a pas été ingrat, il m’a
laissé I’argent pour ouvrir mon restaurant.

Comme Tran restait silencieuse, elle reprit :

—T’es une belle petite, tu auras beaucoup
de succés auprés des clients. Je te donnerai cent
cinquante piastres pour chaque passe. Je suis sire
que tu ne les gagnes pas dans une journée de travail.

Ce n’est pas a moi qu’elle parle, pensa Tran, le
coeur au bord des levres. Je vais me réveiller de ce
cauchemar. Si je tends l'oreille, j'entendrai pres de
moi mon mari et mon fils respirer régulierement
dans le lit. Je sentirai le ventilateur nous envoyer de
Uair frais.

Elle se décida cependant a parler :
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—Je ne veux faire ¢a qu’une fois par jour. Quand je
rentre de mon travail et seulement pendant trois mois.
C’est le temps qu’il me faudra pour payer mes dettes.
Aprés, jarréterai.

La maquerelle la regarda, surprise :

—Tu es bien exigeante. Tu crois que c’est toi qui
fixes les regles ? Une fois par jour ? C’est quoi cette
histoire ? Si tu laisses tomber ton boulot et que tu as
cing ou six clients dans la nuit, il ne te faudra pas méme
trois semaines pour payer ce que tu dois et apres, tu
pourras vivre comme une princesse et méme envoyer
ton fils dans une bonne école.

Elle regarda la jeune femme. Tran était devenue toute
péle. Elle tremblait, les yeux pleins de larmes. Hoang
Dao soupira.

—Eh bien... Tu n’as pas l’air taillée pour ¢a, alors
on va faire comme tu dis. Mais quand tu auras payé
tes dettes avec ton seul client par jour — et elle dit ces
derniers mots avec un brin de dérision —, déménage,
parce que les femmes du quartier ne te pardonneront
pas le peu que tu auras fait. Et les hommes te pour-
chasseront.

Tran aurait voulu lui dire que les hommes la pour-
chassaient depuis 1’dge de treize ans, mais elle s’abstint.

La maquerelle la fixa quelques instants et demanda :

— D’ou viens-tu ?

Et Tran lui donna le nom d’un village a cinquante
kilométres de Tan Thanh Dong!.

1 Ville du district de Cu Chi, 4 une centaine de kilométres de Saigon.
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—Quels yeux tu as ! On t’a jamais dit que tu ressem-
blais a une Cham' ?

Tran garda le silence. Hoang Dao reprit :

—Ecoute. Je vais te trouver un client gentil et pas
trop mal pour une premiére fois. Quand tu rentres ce
soir, prends un bain et attends que je te fasse signe.
Jenverrai la bonne.

Heoksk

Dans le bus, Tran trouva une place assise, ce qui ne lui
arrivait pas plus de cing fois dans I’'année. Dans d’autres
circonstances, elle y aurait vu un heureux présage et
se serait empressée de fermer les yeux pour somno-
ler jusqu’a son arrét. Mais Tran n’avait nulle envie de
se réjouir ou de dormir. Elle regarda par la fenétre en
pensant au chemin parcouru qui I’avait amenée jusqu’a
ce jour d’avril 1973 et allait faire d’elle, le soir méme,
une femme réprouvée.

Tout le monde au village s’était toujours demandé
de qui elle tenait ces yeux extraordinaires. Pourtant,
personne ne semblait penser qu’elle les devait a I’insti-
tuteur qui avait aimé sa mere. Il faut dire que, excepté
une partie du sang qui coulait dans ses veines et une
peau claire, Tran n’avait rien pris de cet étranger. La
jeune femme avait des dizaines de fois scruté, sur la
seule photo de ses parents qui tronait sur Iautel des
ancétres, le visage du jeune Francais qui se tenait
prés de sa mere, mais depuis longtemps elle avait
renoncé a y trouver une quelconque ressemblance

1 Groupe ethnique présent dans le centre du Viét Nam.
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et savait qu’'elle devait s’en réjouir. Depuis six ans
maintenant qu’elle vivait a Saigon, elle n’avait pas d
essuyer, comme au village, le mépris des autres. Ici,
les femmes lui enviaient sa beauté et les hommes la
regardaient avec concupiscence. Mais elle n’était pour
eux qu’une simple couturiére mariée a un mécano,
tous deux venus en ville pour y vivre mieux que dans
leur pauvre village.

Apres la mort de ses parents, sa grand-meére ’avait
chérie et protégée jusqu’a ses quatorze ans. Et puis, elle
aussi était partie. Tran, depuis toute petite, connaissait
la bétise de la plupart des villageois qui ’entouraient.
Mais la mort de la vieille femme lui avait donné I'occa-
sion de découvrir a quel point les autres pouvaient aussi
étre cruels. Disparu, I’argent que sa grand-mere écono-
misait dans I’espoir de la marier un jour. Envolés, les
bijoux qui devaient revenir a sa petite-fille. Le quarante-
neuviéme jour apres I’enterrement de la vieille dame,
comme le veut la coutume, la famille s’était réunie pour
faire des offrandes de nourriture et d’encens. Mais une
fois les devoirs accomplis, des le lendemain, la famille
s’était débarrassée de I’adolescente pour récupérer la
maison. Elle avait dormi quelque temps sur les terres de
son oncle dans une cabane, jusqu’a ce que sa tante, qui
avait surpris ses fils en train de roder dans les parages a
la nuit tombée, lui ordonne de décamper.

Tran le savait, elle était trop belle pour une fille de sa
condition. Sa grand-mére n’avait cessé de lui répéter :

—La beauté chez une jeune fille pauvre est une
malédiction. Je vais te marier au plus vite, sinon il
risque d’arriver un malheur.

23



Il était arrivé malheur en effet. La vieille femme
s’était couchée un soir avec une mauvaise ficvre et ne
s’était pas relevée.

Les parents de Anh n’avaient pas vraiment besoin
d’une domestique. Ils avaient déja une cuisiniére et une
bonne et cela suffisait pour faire tourner la maison de
ces paysans aisés. Mais le pére de Anh avait décidé
qu’une petite de quatorze ans ne serait pas si mal pour
faire les gros travaux. Il pensait aussi que ce serait bien
de la retrouver dans I’étable ou on lui avait aménagé
un coin pour dormir, derriére des planches en bois. Ce
qu’il n’avait pas envisagé, c’est qu’il n’était pas le seul a
convoiter 1’adolescente. 11 avait oublié que son fils ainé
avait déja seize ans.

C’est pourtant Anh qui la sauva. Il en tomba amou-
reux et la protégea de son pére. La mére quant a elle, qui
haissait la Métisse trop jolie, surveillait aussi son mari
et menait & Tran une guerre sans merci dans ’espoir de
la voir déguerpir. Elle allait bien s’en aller un jour, mais
en emmenant son fils chéri.

Les deux années qui suivirent furent un enfer pour
Trén, prise en étau entre les mains baladeuses du pére
et le ressentiment de la mére. Tous les soirs, dans le
réduit minuscule ou elle avait peine a loger sa natte et
quelques affaires, avec les vaches pour voisines, elle
priait Bouddha et sa grand-meére qu’ils la protégent et
l’aident a trouver une solution.

Elle le savait, elle ne pourrait pas échapper indéfini-
ment au pere de Anh ou aux vachers de la ferme. Anh
serait sans doute ce qui pourrait lui arriver de mieux.
11 était gentil et beau garcon, bien qu’un peu fréle.
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Elle se décida lorsqu'un aprés-midi, elle évita la
catastrophe de peu. Un des ouvriers la surprit seule
dans I’étable. En un instant, il ’avait jetée dans la paille
et avait failli I’étouffer en lui mettant une main sur la
bouche. Mais il avait eu besoin de cette main pour
ouvrir sa braguette, et c’est cela qui ’avait sauvée. Le
hurlement qu’elle avait pouss¢ avait attiré quelques
gamins qui avaient observé, effarés, cette étrange scene.
Le vacher s’était relevé en maugréant :

— Sale garce.

Puis il s’était rajusté avant de sortir a grands pas.

Tran s’était assise sur une pierre dans la cour.
Personne n’avait réussi a la faire bouger pendant tout
l’apres-midi tant elle était choquée. Lorsque la mere
de Anh était venue et 'avait gifiée, la jeune fille était
restée sans réaction. On l’avait alors laissée 1a. Avant
que ne vienne le soir, elle s’était finalement levée et
avait tiré de ’eau du puits, en avait rempli le baquet et
avait pris un bain dans I’étable, profitant de la solitude
de la fin de journée. Elle s*¢tait ensuite postée sur le
bord du chemin. Quand les hommes étaient rentrés des
champs, elle avait regardé Anh avec, dans les yeux, la
lueur qu’il fallait. Puis elle était allée s’allonger sur sa
natte dans une chemise de nuit qu’elle s’était confec-
tionnée avec des chutes de tissu et qu’elle n’avait encore
jamais portée.

Il avait été si doux et si tendre. C'est ma nuit de
noces, avait-elle pensé en fermant les yeux. Elle avait
tout juste seize ans, il en avait dix-huit.

skesksk
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