Meersburg, dix ans plus tard, mi-novembre 1917.

elena Lindner avait posé le gros panier en osier dans

I’herbe et cherchait sous le vieux pommier les fruits
tombés a 'automne. Du sol émanait une odeur intense, a la
fois fruitée et terreuse, qui chatouillait ses narines pendant
quelle ramassait les pommes dispersées autour de l’arbre.
La plupart des fruits commengaient a s’abimer, il faudrait
les trier, couper les morceaux pourris, mais le gateau aux
pommes de Kéthe valait bien tous ces efforts.

Helena remplit rapidement son panier. Apres avoir déposé
les derniers fruits dedans, elle contempla sa récolte inespé-
rée. En plus du gateau, elle pourrait préparer de la compote
avec l'aide de Kithe. Elle se redressa et prit le panier par
l’anse.

Elle s’engagea sur le sentier étroit qui menait au portillon
du jardin. En passant devant les parterres de 1égumes déja
récoltés et les arbres fruitiers aux branches nues, elle songea
que cette parcelle de terre sauvait sa famille de la misére car
méme dans cette région fertile au bord du lac, on souffrait
du manque de nourriture.

A cause de cette fichue guerre qui semblait interminable.

Helena soupira en franchissant le portillon gringant. Apres
I’avoir refermé, elle prit le chemin de la maison. Un dégradé
de tons rouges, orange, jaunes recouvrait les coteaux plan-
tés de vignes autour de Meersburg. Helena était consciente
que la beauté froide de ces derniers jours d’automne annon-
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cait I’hiver dont chacun redoutait I’arrivée inéluctable car,
avec les intempéries, les conditions se détérioreraient un
peu plus encore.

Helena chassa bien vite ses sombres pensées en voyant la
silhouette du Lindenhof illuminée par les rayons rasants du
soleil. Ma maison, songea-t-elle.

L¢difice, composé de deux ailes, avait une allure majes-
tueuse avec ses balustrades et ses balcons, ses fines colonnes
qui flanquaient I’entrée et ses hautes fenétres a croisillons
blancs. Tres vite pourtant, on décelait les signes indéniables
de son délabrement.

Le pere d’Helena avait hérité de cette vieille maison de
maitre. L’état du gros ceuvre contrastait avec sa belle fagade.
Aussi le Lindenhofn’était-il a présent qu’une simple auberge
qui, malgré sa situation géographique, sur les rives orien-
tales du lac, ne pouvait rivaliser avec des établissements
bien implantés tels que L'Ours, Le Bateau, L'Auberge du
boeuf et L'Homme sauvage.

Aux yeux d’Helena, c’était pourtant le plus bel endroit du
monde. Les nombreux peintres qui y s€¢journaient réguliére-
ment durant ’été ne s’y étaient pas trompés. Cette demeure
avait une ame. Certes, depuis le début de la guerre, les
clients se faisaient rares et 'auberge vivotait péniblement
mais Helena avait la certitude que sa place était ici dans
cette maison.

Elle parcourut les derniers meétres jusquau perron en
pierre qui conduisait a la porte flanquée de colonnettes. En
haut des marches, elle se retourna une derniére fois pour
admirer la vue magnifique sur la grande allée de graviers
bordée de tilleuls et sur le lac, dont les eaux bleu-gris
chatoyaient. Puis elle pivota vers la double porte blanche,
surmontée d’'une imposte en demi-lune, et appuya sur la
poignée avec le coude.

De prime abord, le hall d’entrée semblait majestueux mais
la réception meublée de bric et de broc contredisait rapide-
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ment cette impression. Ce contraste était douloureux pour
Helena. Avec son architecture particuliére et sa situation
unique au bord du lac, le Lindenhof aurait di jouer dans
la cour des grands. A la place de I'auberge de second rang,
Helena imaginait un hotel luxueux. Un jour peut-&tre quand
la guerre serait terminée...

Elle était bien la seule a percevoir le potentiel de I’endroit.
Pour Elisabeth, sa belle-mére, la maison était un véritable
fardeau. Quant a ses sceurs, elles se plaignaient sans cesse
des fuites au plafond et du froid en hiver que méme un feu
de cheminée ne pouvait vaincre. Il n’y avait ni électricité ni
eau courante, hormis dans la cuisine. Les toilettes étaient
dehors, derriére la maison. L'une des ailes de la demeure
était si délabrée qu’on ne pouvait plus y habiter, I'autre abri-
tait la salle a manger de I'auberge au confort rudimentaire.
Pourtant il suffirait de tout rénover et réaménager. ..

Helena serra I’anse du panier et se dirigea vers les cuisines
situées au sous-sol. En s’engageant dans le couloir au carre-
lage en damier noir et blanc, elle imagina des clients origi-
naires du monde entier, ¢légamment vétus, se prélassant
dans les pieces décorées avec goit.

—Posez les pommes sur la table, dit Kdthe quand Helena
pénétra dans la vaste cuisine bien équipée, qui alimentait
autrefois une grande maisonnée.

Kiéthe travaillait depuis trés longtemps au service de la
famille Lindner. La cuisiniere était d’ailleurs la seule a avoir
conservé son poste. Faute de pouvoir les payer, Elisabeth
avait di renvoyer le serveur en salle, la femme de chambre
et la jeune aide de cuisine.

Helena posa le panier sur la grande table en bois massif.
Kiéthe s’essuya les mains sur son tablier et examina immé-
diatement le contenu de la corbeille. Sous ses airs frustes,
elle avait bon coeur. C’était surtout une excellente cuisinicre
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et patissiére. Depuis sa plus tendre enfance, Helena testait
avec elle de nouvelles recettes de gateaux et de tartes.

Kéthe prit un torchon en lin blanc. Aprés avoir étalé les
pommes dessus, les deux femmes enlevérent les parties
véreuses et pourries a I’aide d’un couteau.

Elles avaient déja trié¢ la moitié des fruits quand Katharina,
la plus jeune sceur d’Helena, entra dans la cuisine.

—Je pourrais avoir un café, Kédthe ? demanda-t-elle.

Kéthe hocha la téte. Elle posa son couteau et s’avanca
vers le fourneau. Katharina regarda par-dessus 1’épaule
d’Helena.

—Tu es allée au jardin ! Vous préparez de la compote ?

—Non, un gateau aux pommes, répondit Helena. Mais
s’il reste assez de fruits, on fera de la compote.

—Un gateau aux pommes ? Ca faisait longtemps ! s’en-
thousiasma Katharina.

—Oui, c’est un luxe de nos jours. Ca n’a pas été simple de
rassembler tous les ingrédients, dit Helena en prenant une
pomme. Mais les poules ont pondu tellement d’ceufs que j’ai
pu en échanger contre du sucre et de la farine. Un peu de
beurre aussi.

La lame du couteau racla dans la chair du fruit.

—Quand est-ce qu’on pourra gotuter le gateau ? demanda
Katharina.

Kithe remplit une tasse bleue d’eau chaude et ajouta une
cuillérée de chicorée qu’elle conservait dans un pot en
porcelaine.

—Nous le servirons ce soir au dessert, dit-elle en tendant
la tasse a Katharina.

— Merci Kithe !

Katharina souffla prudemment sur le breuvage fumant
avant d’en boire une gorgée.

L’odeur épicée chatouilla les narines d’Helena. Kithe
devina a son expression qu’elle en voulait aussi. Elle remplit
aussitot une autre tasse et la déposa devant elle.
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—Vous étes la meilleure ! dit Helena avec un sourire,
tandis que Kaéthe s’attelait a nouveau a la préparation du
gateau.

Katharina s’était assise sur le banc étroit appuyé contre
le mur sous une des fenétres. Helena lui trouvait une petite
mine. Depuis qu’elle travaillait a I’hopital de Meersburg,
Katharina n’avait plus une minute a elle. Souvent, elle
ne rentrait que quelques heures a la maison entre deux
gardes.

—Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? demanda-t-elle a
cet instant.

— Des ceufs et des pommes de terre, répondit Kéthe, avec
des cotelettes de rutabaga.

Katharina fit la grimace. Helena partageait son aversion.
Depuis I’hiver dernier, on servait beaucoup trop de rutaba-
gas et méme si Kédthe parvenait a faire des plats savoureux
avec le légume racine, rien ne pouvait remplacer un bon
morceau de viande.

Helena et Kéthe avaient fini de couper les pommes. Helena
mit un peu de beurre fondu dans un saladier en céramique
blanche et ajouta du sucre. Pendant qu’elle mélangeait les
ingrédients au fouet jusqu’a obtenir un mélange mousseux,
Kithe battit quatre ceufs qu’elle versa ensuite dans le sala-
dier. Dés que la cuisiniere eut le dos tourné, Helena plongea
le doigt dans la pate.

— Mademoiselle Helena, vous ne devriez pas faire ¢a, la
réprimanda Kéthe apres avoir réglé la balance pour peser la
farine.

— Faire des gateaux sans pouvoir golter, c’est beaucoup
moins amusant, se justifia Helena en souriant.

Kéthe bougonna mais eut un sourire indulgent. Depuis sa
plus tendre enfance, Helena gottait les pates a gateau.

Une fine poussiere blanche recouvrit progressivement le
mélange jaune pale dans le saladier d’Helena tandis que
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Kaéthe tamisait la farine a laquelle elle avait ajouté un peu de
bicarbonate de soude. D’un geste assuré, Helena incorpora
la farine jusqu’a obtenir une pate lisse et onctueuse.

Kithe, qui avait déja préparé le moule a giteaux, entreprit
de casser quelques noix. Helena versa la pate dans le moule,
coupa les pommes en quartiers et les déposa délicatement
dessus.

Kéthe hocha la téte d’un air approbateur.

—Tres joli.

—Une douceur sucrée pour changer, dit Helena en se
lavant les mains.

Pendant que Kithe saupoudrait les pommes de noix
concassées et enfournait le gateau, Helena prit sa tasse et
alla s’asseoir a coté de sa sceur sur le banc.

—Tu dois retourner a ’hdpital ?

—Non, répondit Katharina. Mais je reprends demain
matin a la premiere heure.

—Tu ne peux pas continuer comme ¢a, Katharina. Tu vas
t’effondrer un de ces jours.

—Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Nous sommes litté-
ralement débordés par l'afflux de blessés. Il nous faudrait
plus de chambres. Plus de personnel aussi.

Helena n’insista pas. Depuis son plus jeune age, sa sceur
aidait les malades et les blessés. Enfant, elle s’occupait des
chiens, des chats et des autres animaux blessés, puis, en
grandissant, elle avait soigné les membres de sa famille.
Le jour de son seizieme anniversaire en avril, elle s’était
présentée a I’hopital et avait propos€ ses services d’aide-
soignante. Le maigre salaire qu’elle percevait permettait de
payer une partie des charges de la maison.

Katharina était ainsi. La médecine était sa passion, elle
¢tait préte a s’y consacrer corps et ame. Rien a voir avec
Lilly, la sceur cadette, qui se soustrayait volontiers aux
corvées. A dix-sept ans, elle aurait déja d faire preuve

18



d’'une certaine maturité, au lieu de quoi elle vivait dans
son monde, ne s’intéressant qu’a la danse, aux livres et a la
beauté.

Helena ferma un instant les yeux tout en buvant sa chico-
rée chaude.

— Avec tous ces blessés, je me demande ou ils trouvent
encore des soldats a envoyer au front.

— Le plus étonnant, c’est que les blessés, une fois rétablis,
retournent se battre, dit Katharina. Et pourtant ils sont terri-
fiés. On le voit bien quand ils nous disent au revoir.

—Ils n’ont pas le choix. La désertion est passible de la
peine de mort.

—A leur place, je me cacherais. Personne ne pourrait
me renvoyer au front, dit Katharina en soupirant. Tous les
jours je me demande a quoi peut bien servir cette guerre.
Les hommes se font massacrer pendant que leurs enfants
meurent a la maison. C’est cruel et absurde !

Helena hocha la téte. Elle regarda le profil de sa sceur.
Son visage aux traits fins était pale, ses yeux verts tache-
tés d’ambre semblaient fatigués. Quelques meches blondes
s’¢taient échappées de son chignon tressé et dépassaient de
sa coiffe blanche d’infirmiére.

—On ne peut rien y faire, dit Helena en repoussant machi-
nalement une boucle brune de son visage.

— A part prier, lanca une voix grave et bienveillante.

—Pére Fidelis ! s’¢cria Helena en se levant pour saluer
le corpulent moine cistercien dans son habit noir et blanc.
Vous étes ponctuel. Le diner va bientdt étre servi.

— J’I’attends tous les soirs avec impatience !

Bien qu’originaire de Munich, le pére Fidelis dépendait de
I’abbaye de Mehrerau pres de Bregenz et s’était établi a la
demande de son ordre au Lindenhof pour évaluer 1’état de la
basilique de Birnau située a proximitg.

Helena vit la cuisiniére esquisser un sourire.
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— Au dessert ce soir, il y aura un gateau aux pommes
du jardin ! annonga Kéithe avec une pointe de fierté dans
la voix.

—C’est bon a savoir, j’vais laisser tomber le plat princi-
pal alors, dit le pere Fidelis. C’est qu’ca sent déja rudement
bon !

Seul client du moment au Lindenhof, il faisait presque
partie de la famille désormais. Tout le monde appréciait sa
serviabilité et sa bonne humeur.

— Comment s’est passée votre visite a la basilique, mon
pere ? demanda Helena.

— Omne initium difficile est, récita-t-il. Et on ne peut
méme pas encore parler de début. C’est pas demain la veille
qu’on va y célébrer Dieu tout-puissant !

Lédifice, sécularisé¢ depuis longtemps, devait étre rendu
au culte catholique et le pére Fidelis avait été chargé par son
ordre d’évaluer son état.

—C’est si grave que ¢a ? s’enquit Helena.

— C’est terrible, tu veux dire ! Le sanctuaire sert d’étable
aux chevres. (Il secoua la téte.) J’sais bien que les biquettes
avaient le droit de paitre dans le jardin du Seigneur mais
quand méme. Elles mangent et crottent dans un lieu qu’elles
ne savent pas apprécier a sa juste valeur.

—Qui sait ? Leur étable de luxe leur a peut-&tre permis de
produire un lait de qualité supérieure.

Le pére Fidelis partit d’un rire tonitruant.

—Bien dit, M’selle Helena ! (Il toussa.) Mais ¢a va aller.
Le plus important, c’est qu’on rapatrie rapidement la Vierge
a I’Enfant de ’'abbaye de Salem pour qu’elle retrouve sa
place au-dessus de I'autel.

—Je vous le souhaite, mon pere, répondit Helena. Je peux
vous proposer une tasse de chicorée ? Malheureusement,
nous n’avons pas de vrai...

—J’I’aime bien moi vot’ breuvage ! dit le pere Fidelis avant
de marquer une pause. Eh attendez un peu ! (II sortit une
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enveloppe ouverte et froissée de sa robe de bure.) M’dame
Elisabeth m’a donné ¢a quand je I’ai croisée dans le couloir.

Etonnée, Helena prit la lettre qu’il lui tendait. Quand elle
lut le nom de I’expéditeur, ses mains se mirent a trembler.
Ils étaient restés si longtemps sans nouvelles.

—Qu’est-ce qui se passe, Helena ? Qui a écrit cette lettre ?

—Papa je crois, répondit Helena d’une voix blanche.

—Qu’est-ce qu’il dit ? la pressa Katharina.

Helena sortit la lettre de I’enveloppe, la déplia et parcourut
les quelques lignes.

— Grand Dieu !

Elle porta la main a sa bouche.

Kiéthe leva la téte, le pére Fidelis la dévisagea. Katharina
se leva et s’approcha d’elle.

—S’il te plait, Helena, dis-nous !

— Il est vivant, annonga-t-elle en souriant. (Elle ferma les
yeux quelques secondes.) Et il rentre a la maison.

Katharina poussa un petit cri de joie.

— Dieu soit loué ! s’exclama le pére Fidelis en se signant.

—Mais... il... est blessé, précisa Helena qui avait conti-
nué a lire. 11 dit que la blessure est grave, qu'une grenade
I’a touché. (Elle prit la main de sa sceur.) Nous allons le
soigner, n’est-ce pas Katharina ? L'important, c’est qu’il soit
de retour a la maison !



