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Meersburg, dix ans plus tard, mi-novembre 1917.

Helena Lindner avait posé le gros panier en osier dans 
l’herbe et cherchait sous le vieux pommier les fruits 

tombés à l’automne. Du sol émanait une odeur intense, à la 
fois fruitée et terreuse, qui chatouillait ses narines pendant 
qu’elle ramassait les pommes dispersées autour de l’arbre. 
La plupart des fruits commençaient à s’abîmer, il faudrait 
les trier, couper les morceaux pourris, mais le gâteau aux 
pommes de Käthe valait bien tous ces efforts.

Helena remplit rapidement son panier. Après avoir déposé 
les derniers fruits dedans, elle contempla sa récolte inespé-
rée. En plus du gâteau, elle pourrait préparer de la compote 
avec l’aide de Käthe. Elle se redressa et prit le panier par 
l’anse.

Elle s’engagea sur le sentier étroit qui menait au portillon 
du jardin. En passant devant les parterres de légumes déjà 
récoltés et les arbres fruitiers aux branches nues, elle songea 
que cette parcelle de terre sauvait sa famille de la misère car 
même dans cette région fertile au bord du lac, on souffrait 
du manque de nourriture. 

À cause de cette fichue guerre qui semblait interminable. 
Helena soupira en franchissant le portillon grinçant. Après 

l’avoir refermé, elle prit le chemin de la maison. Un dégradé 
de tons rouges, orange, jaunes recouvrait les coteaux plan-
tés de vignes autour de Meersburg. Helena était consciente 
que la beauté froide de ces derniers jours d’automne annon-
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çait l’hiver dont chacun redoutait l’arrivée inéluctable car, 
avec les intempéries, les conditions se détérioreraient un 
peu plus encore.

Helena chassa bien vite ses sombres pensées en voyant la 
silhouette du Lindenhof illuminée par les rayons rasants du 
soleil. Ma maison, songea-t-elle.

L’édifice, composé de deux ailes, avait une allure majes-
tueuse avec ses balustrades et ses balcons, ses fines colonnes 
qui flanquaient l’entrée et ses hautes fenêtres à croisillons 
blancs. Très vite pourtant, on décelait les signes indéniables 
de son délabrement. 

Le père d’Helena avait hérité de cette vieille maison de 
maître. L’état du gros œuvre contrastait avec sa belle façade. 
Aussi le Lindenhof n’était-il à présent qu’une simple auberge 
qui, malgré sa situation géographique, sur les rives orien-
tales du lac, ne pouvait rivaliser avec des établissements 
bien implantés tels que L’Ours, Le Bateau, L’Auberge du 
bœuf et L’Homme sauvage.

Aux yeux d’Helena, c’était pourtant le plus bel endroit du 
monde. Les nombreux peintres qui y séjournaient régulière-
ment durant l’été ne s’y étaient pas trompés. Cette demeure 
avait une âme. Certes, depuis le début de la guerre, les 
clients se faisaient rares et l’auberge vivotait péniblement 
mais Helena avait la certitude que sa place était ici dans 
cette maison. 

Elle parcourut les derniers mètres jusqu’au perron en 
pierre qui conduisait à la porte flanquée de colonnettes. En 
haut des marches, elle se retourna une dernière fois pour 
admirer la vue magnifique sur la grande allée de graviers 
bordée de tilleuls et sur le lac, dont les eaux bleu-gris 
chatoyaient. Puis elle pivota vers la double porte blanche, 
surmontée d’une imposte en demi-lune, et appuya sur la 
poignée avec le coude.

De prime abord, le hall d’entrée semblait majestueux mais 
la réception meublée de bric et de broc contredisait rapide-



15

ment cette impression. Ce contraste était douloureux pour 
Helena. Avec son architecture particulière et sa situation 
unique au bord du lac, le Lindenhof aurait dû jouer dans 
la cour des grands. À la place de l’auberge de second rang, 
Helena imaginait un hôtel luxueux. Un jour peut-être quand 
la guerre serait terminée… 

Elle était bien la seule à percevoir le potentiel de l’endroit. 
Pour Elisabeth, sa belle-mère, la maison était un véritable 
fardeau. Quant à ses sœurs, elles se plaignaient sans cesse 
des fuites au plafond et du froid en hiver que même un feu 
de cheminée ne pouvait vaincre. Il n’y avait ni électricité ni 
eau courante, hormis dans la cuisine. Les toilettes étaient 
dehors, derrière la maison. L’une des ailes de la demeure 
était si délabrée qu’on ne pouvait plus y habiter, l’autre abri-
tait la salle à manger de l’auberge au confort rudimentaire. 
Pourtant il suffirait de tout rénover et réaménager… 

Helena serra l’anse du panier et se dirigea vers les cuisines 
situées au sous-sol. En s’engageant dans le couloir au carre-
lage en damier noir et blanc, elle imagina des clients origi-
naires du monde entier, élégamment vêtus, se prélassant 
dans les pièces décorées avec goût.

—	Posez les pommes sur la table, dit Käthe quand Helena 
pénétra dans la vaste cuisine bien équipée, qui alimentait 
autrefois une grande maisonnée.

Käthe travaillait depuis très longtemps au service de la 
famille Lindner. La cuisinière était d’ailleurs la seule à avoir 
conservé son poste. Faute de pouvoir les payer, Elisabeth 
avait dû renvoyer le serveur en salle, la femme de chambre 
et la jeune aide de cuisine. 

Helena posa le panier sur la grande table en bois massif. 
Käthe s’essuya les mains sur son tablier et examina immé-
diatement le contenu de la corbeille. Sous ses airs frustes, 
elle avait bon cœur. C’était surtout une excellente cuisinière 
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et pâtissière. Depuis sa plus tendre enfance, Helena testait 
avec elle de nouvelles recettes de gâteaux et de tartes.

Käthe prit un torchon en lin blanc. Après avoir étalé les 
pommes dessus, les deux femmes enlevèrent les parties 
véreuses et pourries à l’aide d’un couteau.

Elles avaient déjà trié la moitié des fruits quand Katharina, 
la plus jeune sœur d’Helena, entra dans la cuisine. 

—	Je pourrais avoir un café, Käthe ? demanda-t-elle.
Käthe hocha la tête. Elle posa son couteau et s’avança 

vers le fourneau. Katharina regarda par-dessus l’épaule 
d’Helena. 

—	Tu es allée au jardin ! Vous préparez de la compote ?
—	Non, un gâteau aux pommes, répondit Helena. Mais 

s’il reste assez de fruits, on fera de la compote. 
—	Un gâteau aux pommes ? Ça faisait longtemps ! s’en-

thousiasma Katharina.
—	Oui, c’est un luxe de nos jours. Ça n’a pas été simple de 

rassembler tous les ingrédients, dit Helena en prenant une 
pomme. Mais les poules ont pondu tellement d’œufs que j’ai 
pu en échanger contre du sucre et de la farine. Un peu de 
beurre aussi. 

La lame du couteau racla dans la chair du fruit. 
—	Quand est-ce qu’on pourra goûter le gâteau ? demanda 

Katharina. 
Käthe remplit une tasse bleue d’eau chaude et ajouta une 

cuillérée de chicorée qu’elle conservait dans un pot en 
porcelaine. 

—	Nous le servirons ce soir au dessert, dit-elle en tendant 
la tasse à Katharina. 

—	Merci Käthe !
Katharina souffla prudemment sur le breuvage fumant 

avant d’en boire une gorgée.
L’odeur épicée chatouilla les narines d’Helena. Käthe 

devina à son expression qu’elle en voulait aussi. Elle remplit 
aussitôt une autre tasse et la déposa devant elle.
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—	Vous êtes la meilleure  ! dit Helena avec un sourire, 
tandis que Käthe s’attelait à nouveau à la préparation du 
gâteau.

Katharina s’était assise sur le banc étroit appuyé contre 
le mur sous une des fenêtres. Helena lui trouvait une petite 
mine. Depuis qu’elle travaillait à l’hôpital de Meersburg, 
Katharina n’avait plus une minute à elle. Souvent, elle 
ne rentrait que quelques heures à la maison entre deux 
gardes. 

—	Qu’est-ce qu’il y a au menu ce soir ? demanda-t-elle à 
cet instant.

—	Des œufs et des pommes de terre, répondit Käthe, avec 
des côtelettes de rutabaga. 

Katharina fit la grimace. Helena partageait son aversion. 
Depuis l’hiver dernier, on servait beaucoup trop de rutaba-
gas et même si Käthe parvenait à faire des plats savoureux 
avec le légume racine, rien ne pouvait remplacer un bon 
morceau de viande. 

Helena et Käthe avaient fini de couper les pommes. Helena 
mit un peu de beurre fondu dans un saladier en céramique 
blanche et ajouta du sucre. Pendant qu’elle mélangeait les 
ingrédients au fouet jusqu’à obtenir un mélange mousseux, 
Käthe battit quatre œufs qu’elle versa ensuite dans le sala-
dier. Dès que la cuisinière eut le dos tourné, Helena plongea 
le doigt dans la pâte.

—	Mademoiselle Helena, vous ne devriez pas faire ça, la 
réprimanda Käthe après avoir réglé la balance pour peser la 
farine.

—	Faire des gâteaux sans pouvoir goûter, c’est beaucoup 
moins amusant, se justifia Helena en souriant. 

Käthe bougonna mais eut un sourire indulgent. Depuis sa 
plus tendre enfance, Helena goûtait les pâtes à gâteau.

Une fine poussière blanche recouvrit progressivement le 
mélange jaune pâle dans le saladier d’Helena tandis que 
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Käthe tamisait la farine à laquelle elle avait ajouté un peu de 
bicarbonate de soude. D’un geste assuré, Helena incorpora 
la farine jusqu’à obtenir une pâte lisse et onctueuse.

Käthe, qui avait déjà préparé le moule à gâteaux, entreprit 
de casser quelques noix. Helena versa la pâte dans le moule, 
coupa les pommes en quartiers et les déposa délicatement 
dessus. 

Käthe hocha la tête d’un air approbateur.
—	Très joli.
—	Une douceur sucrée pour changer, dit Helena en se 

lavant les mains. 
Pendant que Käthe saupoudrait les pommes de noix 

concassées et enfournait le gâteau, Helena prit sa tasse et 
alla s’asseoir à côté de sa sœur sur le banc. 

—	Tu dois retourner à l’hôpital ?
—	Non, répondit Katharina. Mais je reprends demain 

matin à la première heure. 
—	Tu ne peux pas continuer comme ça, Katharina. Tu vas 

t’effondrer un de ces jours. 
—	Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Nous sommes litté-

ralement débordés par l’afflux de blessés. Il nous faudrait 
plus de chambres. Plus de personnel aussi. 

Helena n’insista pas. Depuis son plus jeune âge, sa sœur 
aidait les malades et les blessés. Enfant, elle s’occupait des 
chiens, des chats et des autres animaux blessés, puis, en 
grandissant, elle avait soigné les membres de sa famille. 
Le jour de son seizième anniversaire en avril, elle s’était 
présentée à l’hôpital et avait proposé ses services d’aide-
soignante. Le maigre salaire qu’elle percevait permettait de 
payer une partie des charges de la maison. 

Katharina était ainsi. La médecine était sa passion, elle 
était prête à s’y consacrer corps et âme. Rien à voir avec 
Lilly, la sœur cadette, qui se soustrayait volontiers aux 
corvées. À dix-sept ans, elle aurait déjà dû faire preuve 
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d’une certaine maturité, au lieu de quoi elle vivait dans 
son monde, ne s’intéressant qu’à la danse, aux livres et à la 
beauté. 

Helena ferma un instant les yeux tout en buvant sa chico-
rée chaude. 

—	Avec tous ces blessés, je me demande où ils trouvent 
encore des soldats à envoyer au front.

—	Le plus étonnant, c’est que les blessés, une fois rétablis, 
retournent se battre, dit Katharina. Et pourtant ils sont terri-
fiés. On le voit bien quand ils nous disent au revoir.

—	Ils n’ont pas le choix. La désertion est passible de la 
peine de mort.

—	À leur place, je me cacherais. Personne ne pourrait 
me renvoyer au front, dit Katharina en soupirant. Tous les 
jours je me demande à quoi peut bien servir cette guerre. 
Les hommes se font massacrer pendant que leurs enfants 
meurent à la maison. C’est cruel et absurde ! 

Helena hocha la tête. Elle regarda le profil de sa sœur. 
Son visage aux traits fins était pâle, ses yeux verts tache-
tés d’ambre semblaient fatigués. Quelques mèches blondes 
s’étaient échappées de son chignon tressé et dépassaient de 
sa coiffe blanche d’infirmière. 

—	On ne peut rien y faire, dit Helena en repoussant machi-
nalement une boucle brune de son visage.

—	À part prier, lança une voix grave et bienveillante. 
—	Père Fidelis  ! s’écria Helena en se levant pour saluer 

le corpulent moine cistercien dans son habit noir et blanc. 
Vous êtes ponctuel. Le dîner va bientôt être servi. 

—	J’l’attends tous les soirs avec impatience !
Bien qu’originaire de Munich, le père Fidelis dépendait de 

l’abbaye de Mehrerau près de Bregenz et s’était établi à la 
demande de son ordre au Lindenhof pour évaluer l’état de la 
basilique de Birnau située à proximité. 

Helena vit la cuisinière esquisser un sourire. 
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—	Au dessert ce soir, il y aura un gâteau aux pommes 
du jardin ! annonça Käthe avec une pointe de fierté dans 
la voix. 

—	C’est bon à savoir, j’vais laisser tomber le plat princi-
pal alors, dit le père Fidelis. C’est qu’ça sent déjà rudement 
bon !

Seul client du moment au Lindenhof, il faisait presque 
partie de la famille désormais. Tout le monde appréciait sa 
serviabilité et sa bonne humeur.

—	Comment s’est passée votre visite à la basilique, mon 
père ? demanda Helena.

—	Omne initium difficile est, récita-t-il. Et on ne peut 
même pas encore parler de début. C’est pas demain la veille 
qu’on va y célébrer Dieu tout-puissant ! 

L’édifice, sécularisé depuis longtemps, devait être rendu 
au culte catholique et le père Fidelis avait été chargé par son 
ordre d’évaluer son état. 

—	C’est si grave que ça ? s’enquit Helena.
—	C’est terrible, tu veux dire ! Le sanctuaire sert d’étable 

aux chèvres. (Il secoua la tête.) J’sais bien que les biquettes 
avaient le droit de paître dans le jardin du Seigneur mais 
quand même. Elles mangent et crottent dans un lieu qu’elles 
ne savent pas apprécier à sa juste valeur.

—	Qui sait ? Leur étable de luxe leur a peut-être permis de 
produire un lait de qualité supérieure.

Le père Fidelis partit d’un rire tonitruant. 
—	Bien dit, M’selle Helena ! (Il toussa.) Mais ça va aller. 

Le plus important, c’est qu’on rapatrie rapidement la Vierge 
à l’Enfant de l’abbaye de Salem pour qu’elle retrouve sa 
place au-dessus de l’autel.

—	Je vous le souhaite, mon père, répondit Helena. Je peux 
vous proposer une tasse de chicorée  ? Malheureusement, 
nous n’avons pas de vrai… 

—	J’l’aime bien moi vot’ breuvage ! dit le père Fidelis avant 
de marquer une pause. Eh attendez un peu ! (II sortit une 



enveloppe ouverte et froissée de sa robe de bure.) M’dame 
Elisabeth m’a donné ça quand je l’ai croisée dans le couloir. 

Étonnée, Helena prit la lettre qu’il lui tendait. Quand elle 
lut le nom de l’expéditeur, ses mains se mirent à trembler. 
Ils étaient restés si longtemps sans nouvelles. 

—	Qu’est-ce qui se passe, Helena ? Qui a écrit cette lettre ?
—	Papa je crois, répondit Helena d’une voix blanche. 
—	Qu’est-ce qu’il dit ? la pressa Katharina.
Helena sortit la lettre de l’enveloppe, la déplia et parcourut 

les quelques lignes. 
—	Grand Dieu !
Elle porta la main à sa bouche.
Käthe leva la tête, le père Fidelis la dévisagea. Katharina 

se leva et s’approcha d’elle.
—	S’il te plaît, Helena, dis-nous !
—	Il est vivant, annonça-t-elle en souriant. (Elle ferma les 

yeux quelques secondes.) Et il rentre à la maison.
Katharina poussa un petit cri de joie. 
—	Dieu soit loué ! s’exclama le père Fidelis en se signant.
—	Mais… il… est blessé, précisa Helena qui avait conti-

nué à lire. Il dit que la blessure est grave, qu’une grenade 
l’a touché. (Elle prit la main de sa sœur.) Nous allons le 
soigner, n’est-ce pas Katharina ? L’important, c’est qu’il soit 
de retour à la maison !


