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Avant-propos

Je me présente. Je suis Ludovic, l’éboueur. Dit 
comme ça, ça fait pas très chic, je sais, mais 

c’est ainsi qu’on m’interpelle régulièrement dans les 
rues de ma ville : Paris. Et j’en suis fier, sacrément 
fier même. Car mon métier, je l’aime, que dis-je, je 
l’adore. Je suis même à deux doigts de dire que c’est 
le plus beau métier du monde. Ne faites pas cette tête ! 
À vous aussi, votre maîtresse vous disait que si vous 
ne travailliez pas bien à l’école vous seriez éboueur ? 
C’était la menace suprême : « Tremblez jeunes gens, 
et apprenez bien vos leçons, sinon… du balai ! » Mais 
pourquoi tant de haine contre les balais ? Le mien est 
un artiste. Il virevolte du matin au soir, pour redonner 
à la plus belle ville du monde ses lettres de noblesse. 
Il en connaît chaque recoin, chaque aspérité, chaque 
blessure. Il remplit sa mission avec courage, abnéga-
tion et sens du devoir. Il est le prolongement de moi, 
et il me rend heureux.
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Je vois d’ici vos regards surpris. Le type, il écrit 
un livre pour dire qu’il est content d’être éboueur ? 
Comme si c’était marrant de nettoyer la merde des 
autres ! Eh bien, non ça n’est pas « marrant », bien 
sûr que non, mais si je n’étais pas là (moi et tous mes 
petits camarades éboueurs), vous auriez de grandes 
chances, le matin, en sortant de chez vous, de glis-
ser sur une déjection animale (ou humaine parfois, 
si, si…). Vous ne pourriez plus aérer vos maisons, 
à cause de l’odeur sous vos fenêtres. Vous devriez 
slalomer entre les poubelles éventrées. Vous auriez 
peur, à chaque sortie, que votre enfant ne tombe sur 
une seringue, un préservatif usagé, ou un masque 
contaminé…

Attention, je ne suis pas là pour vous culpabiliser. 
Je ne suis pas un donneur de leçons. Je ne suis ni votre 
père, ni votre prof. Surtout pas ! J’espère juste, modes-
tement, devenir, au fil de cette lecture, votre Jiminy 
Cricket, vous savez, le petit grillon avec son chapeau 
bleu sur l’épaule de Pinocchio ! Je l’adore, celui-là. Il 
est un peu comme moi, il sourit tout le temps. Même 
quand il fait passer des messages importants. Même 
quand, parfois, le cœur n’y est pas.

Mes messages à moi sont très simples : civisme, 
respect, protection de notre planète. Je n’ai peut-être 
pas bac + 5, mais la vie m’a enseigné les priorités. Tout 
ce que je sais, je l’ai appris sur le terrain. Ces rues de 
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Paris que je balaye aujourd’hui, je les connais mieux 
que quiconque, pour y avoir dormi pendant près de 
dix ans. Ces mégots que je ramasse, je les ai vendus, 
avant qu’ils ne se consument, dans mon tabac des 
Grands Boulevards. Ces gens pressés qui balancent  
leurs canettes à côté de la poubelle, sans même s’en 
rendre compte et sans me jeter un regard, j’ai tenu la 
main de leurs grands-pères ou de leurs grands-mères, 
lors de leur dernier souffle, pendant mes années à 
l’hôpital. Ce monde qui maltraite son environnement, 
je suis allé à sa rencontre, au plus près. J’ai même 
franchi l’Atlantique pour découvrir le rêve américain.

La vie n’a pas toujours été tendre avec moi, pour-
tant je lui suis infiniment reconnaissant. Et j’aimerais 
que les générations suivantes puissent continuer à 
l’aimer passionnément, qu’elles s’extasient devant les 
paysages merveilleux qu’offre notre planète, qu’elles 
se baignent dans des eaux pures, qu’elles respirent un 
air sain, et qu’elles se promènent dans les rues avec 
légèreté, le regard vers les autres et pas vers leurs 
pieds, si vous voyez ce que je veux dire.

Ludovic l’éboueur. Un peu penseur aussi…

Moi que l’on n’a pas beaucoup regardé, je vous 
regarde aujourd’hui les yeux dans les yeux, sur 
les réseaux sociaux. Et vous êtes de plus en plus 
nombreux à me suivre. Vous n’imaginez pas comme 
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ça me bouleverse. Face à l’écran de mon téléphone, je 
prends un plaisir fou à dialoguer avec vous, à parler 
de mon métier, de mes rues, de mon balai, de mes 
états d’âme aussi. Et je fais un rêve : si tous ceux qui 
me suivent pensent à moi avant de jeter leur Kleenex 
dans la poubelle plutôt que sur le sol, alors j’aurai 
gagné. Mais c’est un combat de longue haleine, je 
le sais, alors que la notoriété, elle, est éphémère et 
fragile. Je ne me fais pas d’illusions.

Les paroles passent, les écrits restent. Voilà pour-
quoi moi, Ludovic, j’ai décidé de me mettre à nu (ne 
fantasmez pas trop quand même, les amis !), de vous 
parler de moi, mais surtout de la vie, et de tout ce 
qui m’a conduit aujourd’hui à devenir un modeste 
ambassadeur du bien-être et du bien-vivre.
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Je m’appelle donc Ludovic, je suis né au cœur de 
la Drôme provençale, à Montélimar, le 10 août 

1975, dans un foyer d’origine modeste, une famille 
recomposée de sept enfants : cinq du côté de ma mère, 
deux du côté de mon beau-père. N’essayez pas de 
calculer mon âge, vous risqueriez de me vexer. Oh, et 
puis si, allez-y, faites-vous plaisir ! Depuis que je suis 
éboueur, je me marre en disant que j’ai 47 balais (un 
balai de plus chaque année, c’est pratique dans mon 
boulot…) ! J’assume totalement ce temps qui passe et 
qui me rend chaque jour un peu plus « sage ».

Moi, l’amoureux fou de Paris, j’ai vu le jour dans 
une petite ville de province, dont la principale carac-
téristique est d’être venteuse, très venteuse. Si j’étais 
de mauvaise foi, je dirais que personne ne vient par 
hasard à Montélimar. C’est une commune que l’on 
traverse quand on va dans le Sud, mais on n’y reste 
pas. « Les portes de la Provence », qu’ils disent sur 
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les panneaux de l’autoroute A7, la route bleue des 
vacances ! Ça fait rêver, mais franchement, qui s’ar-
rête à la porte ? Si près du but ? Bref, je n’ai pas 
grand-chose à dire de ma ville natale, ni en bien, ni 
en mal.

Ah si ! bien sûr ! Il y a une bonne raison au moins de 
visiter Montélimar : son nougat, sa spécialité locale. 
Capitale mondiale, fierté suprême ! Souvent copié, 
jamais égalé : 30 % d’amandes, 2 % de pistaches, 
25 % de miel de lavande, des blancs d’œuf, du sucre 
en poudre, du sirop de glucose, du pain azyme et… 
je crois que c’est tout. Le nougat, donc… saveur de 
mon enfance. Je les ai tous testés : les mous, les durs, 
les colorés et ceux au caramel, mes préférés.

Je suis le cadet de la fratrie. Quand je dis ça, on me 
répond souvent : « Ah, le petit dernier, pourri gâté, 
quelle chance ! » Pourri gâté, moi ? Pas vraiment… 
Loin de moi l’idée de me plaindre. Je ne suis pas ici 
pour faire pleurer dans les chaumières. On ne peut 
pas dire que j’ai vécu une enfance malheureuse. Notre 
famille était modeste, mais je n’ai manqué de rien, 
si ce n’est peut-être de tolérance. Oui, c’est ça, de 
tolérance, cette attitude qui consiste à admettre chez 
autrui une manière de penser ou d’agir différente de 
celle qu’on adopte soi-même. Voyez-vous, je n’étais 
pas « dans la norme ». Je pense que vous l’avez 
constaté, si vous me suivez sur les réseaux sociaux, 
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la norme, très peu pour moi. J’ai toujours été un esprit 
libre. Un corps libre également. Et mon corps à moi a 
très vite compris qu’il aimait les hommes. Pas de quoi 
en faire une histoire. Surtout à notre époque, non ?

Oui, mais à Montélimar, dans les années 1980, 
c’était une autre histoire justement… Je n’ai pas envie 
ici de m’attarder sur les petites bassesses de certains. 
C’est triste, mais c’est surtout triste pour eux. Je n’en 
tire aucune aigreur. J’ai la chance, heureusement, 
d’avoir toujours eu le soutien de ma mère, une femme 
formidable, très protectrice, qui en a pourtant vu de 
toutes les couleurs avec moi. Je n’étais assurément 
pas un petit garçon facile. J’avais des coups de sang, 
des mouvements d’humeur. Elle s’appelle Marguerite, 
ma maman, c’est joli, non ? Si je devais trouver un 
adjectif pour la décrire, je dirais « étincelante ». Je lui 
voue un amour inconditionnel.

J’ai très peu connu mon père. J’étais très jeune, en 
effet, quand mes parents ont divorcé. Il était routier. 
Je l’ai croisé ponctuellement, mais je n’ai aucun lien 
particulier avec lui. Là encore, je ne suis pas rancu-
nier. Je ne pourrai jamais lui en vouloir, car il m’a 
donné la vie. Et cette vie, Dieu sait que je l’aime !

Sur le papier, j’avais tout pour être heureux, même 
si le divorce de mes parents a forcément laissé des 
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traces chez le jeune enfant que j’étais. J’étais un petit 
garçon indépendant qui aimait beaucoup la nature. 
Je m’occupais des poules et des canards, je passais 
énormément de temps avec eux, c’étaient mes amis. 
Nous avons toujours eu des animaux à la maison. 
Des chiens surtout : Lucky, une sorte de saucisson 
à pattes, qui ne m’a jamais aimé, allez savoir pour-
quoi… Sardine et Starsky, eux, étaient sympas. Nous 
avions également une chatte borgne, Candy, et puis 
la chienne, Belle, avec qui nous allions à la chasse. 
J’accompagnais mon beau-père, et, comme Sissi, je 
m’arrangeais pour faire du bruit au moment où il 
s’apprêtait à tirer. Je ne supportais pas l’idée qu’on 
tue une pauvre bête sous mes yeux ! Dans l’un des 
pavillons où nous avons vécu, il y avait même une 
chambre rien que pour les oiseaux ! Des dizaines de 
canaris. Je vous jure que c’est vrai. Vous imaginez le 
raffut. Bref, j’étais un vrai petit gars de la campagne. 
J’aimais beaucoup les travaux du jardin : arracher les 
mauvaises herbes, cueillir les légumes. J’aidais beau-
coup ma mère. J’appréciais aussi particulièrement 
aller aux champignons et aux escargots. Je ramassais 
des petits-gris et des bourgognes. Une fois, je suis 
allé ramasser et vendre des framboises uniquement 
pour gagner quelques sous et pouvoir m’offrir une 
paire de baskets de couleur verte, que je rêvais de 
porter pour le mariage de mon frère aîné. Je les avais 
repérées dans une vitrine et j’étais tombé amoureux 
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de ces chaussures. Il me les fallait absolument ! Nous 
n’étions pas riches je l’ai dit, et pour les extras, c’était 
à nous de nous débrouiller. Ça forge le caractère.

Malgré ce bonheur apparent, très jeune j’ai 
commencé à fuguer. Dès 11-12 ans, je ne sais plus 
précisément, je suis parti de chez moi sans rien dire à 
personne. Je suis bien incapable aujourd’hui d’expli-
quer les raisons qui m’ont conduit à disparaître ainsi, 
à plusieurs reprises, du jour au lendemain. Rétrospec-
tivement, j’imagine l’inquiétude de ma mère ! Je sais 
combien elle a souffert à chacune de mes disparitions. 
Nous en avons reparlé ensemble depuis. Son cœur de 
mère a été mis à rude épreuve. Un enfant ne devrait 
jamais faire vivre ça à ses parents. Pardon maman…

Je pense que c’était surtout l’illustration de mon 
mal-être. J’étais mal dans ma peau, mal dans mon 
corps et je supportais de moins en moins le regard 
des autres sur cette identité différente, que je n’avais 
pas choisie, mais qui s’imposait à moi. À chaque fois, 
je partais sur un coup de tête. Ça aurait pu très mal 
se terminer. Ce fut le cas d’ailleurs cette fois où j’ai 
décidé d’aller à Toulon. Ce jour-là, j’ai été pris en 
stop par un homme au volant d’une voiture blanche. 
Un homme banal, qui pourrait être votre mari, votre 
frère ou votre père. Comme tous les prédateurs, il a 
rapidement flairé sa proie. « Es-tu prêt à tout pour 
gagner de l’argent ? » m’a-t-il demandé. J’ai trouvé 
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la question étrange mais je lui ai répondu que oui. 
J’étais un gosse, naïf, forcément. Il m’a tendu un billet 
et a pris ma main qu’il a posée sur son sexe, puis m’a 
forcé à lui faire une fellation, avant de refermer sa 
braguette et de me tendre un chewing-gum, sans un 
mot et sans un regard. Fin de l’histoire. Circulez, y a 
rien à voir…

J’étais comme tétanisé. Incapable de résister, de 
réfléchir. Je voulais m’échapper ou m’évanouir, mais 
même ça, je n’y arrivais pas. Je comprenais sans 
comprendre. Je n’avais pas idée que le corps puisse 
être quelque chose de monnayable. Surtout le corps 
d’un enfant… Quelle abomination. J’ai tenté d’en-
fouir cette scène au plus profond de moi. Sa simple 
évocation aujourd’hui me donne des haut-le-cœur. Ma 
mère n’est pas au courant. La lecture de cet épisode 
va forcément la glacer. Dois-je me censurer pour la 
protéger ? Ou dois-je témoigner, afin que d’autres 
enfants réfléchissent à deux fois avant de claquer la 
porte de la maison familiale ? Moi-même, aurais-je 
agi différemment si j’avais été informé de la présence 
de tels détraqués sur notre planète ? Aurais-je relevé 
le numéro de sa plaque d’immatriculation pour porter 
plainte ? Qu’aurait alors valu ma parole ? On ne peut 
malheureusement pas réécrire l’histoire…

Je me souviens d’un autre départ précipité, direc-
tion Lyon cette fois. Arrivé sur place, ce sursaut de 
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lucidité, violent : « Mais qu’est-ce que tu fous là, 
Ludo ? » Je n’en savais fichtre rien. J’avais voulu 
partir. J’étais parti.

Me voilà, penaud, devant la caserne des pompiers : 
« Bonjour messieurs, j’habite à Montélimar, j’ai fugué 
et maintenant je ne sais plus quoi faire, je veux rentrer 
chez moi. » Ils ont été très gentils, ils m’ont donné 
à manger et ont contacté la gendarmerie qui m’a 
raccompagné auprès de ma mère. Quand ma sœur 
Isabelle m’a aperçu au bout du chemin, elle m’a fichu 
deux gifles. Je suppose que je les avais méritées.

Bizarrement, ma mère ne m’a jamais grondé pour 
ces fugues. Je la sentais surtout désemparée et acca-
blée. Elle ne savait plus quoi faire de ce petit garçon 
qui avait tant de mal-être en lui. Elle a donc décidé, 
pendant quelque temps de me confier à la garde de mon 
grand-père, papi François, que j’adorais. C’était un 
ancien militaire, de retour d’Indochine. Il avait passé 
trente-cinq ans en Asie. Ça marque un homme ! Il était 
très strict, mais très bon, et je lui dois énormément. Son 
affection m’a permis de grandir sans trop de cicatrices. 
Parmi les petites anecdotes de notre vie commune, il 
exigeait que je reste debout, bien en équilibre, pour 
m’habiller. Pas question de gigoter dans tous les sens ! Il 
avait sans doute hérité cela de ses années dans l’armée. 
En tout cas, moi le rebelle, je n’ai jamais eu l’idée de 
contester la moindre de ses consignes. Comme quoi…
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C’était un homme très généreux, qui nous gâtait 
beaucoup, notamment à Noël. Sans lui, le sapin n’au-
rait sans doute été guère garni. Il m’a même offert deux 
séjours en Grande-Bretagne, dans le cadre de mon 
école de rugby, sport que j’ai pratiqué pendant sept 
ans et que j’appréciais énormément. Quand je pense 
à papi François, je le revois venir nous chercher, mes 
copains et moi, à l’école de rugby dans sa Lada orange, 
les bras chargés de paquets de bonbons. À la maison, 
il nous préparait des bols de gâteaux de semoule. Nous 
nous régalions. J’étais licencié à l’Union montilienne 
sportive. Successivement comme talonneur, demi de 
mêlée et ailier. À cette époque, je courais plutôt vite et 
j’étais plutôt doué. Ce que j’aimais dans le rugby, c’était 
surtout l’ambiance, la cohésion d’équipe, le respect et 
le soutien entre joueurs. Heureusement d’ailleurs que 
j’ai fait du sport dans mon enfance, parce que je peux 
vous dire que le métier d’éboueur, c’est sportif !

Je repense à ce grand-père très souvent avec émotion. 
Il a énormément compté dans ma vie. C’était ma bulle 
de bonheur. Chaque matin, il me préparait mon bol 
de riz soufflé. C’est ma Madeleine de Proust à moi. 
Pendant des années, j’en ai cherché sans en trouver, 
jusqu’au jour où, dans un magasin juste à côté de chez 
moi, miracle : des paquets de riz soufflé ! Il me suffit 
de fermer les yeux, d’en prendre une bouchée, et je 
redeviens un petit garçon aux côtés de son papi. Si vous 
me croisez un jour, vous savez quoi m’offrir, les amis !
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Malheureusement, je ne pouvais pas vivre indé-
finiment chez lui. Ce n’est pas le rôle d’un grand-
père d’élever ses petits-enfants. C’est alors que ma 
mère a eu l’idée, de m’envoyer dans une école du 
cirque à Die, dans les Alpes (financée, là encore, par 
mon grand-père). Elle m’entendait souvent dire que 
je voulais être clown et a pensé que c’était peut-être 
la solution pour que je retrouve une certaine sérénité. 
La pauvre femme était prête à tout pour m’aider. Je 
me suis senti heureux dans cette école, à apprendre à 
jongler, à marcher sur un fil ou en équilibre sur une 
boule. J’étais dans mon élément. Je ne saurai malheu-
reusement jamais si j’avais un avenir dans le cirque, 
car l’expérience s’est arrêtée brutalement.

En avril 1989, de retour d’une sortie scolaire où 
nous étions partis faire du ski au col du Rousset, le 
car qui nous transportait a eu un terrible accident. Le 
choc a été effroyable. Je n’ai pas compris immédia-
tement ce qu’il s’était passé, mais quand je me suis 
retourné, j’ai vu notre véhicule éventré. Un immense 
rocher l’avait littéralement coupé en deux. Un de mes 
camarades a perdu la vie. C’est un souvenir épou-
vantable. Je me revois avec des morceaux de verre 
plantés dans le visage. Heureusement je n’étais pas 
gravement blessé, mais j’en suis resté très marqué, 
très affecté. J’ai toujours l’image de ce trou dans le 
car. Ça m’a tellement perturbé que, moi qui n’étais 
pas quelqu’un de violent, j’ai, quelque temps plus 
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tard, giflé une pionne. Je ne sais plus pourquoi j’ai 
fait ça, mais je me souviens lui avoir ensuite acheté 
une rose pour m’excuser. Je n’avais pas un mauvais 
fond, j’étais un gentil gamin, mais j’avais manifeste-
ment un problème avec l’autorité.

Voilà en tout cas comment, à cause d’une gifle, 
j’ai été viré de mon école du cirque. Aurais-je été un 
bon clown ?… Bizarrement aujourd’hui, quand j’en 
croise, j’en ai peur…

Suite à ce nouvel « incident », ma mère a pris une 
décision radicale, douloureuse, pour elle comme pour 
moi, mais qu’elle jugeait nécessaire : elle m’a placé 
dans une famille d’accueil. J’avais alors 14 ans. Nous 
sommes allés ensemble au tribunal, à Valence. C’est 
là que j’ai compris que j’allais partir, mais, franche-
ment, à ce moment-là je n’en ai pas vraiment pris 
conscience. Je croyais que j’allais simplement quit-
ter ma famille pour quelques semaines, le temps des 
vacances. Ces vacances se sont prolongées jusqu’à 
mes 17 ans…

Sur le coup, j’en ai voulu à ma mère. Avec le recul, 
je comprends sa décision. Elle voulait me protéger, et 
elle pensait sincèrement que c’était le meilleur pour 
moi. Jamais je ne la jugerai pour cela, et j’interdis 
à quiconque de le faire. Ce que je n’ai pas compris 



Plus tard, tu seras éboueur

19

en revanche, c’est qu’aucun de mes frères et sœurs 
n’ait réagi à ce placement. À ma connaissance ils 
n’ont rien fait pour tenter de me récupérer. J’ai très 
mal vécu leur absence de réaction. J’étais leur frère, 
bon sang !

Ma famille d’accueil vivait dans un magni-
fique château, dans la petite ville de Comps, dans 
la Drome, juste à côté de Dieulefit, la ville de la 
poterie. Un vrai château comme dans les dessins 
animés, avec quatre tours. Ma chambre était 
immense. Je changeais subitement d’univers. Un 
vrai prince ! Enfin, façon de parler… Je ne suis 
pas sûr en effet que les princes passent beaucoup 
de temps avec les porcs. Moi, quand je n’étais pas 
« sage », le père de famille m’envoyait à la tour des 
cochons. C’était censé être l’humiliation suprême. 
En réalité, cette cohabitation n’était pas si terrible. 
Je me suis fait des copains ! Si, si, je vous jure. J’ai 
toujours aimé les animaux. Eux ne vous jugent pas. 
J’ai notamment pu constater que les cochons sont 
très propres : un endroit pour dormir, un endroit 
pour manger et un endroit pour faire leurs besoins. 
Maniaques, comme moi !

J’ai également découvert là-bas les travaux de la 
ferme. J’ai appris à monter les ballots de paille et de 
fourrage à la main, pour les empiler dans le hangar. 
Sacré boulot !
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J’aurais dû être heureux, je ne l’étais pas. J’ai très 
vite compris que les parents ne m’aimaient pas. Eux 
aussi, manifestement, étaient gênés par ma « diffé-
rence », qu’ils n’avaient pas tardé à découvrir. Là-bas 
aussi j’ai fugué, preuve de mon mal-être persistant. 
Seule consolation : je m’entendais bien avec deux 
des enfants du couple. On faisait parfois des cabanes 
ensemble. Un week-end sur deux, je rentrais dans ma 
« vraie » famille. Parenthèse enchantée. Repartir dans 
mon « château » était à chaque fois une épreuve.

Quand je vous disais que ma pauvre mère en a bavé 
avec moi, ça n’est pas juste une expression… Ma scola-
rité a été pour le moins chaotique. J’ai redoublé trois 
fois ! Le CE1, le CM1 et la cinquième. Je suis donc 
arrivé en troisième à 17 ans et demi. Oui, je sais, ça la 
fiche mal. Vous qui me lisez et qui êtes peut-être encore 
au collège, évitez de suivre mon exemple. L’éducation 
est précieuse et nous avons la chance en France qu’elle 
soit gratuite. Des millions d’enfants dans le monde 
n’ont pas ce privilège ! Je n’étais certainement pas un 
bon élève, mais pas un cancre non plus. Je me souviens 
que j’ai toujours rêvé d’être le délégué de ma classe. 
Je voulais représenter les autres, être un porte-parole, 
donner un coup de main, aider… déjà. Comme quoi, 
ma vocation vient de loin !

Quoi qu’il en soit, ma scolarité s’est donc arrêtée 
en troisième. C’était l’heure du service militaire. Je 


