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Ce que j’aime par-dessus tout, c’est m’endor-
mir sous le regard de Lola, enveloppé par son 

sourire perpétuel. Elle est sur son vélo, le pied gauche 
posé au sol et le droit sur la pédale. Le corps légère-
ment de profil, elle fixe l’objectif. Elle porte des petites 
chaussures vernies rouges tenues par un bouton. 
Derrière elle se profilent les crêtes du Vercors et le pré 
de Cinq-Sous. Si j’en juge à sa jupe à fleurs et à son 
chemisier rose, la photo a dû être prise durant l’été. 
Attends, Lola  ! Un petit sourire s’te plaît  ! Et elle a 
freiné pour satisfaire la demande. Elle n’est pas avare 
de ses sourires ni de ses baisers. Je distingue parfaite-
ment l’endroit où le cliché a été pris. C’est sur les bords 
de l’Isère, à deux pas d’ici. Mais je ne saurais dire qui 
a fait sortir le petit oiseau, ni quand il a appuyé sur le 
bouton. Son père, sans doute, Philippe, mon fils. Je lui 
suis reconnaissant d’avoir pensé à m’offrir ce portrait 
de ma petite-fille, glissé sous le cadre de bois que Lola 
a décoré de petits cœurs en papier d’aluminium collés 
tout autour. Je m’endors avec elle, elle veille sur moi 
durant la nuit et, au petit matin, j’ouvre les yeux sur 
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elle. Je ne pourrais pas m’en passer désormais. À force, 
beaucoup de choses ont déserté ma mémoire, mais 
ça, c’est bien ancré. Parfois, je dois me torturer les 
méninges pour retrouver son nom, ça m’occupe deux 
ou trois heures. J’angoisse comme si j’avais perdu ma 
montre, pire même car maintenant, je me fous un peu 
de l’heure mais je ne lâche pas le morceau, ça finit 
toujours par me revenir : Lola, mon soleil, ma joie de 
vivre encore. C’est elle qui m’aide à supporter le reste, 
la baraque hantée par des ombres inquiétantes, les 
pilules qu’on nous force à avaler, pour que l’on puisse se 
reposer, pour qu’on ne pète pas les plombs, pour qu’on 
ne fasse pas du grabuge, pour qu’on ne se jette pas à la 
gorge d’une infirmière ou d’un touriste du dimanche. 
Sans Lola, je ne permettrais à personne de me traiter 
comme on nous traite ici. C’est elle qui pose sa main 
sur mon épaule à la dernière seconde, elle qui abaisse 
doucement le bras que je brandissais comme une masse 
au-dessus de la tête de Maria. Ça ne vaut pas le coup, 
me dit-elle à l’oreille, laisse courir, que gagneras-
tu à part une piquouze qui t’abrutira pendant trois 
jours ? Ça n’arrangera rien au caractère de la harpie. 
Au contraire, elle te le fera payer au centuple. Crois-
moi, ronge ton frein, ne t’inquiète pas, elle finira bien 
par régler l’addition, ne te fais pas de bile, papi, je 
te promets qu’un jour, elle aura à répondre de tout ce 
qu’elle fait subir aux pensionnaires des Pinsons.

Alors ma colère se dissipe comme un brouillard 
d’août, je tourne le dos à la femme de ménage et je 
passe mon chemin, raide comme un prince du sang. 
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Maria représente la somme des désagréments de cette 
institution concentrée en un seul être. Il faut dire qu’il 
y a de la place, la Portugaise est aussi grosse qu’une 
amphore étrusque, avec des boucles créoles accrochées 
à ses oreilles comme des anses pour le transport. Sa 
trop longue blouse maculée prend des couleurs d’argile 
et traîne sur ses sabots de plastique bleu pâle. Sa lippe 
pend comme un bec verseur mais sa bouche n’exprime 
que la méchanceté brutale. Elle me déteste et je la hais. 
Elle m’effraie et je tente mollement de lui résister.

La douche froide après la douceur du réveil en face 
de Lola. Maria ne connaît pas d’autre façon d’ouvrir 
ma porte qu’en la faisant rebondir contre le mur d’un 
coup de pied rageur. Pas de bonjour, elle passe devant 
le lit et tire les rideaux qui gémissent sur la tringle, elle 
ouvre les battants de la fenêtre en criant que ça pue le 
vieux bouc, puis elle empoigne ma couverture qu’elle 
arrache d’un coup sec, découvrant mon corps recro-
quevillé et transi de froid. Il a bien dormi j’espère ! Il a 
fait de beaux rêves ! Quelle chance de pouvoir roupil-
ler encore quand les autres sont déjà au boulot depuis 
deux heures  ! Dans mon pays, les vieux travaillent 
jusqu’à leur mort, jusqu’au bout de leurs forces ! Chez 
moi, les parents ne se reposent jamais. On n’écrit pas 
« Ici repose » sur leur tombe, ils se fâcheraient. On les 
enterre avec leur truelle et leur auge.

Je me retiens de lui répondre : il t’emmerde ! quand 
elle me demande s’il se porte bien. Ce il me méprise, 
ce il m’avilit. J’ai l’impression qu’elle s’adresse à une 
vermine.
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Je ne supporte pas sa façon de parler de moi à la 
troisième personne. Pas comme si elle s’adressait à un 
noble, plutôt comme si j’étais déjà mort.

Heureusement qu’on a Maria. Une telle personne, 
ça vous permet d’apprécier le reste de l’humanité. 
Comparé à elle, le maton le plus hargneux est un ange 
de douceur. Quand on sort de ses crocs, on a envie 
d’embrasser le monde entier en gambadant parmi les 
hirondelles et les papillons blancs et de se rouler sur un 
tapis de fleurs.

Je ne sais pas si la vie l’a poussée dans ce métier 
alors qu’elle rêvait d’être danseuse étoile ou si elle 
cache un vilain secret qui lui pourrit l’humeur. 
Maria aboie après tout ceux qui l’approchent. Elle est 
comme ces chiens de ferme qui s’égosillent au bout de 
leur chaîne. Le poil roux taillé court au-dessus de ses 
oreilles, le mufle en avant, le regard sournois fouillant 
les coins, traquant la savate qui traîne ou le slip oublié 
derrière le fauteuil. Elle me lance enfin un bonjour qui 
me glace les sangs. Je reste silencieux, tassé sur ma 
chaise, devant mon bol de café au lait.

—	Pas encore fini ? Il faut te le donner à la pipette ?
Maria nous tutoie, mais personne n’ose lui dire tu.
—	Je n’arrive pas à boire vite.
—	Tu n’arrives pas à faire quoi que ce soit.
Je fuis ses yeux qui me changeraient en statue de 

sel. Je fixe le calendrier posé sur la table. Il n’est pas 
de cette année, ni de l’année dernière, je crois, mais je 
l’aime bien car il représente un chaton qui pointe une 
oreille hors de sa corbeille d’osier. Sur ma table, je n’ai 
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eu le droit de disposer que cela : le calendrier des postes, 
avec la photographie de Lola, et une coupelle de faïence 
de Quimper où je range mes vieux croûtons. Parfois, je 
broie un bout de pain sur le bord de ma fenêtre pour atti-
rer les moineaux, mais souvent la dame qui nous rend 
visite récupère les quignons pour ses lapins.

J’essaye d’oublier Maria mais il n’y a rien de plus 
difficile. Elle fait tourner son balai sans épargner les 
pieds des meubles, ni mes pauvres jambes qui n’ont 
pas besoin de ça pour refuser de marcher. Elle le fait 
exprès, guettant mes réactions. Bing ! Bang ! Le petit 
tas de poussière se disperse dans la cambuse. Puis elle 
se saisit de son chiffon et astique ce qui lui tombe sous 
la main. Toujours les mêmes endroits : le bord du lit, le 
milieu de la table, le miroir et le creux du lavabo. Elle 
garde la photo de ma petite-fille pour la fin, pour termi-
ner en beauté. J’y ai droit chaque jour.

—	Si c’est pas malheureux, combien de fois faudra-t-il 
te le répéter ? Il ne faut pas embrasser le cadre ! C’est tout 
collant ! Après, c’est moi qui dois essuyer les saletés !

—	Mais je ne l’embrasse pas !
—	Alors qui c’est ? C’est moi, peut-être ?
—	Je ne sais pas. Ce n’est pas moi !
Elle jette son torchon sur l’épaule, comme un matador.
—	Et le café sur le carrelage, je ne t’ai jamais dit qu’il 

fallait le laisser dans le bol ou le vider dans le lavabo ? 
Pourquoi répands-tu le fond de café sur le sol ? Tu n’es 
pas un peu marteau de faire ça  ? Ça ne s’est jamais 
vu, une manie pareille ! Même les gorets mangent plus 
proprement !
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—	Pourquoi je viderais ma tasse par terre ? Non mais 
ça ne va pas ? Pour qui me prenez-vous ?

Elle exulte, elle adore qu’on se rebelle pour cracher 
son fiel.

—	Je ne peux pas te dire pourquoi tu vides ton bol 
sur le carrelage, ce que je sais, c’est qu’il faut être drôle-
ment fêlé pour agir ainsi !

Je saisis ma canne alors qu’elle brandit son terrible 
balai. Elle se cambre comme si nous allions nous 
battre en duel.

Je baisse mon arme, je préfère capituler pour l’ins-
tant. Un de ces jours, elle me paiera le total de la facture.

Parmi ceux qui m’aident à supporter ce purgatoire, 
Adrien ne compte pas pour du beurre. C’est mon ami, 
celui qui ne m’a jamais trahi depuis le temps où nos 
fesses usaient les bancs de l’école. Nous finissons 
ensemble dans le même quartier, à cent mètres de l’éta-
blissement où les bons pères nous farcissaient le crâne 
de tout ce qui s’est envolé depuis. Les murs de la bâtisse 
sont à notre image, leur crépi tombe par plaques.

—	Bientôt, tu seras le plus ancien, me dit Adrien. 
Encore un petit effort et tu décrocheras la bonne place 
au bord.

—	Au bord de quoi, je lui demande.
—	Au bord de la falaise.
Il me sourit de tout son râtelier.
—	Tu as bonne mine, ton dentier a encore semé une 

incisive, lui dis-je.
—	Bah, pour ce qu’on mange, on n’a pas besoin de 

ses dents…



Les petits vieux n’ont pas dit leur dernier mot

11

Le silence nous reprend. Il nous enveloppe comme 
une couette. Il commence par nous rassurer. On se dit 
que là, bien au chaud dans le calme, il ne peut rien arri-
ver de fâcheux ou que tout événement a des chances de 
nous amener vers une plus grande quiétude. On s’en 
moque. Du moment que personne ne se met à brailler, 
on resterait là, assis sur sa chaise, devant l’ascenseur, à 
empoisonner la vie de tous ceux qui voudraient passer 
entre la fausse orchidée vénéneuse et la table de bridge. 
Les orchidées, ça pousse sur les crottes de bique, mais 
comme celle-là est une plante factice made in Taïwan, 
on a rempli son pot de fausses crottes en plastique noir, 
bien rondes. Ça empêche les vraies mauvaises herbes 
de pousser dans le pot des imitations de fleurs rares.

Le silence, il n’y a pas mieux et il n’y a pas pire. 
C’est commode quand notre esprit embué ne peut plus 
supporter les cris de ceux qui disjonctent. C’est aussi 
une catastrophe quand il nous laisse seul avec toutes 
ces vieilles histoires qui tournent dans notre cervelle. 
Une broutille remplit votre boîte crânienne durant des 
heures, elle vous tourmente, vous harcèle. Une idée de 
rien du tout qui prend ses aises dans le grand vide de 
votre ciboulot. Elle erre en vous comme un visiteur 
se balade dans un appartement à vendre, à travers les 
chambres désertes et les couloirs silencieux. Bientôt, 
on le sait, on n’en pourra plus. Le silence nous remplira 
la bouche, les oreilles, le nez. Alors, avant d’étouffer, 
l’un de nous devra trouver quelque chose pour faire 
frémir l’air de la salle commune. J’aimerais bien avoir 
une phrase à prononcer, mais le silence fait tampon. 
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Je ne sais pas. Il ne m’est rien arrivé d’exceptionnel 
aujourd’hui.

—	Ouais…
C’est tout ce que je peux dire. Tout le monde ici 

lâche un ouais pour un oui ou pour un non. On n’a pas 
besoin de plus pour savoir qu’on existe. Au début, on le 
dit pour rien, juste pour repousser le mur de glace, pour 
respirer une goulée. Avec le temps, on y met de plus en 
plus de lassitude, puis de la résignation. On finit par 
dire ouais comme ça, pour rien, par habitude.

—	Tu as bien raison, me dit Adrien.
Lui aussi est en train de racler les replis de sa tête 

pour découvrir un sujet de conversation original.
—	Ça fait une paye qu’on est là, pas vrai mon 

Pierrot ?
—	Tu peux le dire !
Ça fait combien de temps exactement ? Je cherche 

des points de repère. Après le mariage de mon fils, 
c’est sûr, après la naissance de sa petite aussi, parce que 
nous étions allés la voir à la maternité, avec Madeleine. 
Madeleine n’est jamais venue ici. Madeleine est morte. 
Je suis arrivé ici après le décès de ma femme. Je crois 
même que j’ai passé quelques années dehors avant de 
me retrouver ici, aux Pinsons. Quand est-elle partie ? 
Comment était-elle déjà ? J’essaie de me rappeler les 
traits de son visage.

Je vois ses yeux bleus, j’entends son rire. Elle est 
jeune. Une enfant. Je la vois plus jeune que Philippe 
aujourd’hui. Elle n’est pas morte si tôt  ! Quel âge 
avait-elle quand elle m’a quitté pour l’autre monde  ? 
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Ce n’est pas possible que tout se soit ainsi effacé de ma 
mémoire !

—	Essuie ton nez, me dit Adrien.
—	Occupe-toi de tes fesses !
—	Ne te fâche pas, je te dis ça pour t’éviter des 

remarques de la part des mégères.
—	Bien brave…
—	Tu devrais prendre un mouchoir quand tu pleures, 

ça coule toujours, me murmure-t-il en posant sa grosse 
patte sur mon bras. Les femelles n’attendent que ça, nous 
surprendre à pleurnicher. Trop contentes de nous coin-
cer dans un moment de faiblesse ! Elles pissent de joie 
dans leur culotte en nous voyant la larme à l’œil.

—	Je ne pleure pas, où vois-tu que je pleure ?
—	C’est comme tu veux, dit-il en haussant les 

épaules. Huit ans au moins, ajoute-t-il.
—	Quoi huit ans ?
—	Que tu es ici !
—	D’abord comment sais-tu à quoi je pense ?
—	Parce que nous y pensons tous, tout le temps. On 

se demande tous depuis combien de temps on traîne 
dans ce gourbi, et combien de temps on va pouvoir 
tenir le coup !

—	Tais-toi, je préfère le silence, je lui réponds assez 
fermement pour lui ôter l’envie de me tourmenter 
encore.

—	Ouais, fait-il. Ouais…
Le silence nous tombe encore dessus. Il nous met 

sous cloche. Une cloche rembourrée de coton pour 
étouffer les coups du marteau, comme la chambre où 
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on enferme les zinzins. Tant pis, je le laisse nous ligoter 
à notre chaise, nous bâillonner, nous coudre les lèvres, 
nous torturer. Je ferme les yeux. J’attends. Je m’aban-
donne avec soulagement, je suis un papillon englué 
dans la toile, qui se livre à l’araignée.

Le moteur de l’ascenseur se réveille. Il couine un peu.
D’après les normes, on ne devrait pas l’entendre, 

mais rien n’est aux normes ici.
—	Une tige que c’est un homme, me dit Adrien 

ressuscité.
—	Deux cigarettes que c’est une femme.
Alors Adrien décale un peu son siège pour boucher 

davantage le passage. La porte de la cabine s’ouvre 
sur un écran plié. On sait ce que cela signifie. Un des 
pensionnaires a rendu l’âme. Les gros mollets de Maria 
dépassent de dessous la toile grise du paravent.

—	Tu as gagné me dit Adrien en me tendant deux 
Boyard.

—	Où as-tu pris que Maria est une femme ? C’est 
une bête ! Un dragon ! Un monstre terrible ! Garde tes 
cibiches, s’il te plaît, je n’ai rien gagné du tout.

Sans se faire prier, Adrien lui laisse la voie libre et 
colle son fauteuil au mien.

—	C’est toi qui es mort, me demande-t-il, l’œil 
luisant de malice.

—	Je n’en sais rien.
—	Pourvu que ce ne soit pas l’Albert… Il me doit 

dix euros.
Ça sert à ça, le paravent, à dissimuler le lit de celui 

qui vient de passer l’arme à gauche. Les autres ne 
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doivent pas le voir, cela leur gâcherait la journée. On 
glisse une cloison de pudeur entre les deux mondes : le 
monde des défunts et celui de ceux qui le sont presque.

—	Dis, crois-tu que je pourrais ?
—	De quoi parles-tu ? Je ne comprends rien !
—	Cela se fait-il de réclamer des dettes à la famille 

du mort ?
—	Je ne peux pas te dire, je ne suis jamais mort.
—	Albert, quand même, il était plus jeune que moi ! 

Ce ne serait pas juste.
—	Si ça se trouve, ce n’est pas Albert, je lui dis.
—	Ouf  ! J’aime mieux ça, car je l’aime bien, moi, 

Albert.

Ce doit être encore l’effet de l’alcool que j’ai bu hier, 
j’ai l’impression qu’on m’a bourré le crâne de barbe à 
papa. Je ne parviens pas à m’arracher à mon sommeil 
tranquille. Je suis couché sur le côté, engourdi, presque 
bien. Je ne dors plus vraiment mais je ne suis pas encore 
éveillé. Je cherche à me rappeler ce que j’ai ingurgité. Du 
whisky, du vin ? Ce n’est pas l’alcool, c’est une sorte de 
narcotique. Pourquoi m’aurait-on endormi  ? Une anes-
thésie générale avec cette impression de remonter le 
courant à la nage. Je sors d’un sommeil comateux. Une 
douleur sourde paralyse mon bras gauche. Non, pas une 
douleur, un engourdissement, une étreinte. On m’a opéré, 
j’ai dû me casser un bras en tombant. On m’a endormi en 
secret pour m’enlever un organe pour leur trafic.

Cela ne sent pas la salle de réveil avec ses relents 
suspects. Au contraire, une odeur suave m’enveloppe, 
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un parfum oublié de femme. Douceur lénifiante. Je 
garde les yeux fermés. Elle est près de moi, contre moi. 
C’est le poids de sa tête qui ankylose mon épaule. Je 
n’ose pas bouger, pas même soulever mes paupières. 
Rester ainsi, éternellement. Dans un moment, le soleil 
rompra le charme en se glissant entre les mailles du 
rideau vert. Il jettera des flammes d’or sur le lit où 
Madeleine et moi prolongerons la merveille de la 
tendresse. Je refuse de me réveiller, je veux prolonger 
mon rêve.

Non, je n’ai pas bu hier. Je n’ai jamais bu au point de 
me griser. C’est la fatigue de cette nuit avec Madeleine 
blottie contre moi. Et avec cette odeur de vanille et 
de violette mêlée au parfum de sa peau. Une odeur 
blanche, douce, qui me rassure et m’émeut.

Entre mes jambes, la vie s’épaissit, s’impose comme 
une résurrection, un nouveau printemps germe en moi 
dans l’hiver de ma solitude. Sensations que je croyais 
éteintes à jamais. Ne pas bouger, ne pas rompre l’en-
chantement. Garder cette force qui pousse ma chair, 
garder ma femme sur mon épaule, suspendre le temps.

Un bruit, on rentre dans notre chambre. Qui se 
permet de s’insinuer dans notre intimité, dans la paix 
de ce petit matin étendu sur notre lit  ? Je n’ai pas la 
force d’ouvrir les yeux, je n’ai la force de rien. Ma 
vigueur est concentrée là, dans le bas de mon ventre, 
contre la cuisse de celle que j’aime et qui dort encore, 
abandonnée. Je suis dans la sphère de son odeur, elle 
est lovée dans ma chaleur.

—	Debout ! Feignasse !
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Maria soulève le volet roulant et le soleil déferle dans 
ma chambre. Il fait fuir Madeleine, il dissipe mon rêve. 
Je m’agrippe à mon drap. Je ne veux pas que Maria 
me découvre, qu’elle viole ma nudité, qu’elle surprenne 
cette hampe dressée à la gloire de Madeleine.

—	Debout ! Il est l’heure !
L’heure de quoi ? Existe-t-il une heure pour pros-

crire les anges de notre vie ? Une heure pour les chas-
ser, les dissoudre, les bannir de la lumière du jour 
comme des vampires ?

Maria se penche sur moi, son haleine chargée de 
tabac blond a effacé le parfum de Madeleine. Cela suffit 
sans doute à refouler ma montée de sève.

—	Alors, tu as décidé de prendre ton café froid ou 
veux-tu que je te le porte au lit ? Monsieur se croit au 
Ritz ! Tu ne préfères pas du champagne ?

Je m’extirpe du lit pour m’échouer dans le fauteuil. 
Le plateau est posé à l’autre extrémité de la table.

—	Il a fait de beaux rêves ?
—	Oui, j’ai rêvé qu’on vous avait pendue par les 

pieds à un réverbère, comme Mussolini.
Elle hausse les épaules et étrangement, elle s’as-

sied sur le coin du lit, la tête tournée vers le mur. Elle 
pousse un soupir long de deux mètres et fixe la pointe 
de ses souliers. Je fais mine de ne pas le remarquer 
mais il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’elle 
est triste. Un de ces coups de cafard qui me fait penser 
qu’elle a encore un cœur. Ce char d’assaut hérissé de 
balais et de méchanceté est capable de mélancolie. Je 
l’observe du coin de l’œil pour ne pas la provoquer. 
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Elle m’oublie, elle est recroquevillée sur cette douleur 
qui la rend muette. Et cela dure, cela dure si longtemps 
que je m’inquiète.

—	Oh ! Maria ! Ça ne va pas ?
—	Comment veux-tu que j’aille avec ma mère 

malade, là-bas, au Portugal ?
—	C’est grave ?
—	C’est une maladie incurable  : la vieillesse, tu 

connais ?
—	Un peu.
Elle s’arrache du lit et déguerpit. En passant près de 

moi, elle laisse traîner sa main sur ma joue. Ça doit 
aller vraiment mal.

Dans son cadre, Lola me sourit et mon mal-être 
disparaît. Je me fous de Maria, de sa mère qui doit 
lui ressembler car il faut bien que des brutes pareilles 
trouvent leurs gènes dans une lignée maudite !

Je m’endors avec une envie folle de l’étrangler, de 
lui rouler dessus avec une voiture, de la plonger dans 
un bac d’acide. D’autres comptent des moutons. Moi, 
j’invente mille manières de me débarrasser d’elle. 
Parfois c’est efficace et je sombre en trente minutes à 
peine. Parfois aussi, cela m’excite tellement que j’en 
tremble. Je ne parviens pas à fermer l’œil. Je vois son 
mufle surgir de la pénombre de ma chambre, je vois 
son groin s’ouvrir sur un terrible éclat de rire muet. Je 
tire mon drap sur ma tête, je ferme mes paupières, je 
n’ose pas respirer. Alors j’éclaire ma lampe, je cherche 
autour de moi quelque chose pour revenir à une réalité 
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plus douce. Mon regard se pose sur le cadre où Lola 
me sourit. Une petite chanson repousse doucement les 
grognements de Maria. Un éléphant qui se balançait. 
Sur une toile, toile, toile, toile d’araignée. Bidou-bidou. 
Elle se répète encore et encore, comme une main qui 
caresserait mon visage, mon front. J’éteins la lumière 
et je finis par trouver la paix.

—	Veux-tu ta douche ce matin ?
—	Merci, Maria, je me suis lavé avec un gant.
—	Depuis quand ne t’es-tu pas douché ?
—	Je me suis douché hier.
—	Ça m’étonnerait. Le sol de ta salle de bains n’était 

pas humide quand j’ai fait le ménage. Je me suis fait 
la réflexion  : ce vieux cochon de Pierre ne s’est pas 
douché depuis quinze jours au moins. Il en est capable, 
ce porc, que je me suis dit…

Je m’efforce de rester sur le ton de l’aimable conver-
sation.

—	Vous avez raison, Maria, je ne me suis pas douché 
ici, dans ma chambre.

—	Tu vas prendre ta douche chez une copine  ? 
Qu’est-ce que tu me racontes encore  ? Ainsi, vous 
organisez des séances de bain entre les pensionnaires ? 
Un jour chez toi, demain chez un autre ? C’est ça ? En 
public, comme au hammam ?

—	N’allez pas chercher si loin, Maria. Comme 
vous veniez de laver ma chambre, j’ai préféré prendre 
ma douche dans l’ancienne salle de bains commune. 
J’ai pris mes affaires, mon gant, ma savonnette, ma 
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serviette et j’ai tout bonnement pris ma douche dans la 
salle de bains commune, au bout du couloir.

—	Tout bonnement, au bout du couloir, insiste-t-
elle.

—	Tout bonnement, dis-je.
—	L’eau n’était pas trop froide ?
—	Elle était excellente.
—	Un peu chaude peut-être…
—	Excellente, vous dis-je.
—	Alors là, dit-elle, tu es fortiche si tu as réussi à 

prendre une douche dans la salle de bains commune.
—	Rien de compliqué. Je me suis mis sous la pomme 

de douche et j’ai tourné les robinets.
—	Tu as réussi à tourner les robinets ? Tu es vrai-

ment prodigieux.
—	Rien de plus facile, dis-je. L’eau chaude à gauche, 

l’eau froide à droite, il suffit de doser le mitigeur pour 
avoir de l’eau tiède.

—	Où étaient les robinets ?
—	À leur place, à peu près à un mètre du sol, sous la 

pomme de douche, contre le mur du fond.
—	Alors là, Pierrot, tu es un cador. Je peux même 

t’avouer que tu m’épates. Il a réussi à prendre une 
douche au bout du couloir. Tu dois être le seul à pouvoir 
faire ça !

—	Tout bonnement.
Elle me saisit par le bras et m’entraîne dans le corri-

dor avec la délicatesse d’un équarrisseur. Elle me traîne 
plus qu’elle ne m’accompagne. Elle pousse la porte de 
la salle de bains d’un coup de pied et me plante devant 


