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Prologue

Amelia

Darjeeling, Inde, 1935

Le petit train mettait tout l’après-midi à monter 
à Darjeeling en se frayant un chemin dans les 

montagnes et en s’arrêtant çà et là dans une foule de petits 
villages afin de prendre et déposer des passagers. Quand 
il entra enfin dans la gare située aux abords de la ville, il 
faisait noir. Dès qu’elle descendit de la voiture et inspira son 
premier grand bol d’air pur, Amelia remarqua qu’il faisait 
beaucoup plus froid ici qu’en bas dans la vallée.

Depuis le quai, elle regarda les lumières de la ville 
briller sur les pentes escarpées alentour. Elle avait visité 
Darjeeling par temps chaud avec ses parents, lors de 
courtes excursions estivales, mais ils n’avaient pas trouvé 
le temps d’y revenir ces trois dernières années. Elle 
demanda à un rickshaw-wallah de l’emmener au Planter’s 
Club. C’est là qu’ils logeaient avec ses parents, son père 
y avait ses habitudes lorsqu’il venait pour la Mission. 
Et c’était le seul endroit qu’elle connaissait en ville.

Le Planter’s Club, à deux pas de la gare, était un 
grand bâtiment blanc dont les balcons donnaient sur la 
montagne. Amelia entra seule, avec une certaine nervo-



sité, dans le hall décoré de têtes de léopards et de tigres 
empaillées. L’atmosphère était chargée d’une humidité 
poisseuse à laquelle se mêlaient les senteurs de tabac et 
d’alcool. Du bar juste à côté lui parvenaient le murmure 
des conversations et le tintement des verres.

Le vieil homme derrière le comptoir, affublé de lunettes 
aux verres épais, lui confirma qu’il y avait des chambres 
disponibles. Un groom souleva sa malle, la mit en équi-
libre sur sa tête et, un sac de voyage dans chaque main, 
la guida à travers des couloirs mal éclairés. Ils passèrent 
devant la salle de billard, où un groupe d’hommes se 
tenait debout autour d’une table dans un nuage de fumée 
de cigares. La chambre qu’on lui avait donnée, au premier 
étage, était chichement meublée mais confortable, et il y 
avait une salle de bains vétuste attenante. Cela lui parut 
luxueux par rapport au bungalow familial qu’elle venait 
de quitter. Et le prix était raisonnable.

Elle se laissa tomber sur le lit moelleux, soudain submer-
gée. Désormais, elle était seule au monde. En plus de sa 
peine immense, une panique nouvelle faisait son appari-
tion. Elle allait devoir se débrouiller pour se trouver un 
travail et un toit. Ses parents n’avaient jamais gagné beau-
coup d’argent, et le peu qu’ils avaient, ils le distribuaient 
aux pauvres ou à l’église. Ils ne lui avaient pratiquement 
rien laissé. Elle avait conscience que ses quelques écono-
mies ne dureraient pas longtemps. Elle décida d’aller dès 
le lendemain dans les hôpitaux locaux voir s’ils n’avaient 
pas besoin de bras. Elle s’allongea, épuisée. Elle n’avait 
presque rien mangé de la journée, mais elle n’avait aucune 
envie de dîner seule dans la salle à manger.

Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil agité.
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1

Kate

Warren End, Buckinghamshire, avril 1970

Il se mit à pleuvoir juste au moment où Kate s’enga-
geait sur la route principale, qui descendait la colline 

au milieu des marronniers. Elle mit les essuie-glaces. 
La brume était tombée en même temps sur les champs 
en pente, ce qui ne contribua pas à lui remonter le moral. 
Il pleuvait déjà le jour où elle était partie, vingt-cinq ans 
plus tôt, mais elle avait cru que ce serait différent pour 
son retour. Au fil des décennies, chaque fois qu’elle s’était 
imaginée ce moment, la région était baignée de soleil : il 
y avait des reflets éclatants sur l’étang du village, les toits 
de chaume étaient nimbés d’une lumière ambrée, il faisait 
chaud comme en été.

Elle traversa le ruisseau au creux de la vallée, accéléra 
pour remonter la colline suivante et laissa bientôt derrière 
elle le panneau « Warren End ». Son cœur battait plus fort, 
elle s’agrippait au volant. La voiture franchit le sommet 
et elle vit enfin le village, son village, qui s’étalait sous 
ses yeux, exactement comme dans ses souvenirs. Elle 
redescendit lentement l’autre versant, passa devant les 
logements modernes, les maisons ouvrières de l’époque 
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victorienne alignées en bord de route, puis elle tourna à 
droite au croisement.

Tout le bourg semblait désert. Pas d’enfants jouant à la 
marelle au milieu de la route, pas de chiens alanguis au 
soleil ni de femmes assises devant les frontons à cancaner. 
Les bâtiments le long de High Street n’avaient pas changé, 
au moins. Des petits immeubles en pierre, avec des toits 
de chaume ou d’ardoise, mais en y regardant à deux fois 
elle s’aperçut qu’il y avait eu de subtils changements. 
La chapelle méthodiste et l’atelier du forgeron avaient été 
transformés en habitations, avec vitres en cul de bouteille 
et châssis de fenêtres récents. À vrai dire, toutes les 
maisons sans exception semblaient avoir bénéficié d’un 
ravalement intégral de leur façade depuis l’enfance de 
Kate. Plus aucune d’entre elles n’était vieillotte ou banale. 
Finis la peinture écaillée, les toits en tôle rouillée ou les 
remises délabrées. Des vérandas impeccables avaient été 
construites, les maisons avaient été augmentées d’exten-
sions faites avec goût, le chaume avait été changé. Des pots 
de fleurs pendaient aux avant-toits, des allées en gravier 
couraient au milieu des pelouses, et devant les maisons il 
n’y avait plus les camionnettes de ses souvenirs, mais des 
voitures modernes.

Kate n’y avait jamais réfléchi auparavant, mais Warren 
End avait dû devenir un village plus aisé, on était proche 
de Bletchley et des lignes de train à grande vitesse pour 
Londres. C’était étrange. Elle s’était attendue à retrouver 
les visages familiers près desquels elle avait grandi. Dans 
son imagination, les gens n’avaient pas vieilli ni évolué, 
ils étaient toujours habillés de la même façon. Comment 
n’avait-elle pas pensé que, comme elle, tout aurait changé ?

Elle passa devant l’entrée d’une ruelle, là où se trou-
vaient les maisons les plus petites, et elle jeta un rapide 
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coup d’œil dans leur direction. Un frisson la traversa 
tandis que remontait un souvenir. Joan vivait-elle toujours 
ici  ? À quoi ressemblait-elle aujourd’hui  ? S’était-elle 
mariée, avait-elle une famille ? Toutes ses pensées s’agi-
tèrent dans son esprit et elle s’efforça de les chasser pour 
se concentrer sur la route.

Elle passa devant d’autres maisons rénovées avant 
de prendre un virage serré. Et elle le vit enfin, l’impo-
sant portail d’Oakwood Grange. Des piliers en pierre, 
surmontées de boules de béton, encadrant de hautes 
grilles blanches grandes ouvertes. Elle engagea la voiture 
dans l’année, et les pneus crissèrent sur le gravier. Elle 
se mordit la lèvre. Elle avait du mal à croire que tout 
cela lui appartenait maintenant. Lorsqu’elle eut dépassé 
les chênes, la maison apparut soudain dans son champ 
de vision. Elle était toujours belle, quoiqu’un peu déla-
brée, contrairement au reste du village. La maison aurait 
été décrite par un agent immobilier comme « un manoir 
de gentleman victorien ». Grande, carrée, dans un style 
xixe siècle très élégant. Toute de pierre blanche, avec un 
fronton à colonnes et une tour d’angle octogonale, elle 
dominait les champs et les bois en pente à l’ouest.

Kate descendit de voiture et contempla la maison 
malgré la pluie qui imprégna aussitôt son pull. Elle avait 
à moitié peur de s’approcher de la bâtisse, tant le passé 
avait sur elle une force impérieuse. Comme elle se tenait 
là à regarder, la porte d’entrée s’ouvrit et une petite 
femme aux cheveux gris, en salopette bleue, s’avança en 
haut des marches.

—	C’est vous, Miss Hamilton ? demanda la femme.
Du fond de sa mémoire, Kate reconnut cette voix.
—	Oui ! Un instant. Je prends mes affaires.



10

Elle attrapa son sac sur la banquette arrière et la rejoi-
gnit en courant sous le fronton, à l’abri de la pluie.

La femme ouvrit la porte en grand pour la faire entrer. 
Kate pénétra dans le hall d’entrée et s’arrêta devant l’esca-
lier spectaculaire, les boiseries aux murs, la grande horloge 
du grand-père. À cette vision, les souvenirs affluèrent.

—	Le notaire m’a demandé de venir vous ouvrir 
aujourd’hui et de m’assurer que tout soit propre, dit la 
femme en refermant la porte.

Ses yeux se posèrent brièvement sur Kate, qui comprit 
qu’elle était nerveuse.

—	Merci, dit Kate. C’est très aimable à vous.
—	Je suppose que vous ne vous rappelez pas de moi, dit 

la femme en souriant. Mais je vous ai connue quand vous 
étiez petite. Je suis Janet Andrews. Je vis dans une des 
maisons sur Clerk’s Lane.

—	Oh si ! Bien sûr. Je me souviens de vous.
Lui revint l’image d’une jeune femme au foyer toujours 

accablée de soucis, nettoyant son jardin avec un bébé 
accroché à la hanche, une cigarette au coin des lèvres, des 
bigoudis dans les cheveux. Janet devait avoir une dizaine 
d’années seulement de plus que Kate.

—	Vous étiez comme les deux doigts de la main avec 
Joan Bartram, non ?

Kate esquissa un sourire incertain en se demandant 
vaguement ce que Janet savait au juste de ce qui s’était 
passé l’été précédent.

—	La pauvre Joan vit toujours dans la même rue, reprit 
Janet, et Kate fut étonnée de se voir confirmer ce à quoi 
elle s’était à moitié attendue. Elle se demanda pourquoi 
Janet avait parlé de la « pauvre Joan ».

—	Elle vit dans une maison à loyer modéré, à quelques 
maisons de chez moi.
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—	Oh, fit Kate, ne sachant quoi répondre. On s’est 
perdu de vue, Joan et moi, malheureusement

Janet marqua une petite pause, puis continua :
—	Ah  ! Quelle idiote je fais, à raconter des bêtises 

alors que vous êtes trempée jusqu’aux os et que vous allez 
attraper la mort. Venez dans la cuisine. La cuisinière est 
allumée, il fait chaud comme dans un four.

Kate suivit Janet dans le couloir carrelé qui menait à la 
spacieuse cuisine, avec son plafond haut et ses immenses 
fenêtres à guillotine qui donnaient sur la pelouse humide. 
Elle se dirigea tout droit vers la cuisinière et se planta 
à côté, en lui tournant le dos. Pendant que la chaleur se 
répandait en elle, elle se rappela que sa tante Amelia faisait 
exactement pareil. Un élan de culpabilité la traversa. Elle 
n’aurait pas dû être là.

Elle avait été bouleversée, la semaine précédente, en 
recevant la lettre du notaire qui lui annonçait que sa tante 
Amelia lui léguait Oakwood Grange par testament. Son 
premier sentiment était qu’Amelia n’aurait pas dû lui lais-
ser la maison. Après tout, elle n’avait pas été une petite-
nièce très attentionnée. La dernière fois qu’elles s’étaient 
vues, c’était aux funérailles de la mère de Kate, trois ans 
plus tôt. Elles s’envoyaient des cartes à Noël, bien sûr, 
mais Kate savait pertinemment qu’elle aurait dû faire 
plus. Elle aurait dû rendre visite à Amelia, lui offrir de 
l’aide et de la compagnie. Elle soupçonnait Amelia d’être 
devenue égocentrique et recluse avec l’âge, et peut-être 
un peu trop portée sur le whisky. Personne ne l’avait dit 
ouvertement à Kate, mais elle était certaine que c’était ce 
qui avait abrégé la vie d’Amelia.

—	Elle est morte en paix, votre tante, dit Janet en 
remplissant la bouilloire à l’évier Butler. Ne vous tour-
mentez pas pour ses dernières années. Elle avait beaucoup 



12

de soutien, ici au village. Je venais tous les jours faire 
le ménage, l’infirmière du coin passait régulièrement, le 
curé aussi. Elle ne manquait ni d’amis ni de voisins.

Kate baissa les yeux sur une lézarde dans le carrelage 
usé, où des générations de bonnes avaient dû se tenir pour 
couper des légumes ou préparer des pâtisseries. Janet 
faisait-elle référence au fait que Kate et Amelia étaient 
devenues deux étrangères au fil du temps, ou essayait-elle 
juste de l’apaiser ? Savait-elle que ce n’était pas par négli-
gence que Kate n’était pas revenue ? Simplement, elle ne 
se sentait pas apte à affronter le passé.

—	Le notaire m’a dit que vous étiez architecte. 
C’est vrai ?

—	Oui, dit Kate en se réjouissant de ce changement de 
sujet. Je travaille à Londres. Principalement sur des gros 
projets, aujourd’hui.

Janet alla jusqu’à la cuisinière et posa la bouilloire sur 
une plaque chaude.

—	Vous avez une famille ?
—	Non… non, malheureusement.
—	C’était horrible… pour votre frère, dit Janet avec un 

regard compatissant.
—	Roy ? Oui. Il est mort quelques mois après le débar-

quement. Papa et maman ne s’en sont jamais remis, les 
pauvres. D’ailleurs, c’est pour cela que nous avons quitté 
le village.

Janet secoua la tête.
—	Une histoire terrible. J’imagine qu’ils voulaient un 

nouveau départ.
—	Oui. Ils ont essayé.
Mais ce nouveau départ ne les avait pas vraiment aidés. 

Ils avaient passé le restant de leurs jours à pleurer leur fils 
unique. Son père avait fait une dépression dont il ne s’était 
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jamais remis. C’était un homme brisé. Il était mort en 1950. 
Sa mère avait bataillé, mais elle n’avait jamais surmonté 
ce deuil non plus. Après la mort de Roy, ils étaient partis 
dans l’est de l’Angleterre, où la mère de Kate avait des 
parents, mais même dans leur nouvelle maison, ils n’arri-
vaient pas à passer à autre chose. Ils avaient installé une 
chambre pour Roy, une réplique de celle qu’il avait à 
Warren End. C’était devenu une sorte de sanctuaire avec 
ses photos encadrées sur la table, les prix qu’il avait reçus 
à l’école affichés au mur, et même ses chaussures de foot, 
qui portaient encore les marques de boue de son dernier 
match, alignées avec ses autres chaussures au fond du 
placard. Kate avait tenté de le cacher à ses parents, mais 
elle avait fini par en vouloir à Roy au bout d’un moment. 
Il avait toujours été leur garçon chéri quand ils grandis-
saient tous les deux. Ils le mettaient toujours en avant, 
tandis que les besoins de Kate passaient au second plan. 
Et jusque dans la mort, leur affection lui était presque 
réservée. Ses accomplissements surpassaient les siens, 
alors même qu’elle avait décroché une place à l’université 
pour étudier l’architecture, puis remporté des prix pour 
ses créations.

Janet remplit la théière et la posa avec une tasse et un 
pot de lait sur la table.

—	Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. J’ai préparé la 
chambre d’invités à l’étage pour vous. Nous nous verrons 
demain aux funérailles.

—	Merci. Et à demain, bien sûr.
—	L’Institut des femmes a prévu un pot à la salle des 

fêtes du village, après l’enterrement. On a pensé que vous 
n’auriez pas envie d’avoir du monde à la maison.

—	Oh, ça ne m’aurait pas dérangée du tout, mais c’est 
très généreux de leur part.
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Janet fit mine de sortir de la pièce, mais s’attarda devant 
la porte.

—	Je me demandais… Vous voulez que je continue 
ici ? Je parle du ménage. Comme je vous ai dit, je venais 
tous les jours pour votre tante, mais je pourrais continuer 
une fois par semaine si vous voulez ?

Kate ne comptait pas rester dans cette maison plus long-
temps que nécessaire. Juste le temps de vider les meubles 
et de la mettre en vente, mais elle ne voulait pas offenser 
Janet, et de toute façon autant que les lieux soient propres 
pour d’éventuels acheteurs.

—	Ce serait très bien. Le mercredi matin vous irait ?
Janet sourit.
—	D’accord. Je serai là à neuf heures. En attendant, 

je vous vois demain.
Ses pas s’éloignèrent dans le couloir, puis la porte d’en-

trée claqua et Kate resta seule dans la maison.

*

Elle resta un long moment assise à la table de la cuisine, 
à boire son thé et à se laisser pénétrer par l’atmosphère de 
cette vieille maison ; le vent dans les soupentes, la pluie 
dans les gouttières, le craquement des vieilles poutres. 
Elle n’avait jamais été seule ici auparavant. Quand elle 
venait, petite, c’était toujours avec une crainte teintée d’ad-
miration. Tant d’années plus tard, elle se sentait toujours 
nerveuse à l’idée d’explorer seule toutes ces pièces. Mais, 
ayant fini son thé, elle se dit qu’elle n’avait pas d’excuses. 
Elle s’arma de courage, sortit de la cuisine et traversa le 
hall avant d’entrer dans le grand salon avec la baie octo-
gonale. Tout était exactement comme elle s’en souvenait, 
le tapis chinois bleu pâle par terre comme les paysages et 
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les scènes de chasse au mur. Il y avait toujours les mêmes 
canapés et fauteuils à fleurs qui dataient des années 1940.

Sur le manteau de la cheminée en marbre étaient 
posées plusieurs photos d’Amelia et James. L’une d’elles 
tout en dentelles et costume trois pièces, le jour de leur 
mariage en 1940, d’autres à cheval avec la meute locale, 
plus quelques autres portraits d’eux deux vieillissant au 
fil du temps. Sur tous ces portraits, Amelia souriait, et 
Kate fut frappée de voir à quel point elle était belle avec 
son air vaguement exotique. Pas étonnant que le grand-
oncle James soit tombé amoureux d’elle quand il l’avait 
rencontrée, alors qu’elle était femme de ménage dans un 
hôtel de Londres, et qu’il ait renoncé à son statut de céli-
bataire endurci pour l’épouser alors qu’il avait la quaran-
taine. Ces photos défraîchies d’Amelia et du grand-oncle 
James donnaient l’illusion parfaite d’un couple fusion-
nel. Kate soupira. Comme les apparences pouvaient être 
trompeuses !

Il y avait cependant une image qui surprit Kate. Elle la 
prit et l’examina de plus près. Elle aurait juré qu’elle n’était 
pas là quand elle venait à Oakwood Grange dans son 
enfance. C’était Amelia jeune, peut-être quinze ou seize 
ans, entre un jeune homme à l’air avenant et une femme 
plutôt vieux jeu. Ils se tenaient devant de la verdure, avec 
en arrière-plan des montagnes enneigées. Ce devait être 
les parents d’Amelia, les missionnaires. Soudain, Kate se 
souvint. Ils avaient emmené Amelia vivre en Inde dans un 
village isolé aux confins de l’Himalaya, quand elle était 
une jeune adolescente. Elle n’était revenue en Angleterre 
qu’au milieu de la vingtaine. C’était bizarre qu’Amelia ne 
parle jamais de ses années en Inde  ; elle n’avait aucun 
souvenir d’Inde dans la maison, et cela ne faisait jamais 
surface dans la conversation. Kate, sourcils froncés, 
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s’interrogea un instant. Elle ne s’était jamais souciée du 
passé d’Amelia. Mais c’était bizarre que cette photo n’ait 
jamais trouvé sa place ici auparavant. Elle la reposa et 
continua de faire le tour du rez-de-chaussée, observant 
en détail le salon avec son parquet en chêne verni et ses 
meubles élégants. James invitait chaque année la famille 
de Kate pour le dîner de Noël, et elle se sentait toujours 
mal à l’aise dans cet environnement intimidant, comme 
s’ils étaient pauvres. Elle aurait préféré qu’ils restent en 
famille, à la maison, dans la maison attenante à l’école où 
son père était instituteur.

Elle referma la porte sur ses souvenirs et passa à la pièce 
suivante, l’ancien bureau d’oncle James, qu’Amelia avait 
dû s’approprier après sa mort. Le bureau en chêne avec 
son sous-main en cuir usé sur lequel s’amassaient papiers, 
dossiers et carnets. Il y avait aussi une carafe en verre 
ébréchée, presque vide. Kate s’assit dans le fauteuil en 
cuir et se souvient que James s’installait là pour parcourir 
le Financial Times et se tenir au courant du cours des 
actions. Pour un peu, elle aurait senti l’odeur du tabac 
qu’il aimait ; un mélange d’épices, de fruits et de vanille. 
La pièce n’avait pas dû être décorée après sa mort, peu 
après celle du père de Kate, et le plafond restait jauni par 
des années et des années de fumée.

Kate jeta un coup d’œil aux papiers sur le bureau. Le 
notaire lui avait dit qu’elle devait regarder les factures 
d’Amelia pour voir ce qui devait être payé. L’aspect chao-
tique de toute cette paperasse lui mit le moral à zéro. 
Elle pensa avec mélancolie à son bureau de Lincoln’s Inn 
Fields, image de calme et d’ordre avec ses murs blancs, ses 
meubles en chêne et son épais tapis blanc, où tout était à 
sa place. Il pleuvait toujours à verse dehors. Comme il n’y 
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avait rien d’autre à faire dans l’immédiat, elle commença 
à trier les factures et les lettres. Gaz, électricité, eau, 
banque. Elle ne mit pas longtemps à remettre de l’ordre 
dans ce fatras.

Le ciel s’assombrissait dehors quand elle eut terminé. 
En haut d’une étagère, elle trouva une pile de dossiers 
cartonnés dans lesquels elle rangea le courrier en fonc-
tion des différents sujets, se promettant d’y revenir après 
les funérailles. Elle hésitait à les ranger quelque part ou 
à les laisser sur le bureau. Elle ouvrit les tiroirs un à un. 
Dans celui du dessus, elle trouva de vieux stylos, des 
trombones, des épingles et des bouteilles d’encre sèche. 
Dans le deuxième, une pile de papier à lettres ; et dans le 
dernier il semblait n’y avoir rien du tout, même s’il refu-
sait de s’ouvrir. Curieuse, Kate se mit à genoux et tenta 
de regarder à l’intérieur. Une enveloppe bloquait le tiroir. 
En s’y prenant à deux fois, elle parvint à tirer l’enveloppe. 
Elle reconnut l’écriture d’Amelia sur le devant : « Amelia 
Hamilton – Personnel ».

Malgré son impression d’être une voyeuse, Kate plon-
gea la main dans l’enveloppe. Il n’y avait qu’une feuille 
d’épais papier crème. Elle la sortit et la lut une première 
fois en vitesse, puis deux autres fois pour être sûre d’en 
avoir bien saisi le sens :

Moi, Amelia Alice Holden, du Russel Hotel, à 
Bloomsbury, London, WCI, renonce par la présente 
au nom de Holden et adopte à partir d’aujourd’hui 
mon nom de jeune fille, Collins, sous lequel je serai 
désormais connue. Signé ce 1er jour de février 1938 
devant William Smith, notaire agréé, à Bedford 
Square, Bloomsbury.



Kate regardait ces mots avec perplexité. Elle ne savait 
pas qu’Amelia s’appelait Holden. Elle avait toujours été 
Amelia Collins, puis, après son mariage avec oncle James, 
Amelia Hamilton. Kate envisagea diverses possibilités 
mais il n’y en avait guère qu’une qui lui semblât vague-
ment plausible : Amelia s’était mariée une première fois 
puis avait renoncé à son nom d’épouse. Mais cela semblait 
impossible. Pourquoi Amelia l’aurait-elle caché ? Aurait-
elle été éclaboussée par un scandale qui l’aurait incitée à 
laisser ce nom derrière elle ? Amelia avait toujours eu un 
côté mystérieux. Il avait toujours paru assez peu crédible 
à Kate qu’elle ait été fille de missionnaires. Pourtant, 
la photo sur le manteau de la cheminée le prouvait. Et 
après tout, Amelia n’avait jamais craint le scandale. Les 
mains de Kate se mirent à trembler quand elle songea à ce 
dernier été à Warren End. Elle avait fait tant d’efforts pour 
tenter d’oublier les événements terribles de cette époque 
et son rôle dans ce qui s’était déroulé. Elle s’était doutée 
que revenir serait difficile, mais elle n’avait pas saisi à 
quelle vitesse les vieux souvenirs ressurgiraient, et avec 
eux ce profond sentiment de culpabilité qui couvait dans 
son esprit.


