PROLOGUE

AMELIA

Darjeeling, Inde, 1935

e petit train mettait tout I'aprés-midi a monter

Lé Darjeeling en se frayant un chemin dans les
montagnes et en s’arrétant ¢a et 1a dans une foule de petits
villages afin de prendre et déposer des passagers. Quand
il entra enfin dans la gare située aux abords de la ville, il
faisait noir. Dées qu’elle descendit de la voiture et inspira son
premier grand bol d’air pur, Amelia remarqua qu’il faisait
beaucoup plus froid ici qu’en bas dans la vallée.

Depuis le quai, elle regarda les lumicres de la ville
briller sur les pentes escarpées alentour. Elle avait visité
Darjeeling par temps chaud avec ses parents, lors de
courtes excursions estivales, mais ils n’avaient pas trouveé
le temps d’y revenir ces trois derni¢res années. Elle
demanda a un rickshaw-wallah de 'emmener au Planter’s
Club. C’est 1a qu’ils logeaient avec ses parents, son pere
y avait ses habitudes lorsqu’il venait pour la Mission.
Et c’était le seul endroit qu’elle connaissait en ville.

Le Planter’s Club, a deux pas de la gare, était un
grand batiment blanc dont les balcons donnaient sur la
montagne. Amelia entra seule, avec une certaine nervo-



sité, dans le hall décor¢ de tétes de léopards et de tigres
empaillées. Latmosphere était chargée d’une humidité
poisseuse a laquelle se mélaient les senteurs de tabac et
d’alcool. Du bar juste a coté lui parvenaient le murmure
des conversations et le tintement des verres.

Le vieil homme derriére le comptoir, affublé de lunettes
aux verres ¢épais, lui confirma qu’il y avait des chambres
disponibles. Un groom souleva sa malle, la mit en équi-
libre sur sa téte et, un sac de voyage dans chaque main,
la guida a travers des couloirs mal éclairés. Ils passerent
devant la salle de billard, ou un groupe d’hommes se
tenait debout autour d’une table dans un nuage de fumée
de cigares. La chambre qu’on lui avait donnée, au premier
¢tage, était chichement meublée mais confortable, et il y
avait une salle de bains vétuste attenante. Cela lui parut
luxueux par rapport au bungalow familial qu’elle venait
de quitter. Et le prix était raisonnable.

Elle se laissa tomber sur le lit moelleux, soudain submer-
gée. Désormais, elle était seule au monde. En plus de sa
peine immense, une panique nouvelle faisait son appari-
tion. Elle allait devoir se débrouiller pour se trouver un
travail et un toit. Ses parents n’avaient jamais gagné beau-
coup d’argent, et le peu qu’ils avaient, ils le distribuaient
aux pauvres ou a 1’église. Ils ne lui avaient pratiquement
rien laissé. Elle avait conscience que ses quelques écono-
mies ne dureraient pas longtemps. Elle décida d’aller des
le lendemain dans les hopitaux locaux voir s’ils n’avaient
pas besoin de bras. Elle s’allongea, épuisée. Elle n’avait
presque rien mange de la journée, mais elle n’avait aucune
envie de diner seule dans la salle a manger.

Elle ferma les yeux et sombra dans un sommeil agité.



KATE

Warren End, Buckinghamshire, avril 1970

1 se mit & pleuvoir juste au moment ou Kate s’enga-

geait sur la route principale, qui descendait la colline
au milieu des marronniers. Elle mit les essuie-glaces.
La brume était tombée en méme temps sur les champs
en pente, ce qui ne contribua pas a lui remonter le moral.
Il pleuvait déja le jour ou elle était partie, vingt-cinq ans
plus tot, mais elle avait cru que ce serait différent pour
son retour. Au fil des décennies, chaque fois qu’elle s’était
imaginée ce moment, la région était baignée de soleil : il
y avait des reflets éclatants sur I’étang du village, les toits
de chaume étaient nimbés d’une lumiére ambrée, il faisait
chaud comme en été.

Elle traversa le ruisseau au creux de la vallée, accéléra
pour remonter la colline suivante et laissa bientot derriére
elle le panneau « Warren End ». Son cceur battait plus fort,
elle s’agrippait au volant. La voiture franchit le sommet
et elle vit enfin le village, son village, qui s’¢talait sous
ses yeux, exactement comme dans ses souvenirs. Elle
redescendit lentement lautre versant, passa devant les
logements modernes, les maisons ouvrieres de I’époque



victorienne alignées en bord de route, puis elle tourna a
droite au croisement.

Tout le bourg semblait désert. Pas d’enfants jouant a la
marelle au milieu de la route, pas de chiens alanguis au
soleil ni de femmes assises devant les frontons a cancaner.
Les batiments le long de High Street n’avaient pas change,
au moins. Des petits immeubles en pierre, avec des toits
de chaume ou d’ardoise, mais en y regardant a deux fois
elle s’apercut qu’il y avait eu de subtils changements.
La chapelle méthodiste et I’atelier du forgeron avaient été
transformés en habitations, avec vitres en cul de bouteille
et chassis de fenétres récents. A vrai dire, toutes les
maisons sans exception semblaient avoir bénéficié d’un
ravalement intégral de leur facade depuis I’enfance de
Kate. Plus aucune d’entre elles n’était vieillotte ou banale.
Finis la peinture écaillée, les toits en tole rouillée ou les
remises délabrées. Des vérandas impeccables avaient été
construites, les maisons avaient ét¢ augmentées d’exten-
sions faites avec gott, le chaume avait été changé. Des pots
de fleurs pendaient aux avant-toits, des allées en gravier
couraient au milieu des pelouses, et devant les maisons il
n’y avait plus les camionnettes de ses souvenirs, mais des
voitures modernes.

Kate n’y avait jamais réfléchi auparavant, mais Warren
End avait dii devenir un village plus aisé, on était proche
de Bletchley et des lignes de train a grande vitesse pour
Londres. C’¢tait étrange. Elle s’était attendue a retrouver
les visages familiers prés desquels elle avait grandi. Dans
son imagination, les gens n’avaient pas vieilli ni évolué,
ils étaient toujours habillés de la méme fagon. Comment
n’avait-elle pas pensé que, comme elle, tout aurait changé ?

Elle passa devant ’entrée d’une ruelle, 1a ou se trou-
vaient les maisons les plus petites, et elle jeta un rapide



coup d’eeil dans leur direction. Un frisson la traversa
tandis que remontait un souvenir. Joan vivait-elle toujours
ici 2 A quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? S’était-elle
mariée, avait-elle une famille ? Toutes ses pensées s’agi-
terent dans son esprit et elle s’effor¢a de les chasser pour
se concentrer sur la route.

Elle passa devant d’autres maisons rénovées avant
de prendre un virage serré. Et elle le vit enfin, 'impo-
sant portail d’Oakwood Grange. Des piliers en pierre,
surmontées de boules de béton, encadrant de hautes
grilles blanches grandes ouvertes. Elle engagea la voiture
dans ’'année, et les pneus crissc¢rent sur le gravier. Elle
se mordit la levre. Elle avait du mal a croire que tout
cela lui appartenait maintenant. Lorsqu’elle eut dépassé
les chénes, la maison apparut soudain dans son champ
de vision. Elle était toujours belle, quoiqu’un peu déla-
brée, contrairement au reste du village. La maison aurait
¢été décrite par un agent immobilier comme « un manoir
de gentleman victorien ». Grande, carrée, dans un style
x1x¢ siecle tres élégant. Toute de pierre blanche, avec un
fronton a colonnes et une tour d’angle octogonale, elle
dominait les champs et les bois en pente a 'ouest.

Kate descendit de voiture et contempla la maison
malgré la pluie qui imprégna aussitot son pull. Elle avait
a moitié peur de s’approcher de la batisse, tant le passé
avait sur elle une force impérieuse. Comme elle se tenait
la a regarder, la porte d’entrée s’ouvrit et une petite
femme aux cheveux gris, en salopette bleue, s’avanca en
haut des marches.

— C’est vous, Miss Hamilton ? demanda la femme.

Du fond de sa mémoire, Kate reconnut cette voix.

—Oui ! Un instant. Je prends mes affaires.



Elle attrapa son sac sur la banquette arriére et la rejoi-
gnit en courant sous le fronton, a ’abri de la pluie.

La femme ouvrit la porte en grand pour la faire entrer.
Kate pénétra dans le hall d’entrée et s’arréta devant ’esca-
lier spectaculaire, les boiseries aux murs, la grande horloge
du grand-pére. A cette vision, les souvenirs affluérent.

—Le notaire m’a demandé de venir vous ouvrir
aujourd’hui et de m’assurer que tout soit propre, dit la
femme en refermant la porte.

Ses yeux se poserent brievement sur Kate, qui comprit
qu’elle était nerveuse.

— Merci, dit Kate. C’est trés aimable a vous.

— Je suppose que vous ne vous rappelez pas de moi, dit
la femme en souriant. Mais je vous ai connue quand vous
¢étiez petite. Je suis Janet Andrews. Je vis dans une des
maisons sur Clerk’s Lane.

—Oh si ! Bien siir. Je me souviens de vous.

Lui revint I'image d’une jeune femme au foyer toujours
accablée de soucis, nettoyant son jardin avec un bébé
accroché a la hanche, une cigarette au coin des lévres, des
bigoudis dans les cheveux. Janet devait avoir une dizaine
d’années seulement de plus que Kate.

— Vous étiez comme les deux doigts de la main avec
Joan Bartram, non ?

Kate esquissa un sourire incertain en se demandant
vaguement ce que Janet savait au juste de ce qui s’était
passé I’été précédent.

— La pauvre Joan vit toujours dans la méme rue, reprit
Janet, et Kate fut étonnée de se voir confirmer ce a quoi
elle s’était a moiti¢ attendue. Elle se demanda pourquoi
Janet avait parlé de la « pauvre Joan ».

— Elle vit dans une maison a loyer modéré, a quelques
maisons de chez moi.
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—Oh, fit Kate, ne sachant quoi répondre. On s’est
perdu de vue, Joan et moi, malheureusement

Janet marqua une petite pause, puis continua :

—Ah ! Quelle idiote je fais, a raconter des bétises
alors que vous €tes trempée jusqu’aux os et que vous allez
attraper la mort. Venez dans la cuisine. La cuisinicre est
allumée, il fait chaud comme dans un four.

Kate suivit Janet dans le couloir carrelé qui menait a la
spacieuse cuisine, avec son plafond haut et ses immenses
fenétres a guillotine qui donnaient sur la pelouse humide.
Elle se dirigea tout droit vers la cuisiniere et se planta
a coté, en lui tournant le dos. Pendant que la chaleur se
répandait en elle, elle se rappela que sa tante Amelia faisait
exactement pareil. Un €lan de culpabilité la traversa. Elle
n’aurait pas da étre 1a.

Elle avait été¢ bouleversée, la semaine précédente, en
recevant la lettre du notaire qui lui annongait que sa tante
Amelia lui léguait Oakwood Grange par testament. Son
premier sentiment était qu’Amelia n’aurait pas da lui lais-
ser la maison. Apres tout, elle n’avait pas €té une petite-
niéce tres attentionnée. La dernicre fois quelles s’étaient
vues, c’¢tait aux funérailles de la mére de Kate, trois ans
plus tot. Elles s’envoyaient des cartes a Noé€l, bien sir,
mais Kate savait pertinemment qu’elle aurait di faire
plus. Elle aurait di rendre visite a Amelia, lui offrir de
I’'aide et de la compagnie. Elle soupgonnait Amelia d’étre
devenue égocentrique et recluse avec ’age, et peut-étre
un peu trop portée sur le whisky. Personne ne I’avait dit
ouvertement a Kate, mais elle était certaine que c’était ce
qui avait abrégé la vie d’Amelia.

—Elle est morte en paix, votre tante, dit Janet en
remplissant la bouilloire a I’évier Butler. Ne vous tour-
mentez pas pour ses dernieres années. Elle avait beaucoup
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de soutien, ici au village. Je venais tous les jours faire
le ménage, I'infirmiére du coin passait régulierement, le
curé aussi. Elle ne manquait ni d’amis ni de voisins.

Kate baissa les yeux sur une lézarde dans le carrelage
usé, ou des générations de bonnes avaient da se tenir pour
couper des légumes ou préparer des patisseries. Janet
faisait-elle référence au fait que Kate et Amelia étaient
devenues deux étranggéres au fil du temps, ou essayait-elle
juste de l’apaiser ? Savait-elle que ce n’était pas par négli-
gence que Kate n’était pas revenue ? Simplement, elle ne
se sentait pas apte a affronter le passé.

—Le notaire m’a dit que vous étiez architecte.
Cest vrai ?

— Oui, dit Kate en se réjouissant de ce changement de
sujet. Je travaille a Londres. Principalement sur des gros
projets, aujourd’hui.

Janet alla jusqu’a la cuisiniére et posa la bouilloire sur
une plaque chaude.

— Vous avez une famille ?

—Non... non, malheureusement.

— C’¢tait horrible... pour votre frére, dit Janet avec un
regard compatissant.

—Roy ? Oui. Il est mort quelques mois apres le débar-
quement. Papa et maman ne s’en sont jamais remis, les
pauvres. D’ailleurs, c’est pour cela que nous avons quitté
le village.

Janet secoua la téte.

— Une histoire terrible. J’imagine qu’ils voulaient un
nouveau départ.

—Oui. Ils ont essayé.

Mais ce nouveau départ ne les avait pas vraiment aidés.
Ils avaient passé le restant de leurs jours a pleurer leur fils
unique. Son pére avait fait une dépression dont il ne s’était

12



jamais remis. C’était un homme bris¢. Il était mort en 1950.
Sa meére avait bataillé, mais elle n’avait jamais surmonté
ce deuil non plus. Aprés la mort de Roy, ils étaient partis
dans l’est de ’Angleterre, ou la mére de Kate avait des
parents, mais méme dans leur nouvelle maison, ils n’arri-
vaient pas a passer a autre chose. Ils avaient installé une
chambre pour Roy, une réplique de celle qu’il avait a
Warren End. C’était devenu une sorte de sanctuaire avec
ses photos encadrées sur la table, les prix qu’il avait regus
a I’école affichés au mur, et méme ses chaussures de foot,
qui portaient encore les marques de boue de son dernier
match, alignées avec ses autres chaussures au fond du
placard. Kate avait tenté de le cacher a ses parents, mais
elle avait fini par en vouloir a Roy au bout d’'un moment.
Il avait toujours été leur gargon chéri quand ils grandis-
saient tous les deux. Ils le mettaient toujours en avant,
tandis que les besoins de Kate passaient au second plan.
Et jusque dans la mort, leur affection lui était presque
réservée. Ses accomplissements surpassaient les siens,
alors méme qu’elle avait décroché une place a I'université
pour étudier l’architecture, puis remporté des prix pour
ses créations.

Janet remplit la théiere et la posa avec une tasse et un
pot de lait sur la table.

—Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. J’ai préparé la
chambre d’invités a 1’étage pour vous. Nous nous verrons
demain aux funérailles.

— Merci. Et a demain, bien sqr.

— DInstitut des femmes a prévu un pot a la salle des
fétes du village, apres I’'enterrement. On a pensé que vous
n’auriez pas envie d’avoir du monde a la maison.

—Oh, ¢a ne m’aurait pas dérangée du tout, mais c’est
treés généreux de leur part.
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Janet fit mine de sortir de la pi¢ce, mais s’attarda devant
la porte.

—Je me demandais... Vous voulez que je continue
ici ? Je parle du ménage. Comme je vous ai dit, je venais
tous les jours pour votre tante, mais je pourrais continuer
une fois par semaine si vous voulez ?

Kate ne comptait pas rester dans cette maison plus long-
temps que nécessaire. Juste le temps de vider les meubles
et de la mettre en vente, mais elle ne voulait pas offenser
Janet, et de toute fagon autant que les lieux soient propres
pour d’éventuels acheteurs.

— Ce serait trés bien. Le mercredi matin vous irait ?

Janet sourit.

—D’accord. Je serai la a neuf heures. En attendant,
je vous vois demain.

Ses pas s’¢loignérent dans le couloir, puis la porte d’en-
trée claqua et Kate resta seule dans la maison.

k

Elle resta un long moment assise a la table de la cuisine,
a boire son thé et a se laisser pénétrer par 'atmosphere de
cette vieille maison ; le vent dans les soupentes, la pluie
dans les goutti¢res, le craquement des vieilles poutres.
Elle n’avait jamais été seule ici auparavant. Quand elle
venait, petite, c’était toujours avec une crainte teintée d’ad-
miration. Tant d’années plus tard, elle se sentait toujours
nerveuse a I'idée d’explorer seule toutes ces pieces. Mais,
ayant fini son thé, elle se dit qu’elle n’avait pas d’excuses.
Elle s’arma de courage, sortit de la cuisine et traversa le
hall avant d’entrer dans le grand salon avec la baie octo-
gonale. Tout était exactement comme elle s’en souvenait,
le tapis chinois bleu pale par terre comme les paysages et
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les sceénes de chasse au mur. Il y avait toujours les mémes
canapés et fauteuils a fleurs qui dataient des années 1940.

Sur le manteau de la cheminée en marbre étaient
posées plusieurs photos d’Amelia et James. L'une d’elles
tout en dentelles et costume trois pieces, le jour de leur
mariage en 1940, d’autres a cheval avec la meute locale,
plus quelques autres portraits d’eux deux vieillissant au
fil du temps. Sur tous ces portraits, Amelia souriait, et
Kate fut frappée de voir a quel point elle était belle avec
son air vaguement exotique. Pas étonnant que le grand-
oncle James soit tombé amoureux d’elle quand il 'avait
rencontrée, alors qu’elle était femme de ménage dans un
hoétel de Londres, et qu’il ait renoncé a son statut de céli-
bataire endurci pour I’épouser alors qu’il avait la quaran-
taine. Ces photos défraichies d’Amelia et du grand-oncle
James donnaient I'illusion parfaite d’un couple fusion-
nel. Kate soupira. Comme les apparences pouvaient étre
trompeuses !

Il y avait cependant une image qui surprit Kate. Elle la
prit et 'examina de plus prés. Elle aurait juré qu’elle n’était
pas la quand elle venait a Oakwood Grange dans son
enfance. C’¢tait Amelia jeune, peut-€tre quinze ou seize
ans, entre un jeune homme a l’air avenant et une femme
plutot vieux jeu. Ils se tenaient devant de la verdure, avec
en arriere-plan des montagnes enneigées. Ce devait étre
les parents d’Amelia, les missionnaires. Soudain, Kate se
souvint. Ils avaient emmené Amelia vivre en Inde dans un
village isolé¢ aux confins de I’Himalaya, quand elle était
une jeune adolescente. Elle n’était revenue en Angleterre
qu'au milieu de la vingtaine. C’était bizarre qu’Amelia ne
parle jamais de ses années en Inde ; elle n’avait aucun
souvenir d’Inde dans la maison, et cela ne faisait jamais
surface dans la conversation. Kate, sourcils froncés,
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s’interrogea un instant. Elle ne s*¢tait jamais souciée du
pass¢ d’Amelia. Mais c’était bizarre que cette photo n’ait
jamais trouvé sa place ici auparavant. Elle la reposa et
continua de faire le tour du rez-de-chaussée, observant
en détail le salon avec son parquet en chéne verni et ses
meubles ¢légants. James invitait chaque année la famille
de Kate pour le diner de Noél, et elle se sentait toujours
mal a l'aise dans cet environnement intimidant, comme
s’ils étaient pauvres. Elle aurait préféré qu’ils restent en
famille, a la maison, dans la maison attenante a I’école ou
son pere était instituteur.

Elle referma la porte sur ses souvenirs et passa a la pi¢ce
suivante, I’ancien bureau d’oncle James, qu’Amelia avait
da s’approprier aprés sa mort. Le bureau en chéne avec
son sous-main en cuir usé sur lequel s’amassaient papiers,
dossiers et carnets. Il y avait aussi une carafe en verre
¢bréchée, presque vide. Kate s’assit dans le fauteuil en
cuir et se souvient que James s’installait 1a pour parcourir
le Financial Times et se tenir au courant du cours des
actions. Pour un peu, elle aurait senti 'odeur du tabac
qu’il aimait ; un mélange d’¢pices, de fruits et de vanille.
La piece n’avait pas di étre décorée aprés sa mort, peu
apres celle du pere de Kate, et le plafond restait jauni par
des années et des années de fumée.

Kate jeta un coup d’ceil aux papiers sur le bureau. Le
notaire lui avait dit qu’elle devait regarder les factures
d’Amelia pour voir ce qui devait étre payé. L’aspect chao-
tique de toute cette paperasse lui mit le moral a zéro.
Elle pensa avec mélancolie a son bureau de Lincoln’s Inn
Fields, image de calme et d’ordre avec ses murs blancs, ses
meubles en chéne et son épais tapis blanc, ou tout était a
sa place. Il pleuvait toujours a verse dehors. Comme il n’y
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avait rien d’autre a faire dans 'immédiat, elle commenca
a trier les factures et les lettres. Gaz, électricité, eau,
banque. Elle ne mit pas longtemps a remettre de 1'ordre
dans ce fatras.

Le ciel s’assombrissait dehors quand elle eut terminé.
En haut d’une étagére, elle trouva une pile de dossiers
cartonnés dans lesquels elle rangea le courrier en fonc-
tion des différents sujets, se promettant d’y revenir apres
les funérailles. Elle hésitait a les ranger quelque part ou
a les laisser sur le bureau. Elle ouvrit les tiroirs un a un.
Dans celui du dessus, elle trouva de vieux stylos, des
trombones, des épingles et des bouteilles d’encre seche.
Dans le deuxiéme, une pile de papier a lettres ; et dans le
dernier il semblait n’y avoir rien du tout, méme s’il refu-
sait de s’ouvrir. Curieuse, Kate se mit a genoux et tenta
de regarder a I'intérieur. Une enveloppe bloquait le tiroir.
En s’y prenant a deux fois, elle parvint a tirer I’enveloppe.
Elle reconnut I’écriture d’Amelia sur le devant : « Amelia
Hamilton — Personnel ».

Malgré son impression d’étre une voyeuse, Kate plon-
gea la main dans I’enveloppe. Il n’y avait qu'une feuille
d’épais papier creme. Elle la sortit et la lut une premicre
fois en vitesse, puis deux autres fois pour étre siire d’en
avoir bien saisi le sens :

Moi, Amelia Alice Holden, du Russel Hotel, a
Bloomsbury, London, WCI, renonce par la présente
au nom de Holden et adopte a partir d’aujourd’hui
mon nom de jeune fille, Collins, sous lequel je serai
désormais connue. Signé ce 1° jour de février 1938
devant William Smith, notaire agréé, a Bedford
Square, Bloomsbury.
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Kate regardait ces mots avec perplexité. Elle ne savait
pas qu'Amelia s’appelait Holden. Elle avait toujours été
Amelia Collins, puis, aprés son mariage avec oncle James,
Amelia Hamilton. Kate envisagea diverses possibilités
mais il n’y en avait gueére qu’une qui lui semblat vague-
ment plausible : Amelia s’était mariée une premicre fois
puis avait renoncé a son nom d’épouse. Mais cela semblait
impossible. Pourquoi Amelia 'aurait-elle caché ? Aurait-
elle été éclaboussée par un scandale qui ’aurait incitée a
laisser ce nom derriere elle ? Amelia avait toujours eu un
coté mystérieux. Il avait toujours paru assez peu crédible
a Kate qu’elle ait été fille de missionnaires. Pourtant,
la photo sur le manteau de la cheminée le prouvait. Et
apres tout, Amelia n’avait jamais craint le scandale. Les
mains de Kate se mirent a trembler quand elle songea a ce
dernier été a Warren End. Elle avait fait tant d’efforts pour
tenter d’oublier les événements terribles de cette époque
et son role dans ce qui s*¢tait déroulé. Elle s’était doutée
que revenir serait difficile, mais elle n’avait pas saisi a
quelle vitesse les vieux souvenirs ressurgiraient, et avec
eux ce profond sentiment de culpabilité qui couvait dans
son esprit.



