Mercredi
7 juillet 2021

ur la porte de la chambre funéraire c’est bien ton

Snom, ton age et le lieu de tes obséques que 1’on
peut lire.

Sur cette porte blanche, il y a ton nom, ton si joli
prénom.

C’est toujours aussi irréel.

Cette porte, je ’ouvre. Elle pese des tonnes. Elle est
infiniment lourde.

Mais pour toi, pour te voir, je décuple mes forces, je
retiens mon souffle.

Car je sais que derriere cette porte, dans cette picce
qui ne te ressemble pas, tu es la.

Doucement, je m’approche, tu dors. Un drble de
sommeil. Profond comme 1’est mon désarroi.

Je peine a tenir sur mes jambes. Elles aussi sont
infiniment lourdes.

Je pose ma main sur ta joue, je te caresse, lentement.
Des larmes roulent sur mes joues.
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Isabelle Machado

Je ne sais pas dire si tu es apaisée car je te regarde
au travers de mes yeux embués. Tout est flou, comme
les questions qui se bousculent depuis plusieurs jours et
qui resurgissent quand je te vois ici.

Quelle a été ta derniére pensée avant ce geste ultime ?

Que s’est-il passé ce 4 juillet a 21 heures ?

As-tuvouluenfiniravec cette souffrance innommable ?

T’es-tu sentie complétement abandonnée ?

Je peux te I’avouer : ces derniéres semaines, nous
¢tions tous désabusés. Et moi, j’avais baissé les bras.

Je savais que ¢a ne durerait pas longtemps, que j’allais
reprendre du poil de la béte, mais j’ai baissé les bras.

Alors devant toi, allongée, inerte, je continue de me
poser des milliers de questions.

As-tu voulu me libérer ? As-tu voulu me punir ? Une
voix t’a-t-elle soufflé cet ordre fatal ?

Pourquoi ce soir-1a tu as volontairement laissé la
clef dans la serrure pour qu’on ne puisse pas entrer ?
As-tu voulu nous protéger ou simplement t’assurer que
personne ne viendrait interrompre ce geste irréparable ?

Je n’aurai, nous n’aurons jamais la réponse.

« Se suicider, ce n’est pas un choix, ¢’est une solution
qui s’impose quand on n’a plus le choix. »

Et moi, désormais, il va falloir que je vive avec ¢a,
que je chemine avec cette pensée-la.

Tu es décédée il y a trois jours, en plein mois de juillet.

Tu n’avais que 27 ans.

Tu étais et tu resteras toujours ma fille.
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Vingt-huit ans
plus tot, 1993

’attends avec impatience mon amie Sandrine et son
mari Michel qui viennent déjeuner. Avec Sandrine,

rencontrée sur notre lieu de travail cinq ans plus tot,
I’amitié est une évidence. Nous croquons la vie a pleines
dents et nous partageons toutes les joies et les premiers
soucis de notre vie d’adulte.

Sandrine, apres plusieurs mois de traitement contre
I’infertilité, est enceinte. Son bébé est prévu pour janvier.
Elle est radieuse et sa joie communicative retentit en moi
comme d’habitude. C’est un dimanche d’automne un
peu particulier car, moi aussi, j’ai une grande nouvelle
a lui apprendre.

Quand elle et son mari arrivent dans notre petit
appartement toulousain, je les invite a s’asseoir devant
un apéritif. Apres quelques échanges autour du quotidien,
apres les avoir félicités de leur future maternité, je brandis

le précieux sésame.
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— Nous D’avons re¢u par le courrier d’hier,
champagne !

— C’est ’agrément ? demande Sandrine.

Régis et moi répondons en cheeur :

— Gagné !

Danse des Sioux pour exprimer notre joie.

Apres des années d’errance en consultation entre
Toulouse et Paris, des avortements thérapeutiques
pour libérer des embryons mal formés, 1’annonce d’un
caryotype présentant une translocation chromosomique
et des chances réduites a 20 % de mener a bien une
grossesse normale, nous avons décidé, sans renoncer a
mettre au monde un enfant, d’adopter.

Nous avons regu I’agrément un peu plus tot que prévu,
sept mois au lieu de neuf. Alors, forcément, nous allons
mettre en stand-by notre projet de naissance naturelle
pour nous consacrer a I’accueil d’un enfant issu d’une
autre histoire.

Pour cela, nous allons partir a la rencontre de
postulants a 1’adoption dans I’association Enfance et
Familles d’adoption.

Il y a des mois et des années d’attente un peu partout.
Nous examinons avec soin chaque particularité et les
démarches pour les différents pays. En France, pour un
bébé né sous X, nous remplissons toutes les conditions
favorables, mais il y a sept ans de délai.

Sandrine me toise, I’air intriguée, mais quand je lui
fais part d’une discussion que j’ai eue avec Bib, une
copine a nous qui connait Babé, une femme qui a adopté
un petit gargon en Polynésie il y a deux ans, elle semble
rassurée. Si bien que nous terminons la journée par une
longue balade dans les environs, imaginant déja nos
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enfants gambadant a nos cotés. Pour elle, dans un avenir
proche ; pour moi, je I’espére, dans un avenir pas trop
lointain.

Pour I’adoption en Polynésie, il n’y a pas d’association
qui, sur place, met en relation les familles postulantes et
un orphelinat ou autre. Il faut donc se débrouiller tout
seul, par le bouche a oreille, par le biais de familles ayant
adopté ou par des connaissances sur place.

L’idéal, c’est d’avoir un contact avec une maman
avant la naissance pour comprendre nos motivations
réciproques. Ainsi, si elle est d’accord, je pourrai
assister a ’accouchement et nous vivrons ensemble cette
naissance.

On ne parle pas a ce moment-la d’adoption mais
de délégation d’autorité parentale (DAP). Toutes les
formalités se font chez le juge, a Papeete, aprés plusieurs
entretiens de motivations, tant pour la maman que pour
les adoptants.

L’objectif est de vérifier qu’elle ne subit pas de
pression. A tout moment, elle peut revenir sur sa décision
et, dans ce cas, nous serons obligés de rendre 1’enfant.
Quand 1l atteint I’age de deux ans, elle peut signer un
consentement a 1’adoption simple ou plénicre. S’il y a
un papa, il doit signer également. Le lien s’établit par
des coups de téléphone, I’envoi de photos et un retour
en fonction des possibilités financiéres.

D’apreés les témoignages, c’est assez rare que la
maman change d’avis si on respecte toutes les étapes.
Si on doit trembler et vivre dans la crainte, il vaut mieux
oublier la Polynésie. Pensons plutdt a la bonne étoile qui
a mis Babé sur notre chemin puis Anna et Frangoise que
Bib nous a également présentées.
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Anna a déja aidé des couples métropolitains a entrer
en contact avec des familles voulant confier leur enfant.
Aujourd’hui, elle a 75 ans et elle ne s’engage plus
dans cette aventure. Néanmoins, elle nous hébergera si
besoin, nous accompagnera dans les administrations et
nous guidera dans Papeete.

Quant a Frangoise, elle part en décembre adopter une
petite fille.

J’espére que la chance nous sourira, nous sommes
tellement motivés !
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1994

ébut janvier, le téléphone sonne. C’est un appel

Den PCYV en provenance de Tahiti. C’est une voix
de femme. Elle se présente sous le prénom de Nadine.
C’est une amie de Frangoise. Elle a pris connaissance
de notre lettre.

Nous échangeons longuement avec elle car elle veut
s’assurer de nos intentions et de notre fiabilité. Sa seule
motivation pour mettre des familles en relation, c’est le
bien-étre et le bonheur d’un enfant.

Et de fait, elle nous informe qu’elle a dans son
entourage un couple qui envisage de donner son petit
garcon.

Nous ne nous réjouissons pas car nous sommes
avertis que de nombreux projets n’aboutissent pas ou
sont mis en échec parfois lors des dernicres formalités.
Cependant, I’espoir nous enhardit.

Le lendemain, Nadine rappelle. Le couple cherche
effectivement des parents adoptifs, mais en €échange
d’une somme d’argent. Ce bébé n’était pas le notre.
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Le 22 février, nouvel appel en PCV. Mon cceur bat
la chamade. Le téléphone est sur haut-parleur et nous
sommes suspendus aux paroles de notre interlocutrice.

— Bonjour, c’est Nadine. Une collégue héberge
sa sceur qui est dans une grande précarité et qui doit
accoucher vers le 15 mars. Elle s’appelle Lila Rose et
elle veut confier son bébé. Je lui ai fait parvenir votre
courrier et elle est d’accord pour échanger avec vous. Je
vous tiens au courant.

Nous convenons des horaires ou chacun reste
joignable compte tenu du décalage horaire. Formules
de politesse... Nous raccrochons.

Surtout ne pas céder a I’enthousiasme prématurément.

Le 27 février, I’écho maintenant familier annongant un
appel en provenance des TOM me fait tressaillir. L’opé-
ratrice demande si nous acceptons un appel en PCV mais
je réponds avant la fin de la phrase. Je suis émue a I’'idée
d’entendre Lila Rose. Je ne peux pas imaginer dans quel
¢tat d’esprit elle se trouve tant cette situation est insolite.

— Bonsoir, c¢’est Nadine. Bon, voila, Lila Rose a
accouché¢ hier d’une petite fille. Elle est arrivée plus tot
que prévu.

Nadine parle sans s’interrompre, ce qui nous arrange
car nous sommes sans voix, flageolants, écoutant sans
vraiment prendre conscience de la teneur des propos.

— Elleesttoutepetite, elle pese 2,4 kg et mesure 45 cm,
mais elle est trés belle. Lila Rose va bien mais elle est
fatiguée. Elle est d’accord pour vous confier sa petite.
Elle s’appelle Tania.

S’ensuivent des tas de questions, des larmes de joie,
des remerciements sans fin.
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Toute la famille, les amis sont informés que nous
sommes parents d’une petite fille.

S’ensuivent des regards. Régis est comme moi, ému,
heureux, excité.

Si excités que, des le lendemain, nous réservons le
vol pour Papeete avec un départ prévu pour le 4 mars.

Durant cette semaine, il faut prévenir nos employeurs
de notre absence avec un retour encore aléatoire. Il nous
faut faire nos bagages, regrouper tous les documents
nécessaires, se procurer tout ce dont a besoin un bébé.
I1 faut acheter ou se faire préter le mobilier essentiel pour
la chambre, des vétements, sans oublier les accessoires
(biberons, etc.), répondre a tous les appels qui déferlent.
Les nuits sont courtes mais le bonheur donne des ailes.

Nadine appelle tous les jours et sert d’intermédiaire.
Lila Rose nous demande de choisir un prénom avant
de la déclarer a la mairie. Ensemble, nous choisissons
le prénom. Amandine Tania Heipuatea (Heipuatea pour
« femme belle couronnée de fleurs blanches »).

Nous confions la surveillance de 1’appartement et
les finitions de derniére minute a ma voisine et amie
Pascale. Elle fait partie du petit cercle avec qui je partage
mes émotions les plus intimes.

A quelques heures du départ, Sandrine et Michel
viennent aussi partager les derniers préparatifs dans
les rires et la bonne humeur. Ils sont trois désormais.
Heureux parents d’un petit Alexis.

Puis vient le départ pour le grand voyage.

Un voyage interminable de 16 030 kilomeétres jusqu’a
I’aéroport international de Tahiti-Faaa.

La, nous attend Anna avec ses couronnes de fleurs
odorantes, ces fleurs qui nous souhaitent la bienvenue.
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Il est 6 heures a Tahiti, je ne sais pas depuis combien de
temps je n’ai pas dormi et je suis envahie d’émotions.

Nadine nous rejoint et nous voila partis pour les
environs de Punaauia. J’ai le mal des transports et le
puissant parfum du tiaré me donne mal au cceur.

Nous entrons dans une petite maison, Lila Rose sort
d’une piéce attenante.

Les yeux emplis de larmes et d’espoir, elle dépose
dans mes bras un tout petit bébé qui suce son pouce et
elle me dit :

— Veille sur elle, elle est a to1 maintenant.

Mes jambes tremblent. Mon cceur bat a mille a
I’heure. Je lutte pour ne pas fondre en larmes, pour ne
pas vaciller.

Tuesla!

Tu es vétue d’un cache-cceur en coton blanc avec
des lapins multicolores et sa culotte assortie. Tu es
enveloppée dans une fine couverture bleu ciel brodée
de fleurs blanches. Tu es si petite que tu te perds dans ces
vétements trop grands pour toi. Tu sembles si vulnérable.
Je suis bouleversée.

Par ce don d’amour, nous devenons tes parents. Moi,
Isabelle, ta maman, et Régis, ton papa.

Durant notre séjour, Anna, comme promis, nous
accompagne dans toutes les démarches.

Nous partageons avec Lila Rose des moments
privilégiés qui s’inscrivent a tout jamais dans notre
histoire. Elle nous divulgue quelques bribes de son
parcours de vie. Cette précieuse anamnese que nous
transmettrons a notre fille.

Elle assure qu’elle signera une adoption pléniére
et nous donnons notre parole que 1’on reviendra dans
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dix ans, avant 1’adolescence, comme le conseillent les
psychologues.

Nous nous promettons des échanges de courriers avec
des photos plusieurs fois par an.

Dans I’avion qui nous raméne a Toulouse, nous
emportons avec nous la chaleur de toutes les personnes
qui nous ont accompagnés, soutenus, aidés dans cette
belle histoire de 1’adoption.

Tu es une petite perle de bonheur qui emplit mon
ceeur de douceur. Ton premier sourire efface le parcours
qui m’a mené jusqu’a toi.

Quel bonheur de te serrer contre moi.



