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Mercredi  
7 juillet 2021

Sur la porte de la chambre funéraire c’est bien ton 
nom, ton âge et le lieu de tes obsèques que l’on 

peut lire. 
Sur cette porte blanche, il y a ton nom, ton si joli 

prénom.
C’est toujours aussi irréel. 
Cette porte, je l’ouvre. Elle pèse des tonnes. Elle est 

infiniment lourde. 
Mais pour toi, pour te voir, je décuple mes forces, je 

retiens mon souffle.
Car je sais que derrière cette porte, dans cette pièce 

qui ne te ressemble pas, tu es là.
Doucement, je m’approche, tu dors. Un drôle de 

sommeil. Profond comme l’est mon désarroi.
Je peine à tenir sur mes jambes. Elles aussi sont 

infiniment lourdes.
Je pose ma main sur ta joue, je te caresse, lentement. 

Des larmes roulent sur mes joues.



Isabelle Machado

Je ne sais pas dire si tu es apaisée car je te regarde 
au travers de mes yeux embués. Tout est flou, comme 
les questions qui se bousculent depuis plusieurs jours et 
qui resurgissent quand je te vois ici.

Quelle a été ta dernière pensée avant ce geste ultime ? 
Que s’est-il passé ce 4 juillet à 21 heures ?
As-tu voulu en finir avec cette souffrance innommable ? 
T’es-tu sentie complètement abandonnée ? 
Je peux te l’avouer : ces dernières semaines, nous 

étions tous désabusés. Et moi, j’avais baissé les bras. 
Je savais que ça ne durerait pas longtemps, que j’allais 

reprendre du poil de la bête, mais j’ai baissé les bras.
Alors devant toi, allongée, inerte, je continue de me 

poser des milliers de questions.
As-tu voulu me libérer ? As-tu voulu me punir ? Une 

voix t’a-t-elle soufflé cet ordre fatal ? 
Pourquoi ce soir-là tu as volontairement laissé la 

clef dans la serrure pour qu’on ne puisse pas entrer ? 
As-tu voulu nous protéger ou simplement t’assurer que 
personne ne viendrait interrompre ce geste irréparable ?

Je n’aurai, nous n’aurons jamais la réponse.
« Se suicider, ce n’est pas un choix, c’est une solution 

qui s’impose quand on n’a plus le choix. »
Et moi, désormais, il va falloir que je vive avec ça, 

que je chemine avec cette pensée-là.
Tu es décédée il y a trois jours, en plein mois de juillet. 
Tu n’avais que 27 ans.
Tu étais et tu resteras toujours ma fille.



9

2

Vingt-huit ans  
plus tôt, 1993

J’attends avec impatience mon amie Sandrine et son 
mari Michel qui viennent déjeuner. Avec Sandrine, 

rencontrée sur notre lieu de travail cinq ans plus tôt, 
l’amitié est une évidence. Nous croquons la vie à pleines 
dents et nous partageons toutes les joies et les premiers 
soucis de notre vie d’adulte. 

Sandrine, après plusieurs mois de traitement contre 
l’infertilité, est enceinte. Son bébé est prévu pour janvier. 
Elle est radieuse et sa joie communicative retentit en moi 
comme d’habitude. C’est un dimanche d’automne un 
peu particulier car, moi aussi, j’ai une grande nouvelle 
à lui apprendre. 

Quand elle et son mari arrivent dans notre petit 
appartement toulousain, je les invite à s’asseoir devant 
un apéritif. Après quelques échanges autour du quotidien, 
après les avoir félicités de leur future maternité, je brandis 
le précieux sésame.



10

Isabelle Machado

— Nous l’avons reçu par le courrier d’hier, 
champagne !

— C’est l’agrément ? demande Sandrine.
Régis et moi répondons en chœur :
— Gagné !
Danse des Sioux pour exprimer notre joie.
Après des années d’errance en consultation entre 

Toulouse et Paris, des avortements thérapeutiques 
pour libérer des embryons mal formés, l’annonce d’un 
caryotype présentant une translocation chromosomique 
et des chances réduites à 20 % de mener à bien une 
grossesse normale, nous avons décidé, sans renoncer à 
mettre au monde un enfant, d’adopter.

Nous avons reçu l’agrément un peu plus tôt que prévu, 
sept mois au lieu de neuf. Alors, forcément, nous allons 
mettre en stand-by notre projet de naissance naturelle 
pour nous consacrer à l’accueil d’un enfant issu d’une 
autre histoire. 

Pour cela, nous allons partir à la rencontre de 
postulants à l’adoption dans l’association Enfance et 
Familles d’adoption.

Il y a des mois et des années d’attente un peu partout. 
Nous examinons avec soin chaque particularité et les 
démarches pour les différents pays. En France, pour un 
bébé né sous X, nous remplissons toutes les conditions 
favorables, mais il y a sept ans de délai.

Sandrine me toise, l’air intriguée, mais quand je lui 
fais part d’une discussion que j’ai eue avec Bib, une 
copine à nous qui connaît Babé, une femme qui a adopté 
un petit garçon en Polynésie il y a deux ans, elle semble 
rassurée. Si bien que nous terminons la journée par une 
longue balade dans les environs, imaginant déjà nos 
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enfants gambadant à nos côtés. Pour elle, dans un avenir 
proche ; pour moi, je l’espère, dans un avenir pas trop 
lointain.

Pour l’adoption en Polynésie, il n’y a pas d’association 
qui, sur place, met en relation les familles postulantes et 
un orphelinat ou autre. Il faut donc se débrouiller tout 
seul, par le bouche à oreille, par le biais de familles ayant 
adopté ou par des connaissances sur place.

L’idéal, c’est d’avoir un contact avec une maman 
avant la naissance pour comprendre nos motivations 
réciproques. Ainsi, si elle est d’accord, je pourrai 
assister à l’accouchement et nous vivrons ensemble cette 
naissance. 

On ne parle pas à ce moment-là d’adoption mais 
de délégation d’autorité parentale (DAP). Toutes les 
formalités se font chez le juge, à Papeete, après plusieurs 
entretiens de motivations, tant pour la maman que pour 
les adoptants.

L’objectif est de vérifier qu’elle ne subit pas de 
pression. À tout moment, elle peut revenir sur sa décision 
et, dans ce cas, nous serons obligés de rendre l’enfant. 
Quand il atteint l’âge de deux ans, elle peut signer un 
consentement à l’adoption simple ou plénière. S’il y a 
un papa, il doit signer également. Le lien s’établit par 
des coups de téléphone, l’envoi de photos et un retour 
en fonction des possibilités financières.

D’après les témoignages, c’est assez rare que la 
maman change d’avis si on respecte toutes les étapes. 
Si on doit trembler et vivre dans la crainte, il vaut mieux 
oublier la Polynésie. Pensons plutôt à la bonne étoile qui 
a mis Babé sur notre chemin puis Anna et Françoise que 
Bib nous a également présentées. 
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Anna a déjà aidé des couples métropolitains à entrer 
en contact avec des familles voulant confier leur enfant. 
Aujourd’hui, elle a 75 ans et elle ne s’engage plus 
dans cette aventure. Néanmoins, elle nous hébergera si 
besoin, nous accompagnera dans les administrations et 
nous guidera dans Papeete.

Quant à Françoise, elle part en décembre adopter une 
petite fille. 

J’espère que la chance nous sourira, nous sommes 
tellement motivés !
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Début janvier, le téléphone sonne. C’est un appel 
en PCV en provenance de Tahiti. C’est une voix 

de femme. Elle se présente sous le prénom de Nadine. 
C’est une amie de Françoise. Elle a pris connaissance 
de notre lettre.

Nous échangeons longuement avec elle car elle veut 
s’assurer de nos intentions et de notre fiabilité. Sa seule 
motivation pour mettre des familles en relation, c’est le 
bien-être et le bonheur d’un enfant. 

Et de fait, elle nous informe qu’elle a dans son 
entourage un couple qui envisage de donner son petit 
garçon. 

Nous ne nous réjouissons pas car nous sommes 
avertis que de nombreux projets n’aboutissent pas ou 
sont mis en échec parfois lors des dernières formalités. 
Cependant, l’espoir nous enhardit.

Le lendemain, Nadine rappelle. Le couple cherche 
effectivement des parents adoptifs, mais en échange 
d’une somme d’argent. Ce bébé n’était pas le nôtre.
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Le 22 février, nouvel appel en PCV. Mon cœur bat 
la chamade. Le téléphone est sur haut-parleur et nous 
sommes suspendus aux paroles de notre interlocutrice.

— Bonjour, c’est Nadine. Une collègue héberge 
sa sœur qui est dans une grande précarité et qui doit 
accoucher vers le 15 mars. Elle s’appelle Lila Rose et 
elle veut confier son bébé. Je lui ai fait parvenir votre 
courrier et elle est d’accord pour échanger avec vous. Je 
vous tiens au courant.

Nous convenons des horaires où chacun reste 
joignable compte tenu du décalage horaire. Formules 
de politesse… Nous raccrochons. 

Surtout ne pas céder à l’enthousiasme prématurément.

Le 27 février, l’écho maintenant familier annonçant un 
appel en provenance des TOM me fait tressaillir. L’opé-
ratrice demande si nous acceptons un appel en PCV mais 
je réponds avant la fin de la phrase. Je suis émue à l’idée 
d’entendre Lila Rose. Je ne peux pas imaginer dans quel 
état d’esprit elle se trouve tant cette situation est insolite.

— Bonsoir, c’est Nadine. Bon, voilà, Lila Rose a 
accouché hier d’une petite fille. Elle est arrivée plus tôt 
que prévu.

Nadine parle sans s’interrompre, ce qui nous arrange 
car nous sommes sans voix, flageolants, écoutant sans 
vraiment prendre conscience de la teneur des propos.

— Elle est toute petite, elle pèse 2,4 kg et mesure 45 cm, 
mais elle est très belle. Lila Rose va bien mais elle est 
fatiguée. Elle est d’accord pour vous confier sa petite. 
Elle s’appelle Tania.

S’ensuivent des tas de questions, des larmes de joie, 
des remerciements sans fin.
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Toute la famille, les amis sont informés que nous 
sommes parents d’une petite fille.

S’ensuivent des regards. Régis est comme moi, ému, 
heureux, excité.

Si excités que, dès le lendemain, nous réservons le 
vol pour Papeete avec un départ prévu pour le 4 mars. 

Durant cette semaine, il faut prévenir nos employeurs 
de notre absence avec un retour encore aléatoire. Il nous 
faut faire nos bagages, regrouper tous les documents 
nécessaires, se procurer tout ce dont a besoin un bébé. 
Il faut acheter ou se faire prêter le mobilier essentiel pour 
la chambre, des vêtements, sans oublier les accessoires 
(biberons, etc.), répondre à tous les appels qui déferlent. 
Les nuits sont courtes mais le bonheur donne des ailes.

Nadine appelle tous les jours et sert d’intermédiaire. 
Lila Rose nous demande de choisir un prénom avant 
de la déclarer à la mairie. Ensemble, nous choisissons 
le prénom. Amandine Tania Heipuatea (Heipuatea pour 
« femme belle couronnée de fleurs blanches »).

Nous confions la surveillance de l’appartement et 
les finitions de dernière minute à ma voisine et amie 
Pascale. Elle fait partie du petit cercle avec qui je partage 
mes émotions les plus intimes.

À quelques heures du départ, Sandrine et Michel 
viennent aussi partager les derniers préparatifs dans 
les rires et la bonne humeur. Ils sont trois désormais. 
Heureux parents d’un petit Alexis.

Puis vient le départ pour le grand voyage. 
Un voyage interminable de 16 030 kilomètres jusqu’à 

l’aéroport international de Tahiti-Faaa.
Là, nous attend Anna avec ses couronnes de fleurs 

odorantes, ces fleurs qui nous souhaitent la bienvenue. 
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Il est 6 heures à Tahiti, je ne sais pas depuis combien de 
temps je n’ai pas dormi et je suis envahie d’émotions.

Nadine nous rejoint et nous voilà partis pour les 
environs de Punaauia. J’ai le mal des transports et le 
puissant parfum du tiaré me donne mal au cœur.

Nous entrons dans une petite maison, Lila Rose sort 
d’une pièce attenante.

Les yeux emplis de larmes et d’espoir, elle dépose 
dans mes bras un tout petit bébé qui suce son pouce et 
elle me dit :

— Veille sur elle, elle est à toi maintenant. 
Mes jambes tremblent. Mon cœur bat à mille à 

l’heure. Je lutte pour ne pas fondre en larmes, pour ne 
pas vaciller.

Tu es là !
Tu es vêtue d’un cache-cœur en coton blanc avec 

des lapins multicolores et sa culotte assortie. Tu es 
enveloppée dans une fine couverture bleu ciel brodée 
de fleurs blanches. Tu es si petite que tu te perds dans ces 
vêtements trop grands pour toi. Tu sembles si vulnérable. 
Je suis bouleversée.

Par ce don d’amour, nous devenons tes parents. Moi, 
Isabelle, ta maman, et Régis, ton papa.

Durant notre séjour, Anna, comme promis, nous 
accompagne dans toutes les démarches. 

Nous partageons avec Lila Rose des moments 
privilégiés qui s’inscrivent à tout jamais dans notre 
histoire. Elle nous divulgue quelques bribes de son 
parcours de vie. Cette précieuse anamnèse que nous 
transmettrons à notre fille.

Elle assure qu’elle signera une adoption plénière 
et nous donnons notre parole que l’on reviendra dans 
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dix ans, avant l’adolescence, comme le conseillent les 
psychologues.

Nous nous promettons des échanges de courriers avec 
des photos plusieurs fois par an. 

Dans l’avion qui nous ramène à Toulouse, nous 
emportons avec nous la chaleur de toutes les personnes 
qui nous ont accompagnés, soutenus, aidés dans cette 
belle histoire de l’adoption. 

Tu es une petite perle de bonheur qui emplit mon 
cœur de douceur. Ton premier sourire efface le parcours 
qui m’a mené jusqu’à toi. 

Quel bonheur de te serrer contre moi.


