7oséphine
de Saint Louis
(Missouri)

¢tisse. Freda Josephine McDonald nait le
3 juin 1906. C’¢tait un dimanche. 11 heures du

matin. Les premiers cris d’un bébé s’envolent d’'une masure
du ghetto noir dans le ciel de Saint Louis, Missouri. La
ville compte cette année-1a pres de 500 000 habitants, dont
35 000 Afro-Américains — méme si, a I’époque, le terme
n’existait pas encore.

Cette population était composée en majorité de descen-
dants d’esclaves dans une ville qui a longtemps proné la
ségrégation raciale.

C’est ici, au bord du fleuve Mississippi, en avril 1846,
qu’un esclave noir et son épouse qui ne savaient ni lire ni

écrire se sont levés pacifiquement contre la Constitution qui
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n’accordait aucun droit de citoyen aux hommes et femmes
de couleur considérés comme des « objets » sur le plan légal.

Dred et Harriet Scott ont engagé un long combat judi-
ciaire en demandant solennellement a la barre du tribunal
de Saint Louis que la justice américaine considére qu’ils
n’étaient pas la propriété d’un couple de riches blancs au
méme titre qu'un meuble ou une caléche. Car la réalité de
I’époque était ainsi. Onze ans plus tard, les juges de la Cour
supréme déboutent la demande du couple d’esclaves en
affirmant qu’ils n’avaient pas le droit d’intenter une action
en justice. Largument est d’'un cynisme absolu : un esclave
ne peut pas demander une aide de la justice ! Cette déci-
sion judiciaire provoque I'indignation dans tout le pays et
elle fait sans doute partie des ¢éléments déclencheurs de la
Guerre de Sécession entre le Sud et le Nord qui ont ensuite
endeuillé PAmérique, causant la mort de 620 000 personnes
entre 1861 et 1865.

Durant ce terrible conflit qui reste, a ce jour, le plus
meurtrier dans I’histoire des Etats-Unis, la ville de Saint
Louis a pris position pour les nordistes qui luttaient contre
I’esclavagisme. Le sort de ses concitoyens noirs n’était pas
enviable pour autant.

Un demi-siecle plus tard, quand Joséphine vient au
monde, ’esclavage a été aboli mais la vie quotidienne de la
population noire reste compliquée et incertaine. Ses parents
n’échappent pas a cette triste réalité.

Deux ans avant la naissance de Joséphine, ils assistent a
deux événements organisés simultanément dans leur ville.
Il y a d’abord les Jeux olympiques congus par un Francais,
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un certain baron du nom de Pierre de Coubertin, qui offre a
Saint Louis la troisiéme édition de cette compétition spor-
tive internationale. Il ne viendra dailleurs pas y assister.
Dans le méme temps, le centre-ville se transforme en grande
mosaique mondiale avec les différents pays qui installent
leurs pavillons pour ’Exposition universelle, le deuxiéme
événement de renommée mondiale qui se déroule lui aussi
au bord du Mississippi.

Au milieu du mois d’aott 1904, les deux événements se
croisent a ’'occasion de 'organisation d’un terrifiant week-
end baptisé « Anthropology Day », expression a connotation
scientifique qui en dit long sur les mentalités en ce début
de siecle. Durant deux jours, des professeurs de médecine
testent « les qualités athlétiques des races inférieures »
pour reprendre une expression du programme officiel. De
nombreux ouvriers travaillant sur les deux événements,
dont des Indiens, des Philippins et des Pygmées, seront
« enrolés » de force pour subir ces tests physiques.

Le but de ces « grands professeurs émérites » est de prou-
ver que leurs capacités sont moindres par rapport a celles
des Blancs. Un membre du Comité international olympique
tente sans succes de s’interposer et d’interdire cet événe-
ment en brandissant la charte olympique proscrivant toute
discrimination, mais sans succes. Il faut rappeler que le
président américain Theodore Roosevelt avait insisté pour
que ces événements soient organisés a Saint Louis afin de
donner a la ville un « nouveau souffle aprés des années de
corruption politique et de tensions raciales ».

Malgré ce climat nauséabond qualifié par certains chro-
niqueurs de « Jeux olympiques de la honte », pour Carrie
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McDonald et Eddie Carson, futurs parents de Joséphine,
c’est tout de méme ’occasion de croiser plus de monde que
d’habitude et donc de récolter quelques dollars supplémen-
taires en chantant et en dansant dans les rues. Ils forment un
duo qui se fait une petite réputation au fil du temps jusqu’a la
naissance d’une petite fille dans leur maison de Papin Street.
Cette longue rue est située a deux pas du Lafayette Park qui
deviendra quelques années plus tard un des terrains de jeu
favoris de la petite Joséphine.

Joséphine Baker a toujours entretenu un certain flou
autour de ses véritables origines familiales, proposant a ses
interlocuteurs qui I'interrogeaient a ce sujet des réponses
souvent différentes suivant son humeur, comme pour entre-
tenir un certain mysteére. Ce sempiternel mystére dont
aimaient se nimber les grandes stars du cinéma ou de la
chanson a cette époque. Elle affirmait ainsi un jour qu’ils
¢taient tous les deux originaires de Martinique mais aucun
document ne peut l'attester. Elle évoquait aussi un autre jour
que son pere ¢€tait originaire d’Espagne. Elle mentionnait
enfin des racines amérindiennes mélangées a celle d’es-
claves venus du Sénégal.

Une chose est stire : Joséphine n’aura de cesse, une fois
adulte, de revendiquer son africanité en voyageant le plus
souvent possible dans de nombreux pays ou elle sera regue a
chaque fois par les plus hauts responsables politiques.

Personne ne sait qui de sa mére ou de son pere donne

a la petite fille le sobriquet de « Tumpie ». C’est une réfé-
rence a une chanson traditionnelle, Humpty Dumpty, créée
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a la fin du xvir© siecle qui raconte I’histoire d’un ceuf avec
de grands yeux surnommé Tumpie. C’est visiblement ainsi
que la petite Joséphine est apparue aux yeux de ses parents
lorsqu’elle était bébé. Ce surnom la suivra une grande partie
de sa vie et il faut noter que c’est aussi le titre d’'une comédie
musicale interprétée prés de 500 fois a Broadway peu avant
sa naissance. Un surnom qui lui était prédestiné méme si,
durant cette toute petite enfance, elle ne sait pas encore
qu’elle brilera les planches quelques années plus tard, loin
du Missouri, de I'autre c6té d’un océan dont elle ne soup-
conne méme pas encore I’existence.

Son pere, qui a rencontré une autre femme, décide de
quitter le domicile conjugal du jour au lendemain. Il laisse
seule sa femme qui doit s’occuper de sa fille Joséphine et
de son petit frere Richard né un peu plus d’un an apres elle.

Dans la petite maison vétuste, la vie est de plus en
plus précaire alors, pour trouver une solution au manque
d’argent qui se fait chaque jour plus pressant, Carrie, qui
passe la plupart de ses journées a ne rien faire et a boire
du whisky, décide d’envoyer sa petite fille Joséphine vivre
quelque temps chez sa grand-mére maternelle a moins de
deux kilometres de 1a. Sa grand-mere héberge une autre
femme d’origine indienne de la tribu Cherokee, « tante
Elvara » qu’elle présente comme sa sceur méme si elles n’ont
pas du tout le méme sang. Dans son livre autobiographique
Une vie de toutes les couleurs, voici comment Joséphine
la décrit : « Tante Elvara était ’'ancétre. Une vieille dame
a profil d’aigle avec des petits yeux bridés aussi petits que
des graines. Sa peau était cuivrée et ses cheveux noirs sans
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un fil d’argent. Des nattes pendaient de chaque c6té de sa
téte. Tous les jours elle fumait le calumet de la paix et elle
confectionnait des amulettes et des colliers. Elle révait des
années heureuses oublié¢es depuis longtemps. »

C’estdonc aupres d’elle et de sa grand-meére que Joséphine
va remplir ses poumons d’un air de tolérance et d’huma-
nisme qui va la guider durant toute sa vie. Elle découvre
avec ces deux femmes les univers africains et indiens qui se
mélangent joyeusement. Joséphine s’émerveille des 1égendes
des tribus amérindiennes et des contes de fées occidentaux.
Mais elle s’apergoit aussi trés vite qu’Elvara peut se mettre
dans une rage folle, surtout aprés avoir un peu trop bu de
whisky ou quand la petite fille commet une bétise.

A 5 ans, Joséphine marche accidentellement sur un clou.
Elle hurle de douleur en sautillant sur le parquet. Dans un
premier temps, sa grand-mere et Elvara tentent de la soula-
ger avec des onguents mais la blessure semble s’aggraver et
le pied de Joséphine enfle et change carrément de couleur.
Elle est conduite en urgence a I’hopital ou les médecins
hésitent a lui couper la jambe avant finalement de changer
d’idée et de lui administrer un traitement qui heureusement
pour elle sera efficace.

Sa mére s’est remariée avec un autre homme mais les
soucis financiers demeurent et s’aggravent. Cette fois,
Joséphine, alors agée de 8 ans, est envoyée dans la maison
de M. et Mme Mason, de riches « Blancs » des beaux quar-
tiers de Saint Louis pour faire le ménage. Les premicres
semaines se passent plutdt bien pour Joséphine qui dispose
d’un lit confortable et douillet. La maitresse de maison lui
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offre aussi le couvert et une nourriture soignée. Le soir,
Mme Mason, agée de 45 ans et sans enfant, dispense a
Joséphine des cours d’écriture et de lecture.

Elle la laisse aussi jouer dans la cave avec d’autres petites
filles du voisinage. Comme elle lui préte des vieilles robes
et des chaussures qu’elle ne porte plus, Joséphine les utilise
pour imaginer ses premiers spectacles. Elle s’occupe de
tout : de la création artistique jusqu’a la fabrication d’une
scene. Elle a trouvé des rideaux qu’elle cloue au mur et posé
des planches sur le sol. Tous les jours, les enfants viennent
rire et s’amuser avec elle sous le regard bienveillant de
Mme Mason.

Mais ce tableau idyllique se noircit au bout de quelque
temps. Un changement radical dans I’attitude de Mme Mason
a son ¢€gard a lieu juste apres une discussion avec Joséphine
a la suite d’un « spectacle » :

Mme Mason : « On dirait que tu adores jouer la comédie
avec des petites filles Joséphine !

— Oh oui, madame, et votre mari aussi ! Il me I’a dit
quand il est venu dans ma chambre.

— Tu veux dire qu’il vient te voir quand je ne suis pas
la ? Et est ce qu’il te fait autre chose ?

— Non il dit simplement qu’il aime les petites filles, c’est
tout, pourquoi ?

— Non non pour rien Tumpie, pour rien, monte te
coucher il est tard. »

Joséphine raconte dans ses mémoires qu’elle n’a pas osé

lui dire ce soir-1a qu’il la prenait sur ses genoux en respi-
rant trés fort. Elle était effrayée a chacune de ses visites
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et s’était promis d’appeler a I'aide s’il lui venait a I'idée de
recommencer, comme cette nuit ou il s’était glissé¢ dans sa
chambre avec une lampe dans la main avant de déguerpir en
entendant les pas de sa femme dans I’escalier. Mme Mason
devient de plus en plus dure dans sa fagon de lui parler.
Joséphine commence alors a vivre l’enfer, maltraitée par
une femme qui lui fait subir des brimades apres lui avoir
pourtant si souvent dit qu’elle I'aimait.

Un jour, Joséphine oublie de sortir des assiettes d’un
chaudron d’eau bouillante, la vaisselle est abimée et quand
« madame » s’en apergoit, elle entre dans une rage folle :
« Mademoiselle, avec votre paresse, vous avez encore fait
une bétise ! Pour vous punir, pour que vous fassiez atten-
tion, enlevez le chaudron du feu mais pas avec un torchon,
avec votre main ! »

Joséphine se met a pleurer et a trembler. Mme Mason
lui assene une gifle. Joséphine prend alors le chaudron et
le sort du feu. La douleur est vive mais n’a rien a voir avec
ce qu’elle va subir quelques secondes plus tard. Alors que
Joséphine se met a genoux et implore Mme Mason, cette
derniere lui ordonne de plonger ses deux mains dans le
chaudron. Joséphine raconte la douleur immense qu’elle a
alors ressentie : « Le savon bouillant qui était dans ’eau
m’avait cuit les doigts. Je criais, je criais... Maman ! Au
secours ! » Apres cette véritable scene de torture, Joséphine
s’enfuit a toutes jambes et vient frapper a la porte d’une
maison voisine pour demander de I’aide. Elle perd connais-
sance et quand elle se réveille, elle est allongée sur un lit
d’hopital, les mains bandées. Malgré son jeune age, la petite
fille ne garde pas de séquelles et se rétablit vite.
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Peu apres, Carrie, la mere de Joséphine, tente d’alerter la
police sur cet acte inadmissible mais aucune poursuite n’est
engagée a I’encontre de Mme Mason. Que valent les larmes
d’une petite fille noire dans une ville ou seuls les Blancs
détiennent le pouvoir ?

Joséphine traverse un autre cauchemar trois ans plus
tard. Elle a juste 11 ans quand elle assiste, impuissante
et terrorisée, aux émeutes raciales qui ensanglantent Saint
Louis durant le mois de juillet 1917. Tout est parti d’une
plainte déposée quelques semaines auparavant par des
ouvriers blancs qui estimaient que les Noirs « volaient »
leurs postes de travail dans les usines et les manufac-
tures de Saint Louis. La violence n’a cess¢ de s’accentuer
au fil des jours jusqu’a conduire a une folie meurtricre.
Scénes de pillage, destruction de commerces tenus par des
Noirs, la police semble fermer systématiquement les yeux
devant toutes ces exactions racistes. Plusieurs immeubles
sont incendiés dans le quartier de Walnut Street a trois
kilometres de la petite maison de la famille de Joséphine.
Un quartier qu’elle connait bien car elle y passe chaque
fois qu’elle traverse le fleuve. Joséphine gardera enfouies
en elle ces images terrifiantes de gravats et de maisons
calcinées comme une cicatrice indélébile. Une centaine
d’hommes et de femmes noirs trouverent la mort durant
ces trois jours. Un bilan terrible qui reste aujourd’hui
parmi les plus lourds de I’histoire des Etats-Unis.

Le calme revient dans les rues de Saint Louis et la vie
normale reprend ses droits. La population noire reste sur
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ses gardes mais le climat social s’apaise au fil des jours.
Joséphine découvre les nouvelles musiques qui parviennent
jusqu’a ses oreilles quand elle passe pres des clubs de la
ville et des musiciens de rue. Elles ont pour nom blue’s,
jazz, ragtime, shake, shimmy, mess around et surtout un
nouveau rythme inventé quasiment ’année de ses 13 ans :
le charleston. Pour Joséphine, adolescente énergique et
survoltée, cette danse est faite pour elle. Elle peut bouger
les bras, les jambes, la téte, faire des grimaces. Bref, c’est la
liberté totale, avec une regle intangible toutefois : danser en
rythme. Elle assimile tous les pas avec une facilité décon-
certante et n’hésite pas a s’entrainer chaque jour en gardant
le sourire. Cette danse a aussi une vertu inattendue : elle
permet a Joséphine de se réchauffer du froid mordant durant
les longs mois d’hiver qui sévissent a Saint Louis.

Tres vite, la danse occupe tout son esprit. Elle réve de
gloire et de succes. Les gens viendraient 1’acclamer dans
les cabarets. Elle ferait I’objet de toutes les attentions. Mais
en attendant, elle s’exerce avec ses fréres et ses amis dans
les rues de la ville ou elle improvise sans cesse des choré-
graphies en faisant le clown. C’est le temps des premicres
grimaces qui déclenchent les rires des spectateurs mais aussi
des quétes quotidiennes pour trouver de quoi manger, méme
dans les poubelles devant les maisons des quartiers chics
de Saint Louis. C’est aussi le temps des petits boulots pour
gagner quelques cents précieux. Joséphine emmene dans
ses expéditions sa sceur Margaret et son frére Richard pour
récupérer quelques morceaux de charbon subtilisés dans les

wagons qui stationnent en gare de Saint Louis. L’hiver, elle
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propose aux habitants de déneiger I’acces a leurs maisons
contre quelques piéces.

Joséphine quitte ’école peu apres et devient serveuse
dans un bar. Elle vient de féter ses 13 ans quand elle
décide de se marier avec un jeune gargon a peine plus agé
quelle avec qui elle était en classe au college. 11 s’appelle
Willie Wells.

Tres vite, elle est confrontée a la violence quotidienne
de son mari. Il lui fait des scénes de jalousie et n’hésite pas
a lever la main sur elle. Aprés quelques semaines, excédée,
elle lui signifie que tout est fini et qu’elle veut le quitter.
Il essaie de la retenir en la menagant, mais sa décision est
prise et, pour se dégager de son étreinte, elle lui jette une
bouteille au visage avant de claquer définitivement la porte
de leur petit appartement.

A nouveau seule, elle croise sur son chemin un trio d’ar-
tistes baptis€ The Jones Family Band avec qui elle apprend
les rudiments du vaudeville. Pour elle, c’est le moyen idéal
d’aller a la rencontre du public méme s’il ne s’agit que de
passants pressé€s qui se rendent a leur travail dans les rues
de Saint Louis. Quelques jours plus tard, elle part en tournée
avec le trio qui s’est associé¢ a une autre troupe, les Dixies
Steppers. Ils ont décroché des contrats pour se produire
dans différentes villes des Etats-Unis. C’est son premier
grand voyage. Elle parcourt avec eux plus de 1 500 kilo-
metres jusqu’a Philadelphie. C’est dans cette ville qu’elle
rencontre celui qui devient son deuxiéme mari, le deuxiéme

coup de foudre de sa jeune existence. La encore, elle accepte
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de I’épouser dans un temps record. C’est un musicien. Il
s’appelle Willie Baker.

En 1921, Joséphine McDonald devient officiellement
Joséphine Baker. Elle ne changera plus jamais de nom malgré
son divorce prononcé en 1925. Elle découvre une nouvelle
ville a 1 000 kilometres de Saint Louis. Philadelphie comp-
tait déja a cette époque pres de 2 millions d’habitants et une
communauté afro-américaine forte de 150 000 personnes.
Quelques mois avant I’arrivée de Joséphine, c’est ici, dans la
capitale de la Pennsylvanie, qu’a été inauguré le tout premier
théatre construit par des Afro-Ameéricains : le Dunbar (qui
deviendra plus tard le Lincoln Theater). Joséphine, qui joue
avec sa troupe sur la scéne du Standard Theater situé¢ deux
rues plus loin, entend parler d’une audition pour une comé-
die musicale entiérement jouée par des Afro-Américains
qui a pour titre Shuffle Along.

Destinée a étre jouée a New York sur une scene de
Broadway, elle a été créée par deux musiciens noirs de grand
talent, le violoniste Noble Sissle et le pianiste Eubie Blake.
Joséphine n’hésite pas une seconde et décide de passer I’au-
dition. Le duo est assis dans la salle tout comme le produc-
teur du spectacle. Pour elle, c’est str, ce jour d’avril 1921
va changer sa vie. Elle s’avance sur la scéne et commence
a danser et a chanter dans son style si particulier qu’elle a
rod¢ au fil des représentations avec sa petite troupe. Dans
la salle, les deux hommes sont impressionnés par 1’énergie
quelle dégage. Ils posent quelques questions pour mieux
la connaitre et terminent par cette simple interrogation
en regardant la jeune fille qui reprend son souffle apres sa
performance : « Quel age avez-vous, mademoiselle ? » lance
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I'un d’eux. « 15 ans », répond-elle. Les deux hommes lui
expliquent que malheureusement ils ne peuvent pas I’enga-
ger car la loi interdit d’embaucher un artiste de moins de
16 ans dans les théatres. Joséphine sent les larmes monter a
ses yeux. Elle comprend qu’elle n’aura pas le moindre rdle
dans la comédie musicale.

Loin de se décourager, elle reprend de plus belle ses
représentations avec sa troupe. Un critique d’un journal de
Philadelphie remarque son « talent incroyable pour faire rire
le public et sa présence étonnante sur la scéne ». Quelques
mois plus tard, la chance se présente a nouveau. La produc-
tion de Shuffle Along cherche a engager des nouvelles
choristes. Cette fois, les créateurs du spectacle ne sont pas
présents. C’est le producteur qui supervise les auditions.
Comme a son habitude, Joséphine donne tout ce qu’elle a
dans les tripes. Apres son audition, le producteur ne semble
pas convaincu, essentiellement pour des critéres physiques :
il la trouve trop petite et trop maigre pour figurer dans une
formation de choristes sur scéne. Mais Joséphine s’accroche
et réussit par ses paroles a le faire hésiter sur sa décision.
« Quel age avez-vous, mademoiselle ? » Joséphine, qui a
retenu la lecon de sa précédente audition, lui répond du tac
au tac : « 17 ans, monsieur. » Al Meyer réfiéchit quelques
secondes. Certes, il ne peut ’engager comme chanteuse mais
devant la motivation de la jeune fille et son air décidé il lui
propose un travail de costumicre pour le spectacle. Le cceur
battant, Joséphine accepte tout de suite et se retient sans
doute de ne pas lui sauter au cou tant la joie la submerge.
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Bien sir, elle aurait préféré étre sous les lumicres de la scéne
mais apres tout, costumiere, c’est un premier pas.

Elle part donc en tournée avec toute la troupe de la
comédie musicale. Chaque soir elle reste en coulisse, préte
a intervenir pour les changements de costumes suivant les
tableaux. Elle observe tout ce qui se passe presque seconde
par seconde dans le spectacle qu’elle finit par connaitre par
ceeur. Dans ses mémoires, elle raconte que certains soirs,
les danseurs semblaient découragés. Elle se demandait ce
quelle pouvait faire pour les aider a retrouver leur énergie :
« Jallais jusqu’a souhaiter d’inventer une potion qui aurait
pu les aider dans ces moments difficiles ! »

Mais quelques mois plus tard, la chance frappe une troi-
siéme fois a sa porte. Une des choristes, enceinte, ne se
sent pas bien. Impossible pour elle de venir sur la scene.
Joséphine se porte immédiatement volontaire pour la
remplacer. Ce qui se passe ensuite tient de la magie, pour
reprendre une expression du producteur qui se souviendra
toute sa vie de ce moment. Dés que Joséphine apparait, le
public rit a gorge déployée. Spectateurs et spectatrices n’ont
d’yeux que pour elle. Ils sont littéralement envottés par sa
facon de bouger son corps dans tous les sens, de chanter,
de danser, de faire des grimaces. Un tonnerre d’applaudis-
sements salue sa prestation. La production du spectacle n’a
d’autre choix que de lui proposer de rejoindre les choristes.

La petite costumiere, trop maigre et trop petite, se trans-
forme en véritable artiste. Certains membres de la troupe
sont agacés et jaloux de ce succes immédiat mais Joséphine
tient son réve : elle est enfin sous la lumiére. Désormais,
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