Le coumge est une

forme de sauvegarde.

PLATON

- tait-ce la lumiére blafarde de la chambre qui
Erendait le teint de Moira cireux ? Aileen ne la
quittait pas du regard, attentive au moindre mouve-
ment. Le corps amaigri de sa mére disparaissait sous
les draps et les couvertures. Un mince bonnet de tissu
avait remplacé son épaisse chevelure poivre et sel.

Aileen se redressa quand elle vit les lévres de sa
meére s’animer. Elle s’approcha du lit pour glisser sa
main sous les doigts froids de ce corps affaibli. Elle
n’osa pas les serrer de crainte qu’ils ne s’effritent.

Cette main si fine et agile, délicate, créant des toiles
aux tons subtils, lui manquait. Sa mere s’étiolait un peu
plus chaque jour. Maintenant, elle semblait aussi légére
qu’une plume, fantomatique.

Les lévres de Moira s’agitérent & nouveau puis
marquérent quelques pauses dans ce dialogue muet.
La jeune femme approcha son visage de celui de sa
mere pour y déposer un baiser. Sa voix était a peine



audible ; elle resta immobile, l'oreille prés de ces
minces lévres gercées.

« Je n’ai jamais remis ta parole en doute, tu sais.
Pourtant, je n’ai rien tenté pour t’aider. Papa promet-
tait de te payer le meilleur avocat d’Edimbourg et
ses mots sonnaient comme une accusation. Maman
était dévastée. Et les propos de Scott aggravaient la
situation.

— Que dis-tu ?

— Jaurais voulu que tu me parles, que tu te confies. ..
mais je n’étais que ta petite sceur.

— Comment ? Maman ! Maman, je vais chercher
Iinfirmiere.

— C’est trop tard, elle est déja morte !

— Allons, tu délires. Je vais demander que I'on te
donne un calmant.

— Non... je ne veux pas... oh ! Keith... pourquoi ? »

Le regard de Moira fixait un point dans le vide.

« De qui parles-tu ? Qui est Keith ?

— Je ne l'aimais pas, tu sais. Elle était si préten-
tieuse. Elle m’examinait comme on observe un obstacle
sur sa route. Je n’ai jamais compris ce qui t’a poussé a
vouloir I’épouser.

— Chut, maman. Calme-toi. »

Aileen caressa la joue creuse de sa main libre, alors
que sa mere s’agrippait a ’autre.

« Ce mariage était une erreur. Etait-ce la raison pour
laquelle tu I’as tuée ? Non, impossible, tu es innocent,
n’est-ce pas ? Tu en es incapable.

— Personne n’a été tué. Tu es en sécurité.



—Je le sais... Je n’ai pas peur. Nous étions si
proches, je n’aurais jamais di douter. Peut-étre que si je
t’avais fait confiance...

— Ce que tu dis n’a aucun sens. Les médicaments te
font sans doute délirer : je vais appeler I'infirmiére.

— Laisse-les ou elles sont. Je ne supporte plus leurs
mines attristées. Depuis le temps, elles devraient avoir
I’habitude de voir des personnes mourir, s’exclama
Moira, en jetant un rapide coup d’ceil dans la direction
d’Aileen.

— Maman ! »

Sa voix se brisa et ce reproche sonna davantage
comme une plainte.

« Je suis désolée qu’elle n’ait toujours pas accepté le
fait que je vais mourir.

— Je t’en prie, maman, ne parle pas ainsi...

— Ma fille espére encore que je vais guérir. Pendant
un moment, je ’ai pensé aussi. Oh ! Keith, mon frére
bien-aimé ! Tu m’as tellement manqué. Est-ce que tu
sais que Patrick te ressemblait beaucoup ?

— Pourquoi évoques-tu papa ?

— 11 était calme et posé comme toi, méme s’il se
mettait en colere parfois. Jamais avec moi ou Aileen.

— Rassure-toi, maman. Papa a toujours été bon
avec moi et il me manque... »

Elle pressa un peu plus la fréle main de sa meére.

« Mais pourquoi dis-tu que j’ai le méme caractere
que lui, alors que j’ai plutdt hérité du tien ?

— Je le sais bien. Me crois-tu sénile au point de ne
plus me souvenir de toi ?



— Non, maman. J’essaie de comprendre de quoi tu
parles. »

Les propos de Moira n’avaient aucun sens pour sa
fille. Qui était donc ce Keith ? Sa mére semblait penser
quelle avait un frére. Etait-ce le cas ? Pourquoi ne
l’avait-elle jamais mentionné auparavant ? Aileen sentit
I'angoisse peser sur sa poitrine. A chaque fois que les
traits de sa mére se déformaient, elle souffrait.

« Tu ne le peux pas ; je t’ai caché tant de choses.
Le passé n’avait pas besoin d’étre remué. Mais, a
présent, il me semble que tu as le droit de savoir.

— Ne te blame pas. C’est ton jardin secret... »

Quelle stratégie devait-elle adopter ? Aileen aurait
préféré que sa mere s’apaise, pourtant elle peinait a
contenir la centaine de questions qui se bousculaient
dans sa téte.

« Jai honte... Crois-moi, je ne lui ai pas caché ce
drame parce que je te pensais coupable !

— Maman, dis-moi & qui tu parles ! Je ne comprends
plus rien... Qui est ce Keith ?

— Mon frére, voyons. Ne sois pas sotte !

— Tu n’as pas de frere.

— C’est vrai, tu as raison : je ne devrais pas la
blamer. Elle ignore tout.

— Explique-moi. Qu’est-ce que j’ignore ?

— Le passé... le passé de ma famille.

— Qu’y a-t-il a savoir ?

— Crois-tu que je devrais tout lui raconter ? Cette
histoire est vieille, mais...

— S’il te plait. Ne t’agite pas. »



Méme si Aileen aurait aimé entendre ce récit, elle
doutait qu’il soit véridique. Le médecin I’avait préve-
nue que Moira pouvait étre sujette a des hallucinations.
Néanmoins, cette derniére paraissait lucide quand elle
s’adressait a sa fille.

« Ne me regarde pas ainsi. Je suis ta mére tout de
méme !

— Pardonne-moi, maman. Je t’écoute. »






I

On doit des égards aux vivants ;

on ne doit aux morts que la vérité.

VOLTAIRE

e bruit de la clef dans la serrure, puis le grin-
Lcement de la poignée que l'on abaisse. Ces
sons sinistres résonnérent dans le couloir silencieux.
Aileen resta encore un moment sur le seuil. Elle savait
qua l'instant ou elle le franchirait et entrerait dans
son appartement, plus aucun rempart ne la protégerait
du flot de larmes qui, depuis ce matin, menagait de la
submerger. La porte entrebdillée laissait passer le froid
qui régnait dans le logement.

Quand lavait-elle quitt¢é ? Il y a un jour ? une
semaine ? un mois ? Elle était bien incapable de
répondre. Elle y avait récupéré la robe et la veste qu’elle
portait sous son épais manteau. Quelle importance !
Quelle importance, puisque désormais, plus rien ne
serait comme avant ! Tous les visages tristes et déso-
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1és réapparurent, et avec eux cette colére qu’elle s’était
évertuée a refouler.

Sa mere lui répétait sans cesse quune telle rage
n’était pas constructive. Alors que ces paroles ’avaient
souvent irritée, a présent elle aurait tout donné pour
I’entendre les prononcer encore une fois.

Cette boule qui obstruait sa gorge grossit. Bientot,
elle ne pourrait plus respirer. Aileen se jeta a I'intérieur
de l'appartement et claqua la porte derriere elle. Le
silence. Le froid. L'obscurité.

Ses jambes céderent sous le poids de la douleur et elle
se retrouva le dos appuyé contre la porte. Impossible de
bouger. Impossible de respirer. Son regard s’égara dans
la pénombre de I’entrée. Seul ’espace entre le volet et le
mur laissait filtrer une lumicre pale. Elle devait inspirer.

Ses poumons se remplirent d’air. Que c’¢tait doulou-
reux ! Une deuxiéme goulée et cet élancement s’atté-
nua pour disparaitre enfin, laissant place a la tristesse.
Le chagrin qui la consumait semblait grandir a chaque
seconde qui passait. Le manque d’air lui était préférable.
Si elle arrétait de respirer, le quitterait-il ? Sans doute.
Peut-étre. Non. Rien ne pouvait 'effacer. Le temps
rendrait peut-Etre sa peine supportable, c’est tout.

La chaleur de ses larmes contrastait avec le froid
ambiant. Elles avaient quelque chose d’étrange-
ment réconfortant. De plus en plus abondantes, elles
noyerent ses yeux et troublérent sa vision. D’ou prove-
nait ce bruit ? D’elle-méme. Maintenant qu’elle ne rete-
nait plus ses pleurs, chaque inspiration s’accompagnait
d’une plainte.
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Depuis combien de temps était-elle assise 8 méme
le sol ? Aileen était gelée. Elle se souvint que le chauf-
fage était éteint. Elle se releva avec difficulté. 11 lui était
impossible d’6ter son manteau. Elle passa a coté de son
sac renversé sur le sol et erra jusqu’a sa chambre.

Le lit Iui semblait le seul flot capable de la conso-
ler. Elle se débarrassa de ses chaussures et se glissa
sous I’épaisse couette. Aprés un moment, elle la tira
par-dessus son visage. Ainsi, plus rien ne pourrait I’at-
teindre ; elle se sentait hors de portée du froid, de la
maigre lumiére, du reste du monde.

La douceur du tissu sur sa peau était une caresse
réconfortante. Sa meére avait 1’habitude d’effleurer
sa joue quand elle était petite. Elle ¢tait la seule a
comprendre ses chagrins d’enfant, d’adolescente puis
d’adulte. Ensemble, elles avaient tout dépassé, jusqu’au
déces d’un pére pour 'une et d’un mari pour l'autre.
Comment parviendrait-elle a surmonter la perte de
sa mere ? Elle aurait voulu crier sa colére, hurler son
affliction : elle n’en avait pas la force. Jamais elle n’au-
rait imaginé que son départ fiit si soudain. Le traite-
ment fonctionnait.

L’accident de son pére avait été¢ un choc, la maladie
en avait profité pour reprendre le dessus. Cette fois, le
médecin n’avait pas prononcé de paroles rassurantes.
Chaque mot était minutieusement pes¢, mesuré pour ne
pas offrir de faux espoirs.

Aileen se souvint de la main de sa meére dans la
sienne ; elle la serrait si fort que cela devait en étre
douloureux. Il Iui était impossible de la regarder.
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Impossible, car si elle s’y était risquée, elle aurait été
incapable de retenir ses larmes.

A la place, elle avait cherché une réponse & ses peurs
dans les yeux de l'oncologue, impassibles, quoique
désolés. Comment pouvait-il rester de marbre, alors
qu’il lui avait presque annoncé la mort de sa mére ? La
médecine I’avait-elle dépossédé de son cceur pour étre
siire qu’il n’exprime pas une once de compassion ? Ce
qu’elle avait pu le détester ! Elle n’avait jamais hai une
personne a ce point. « Ca va aller, ma chérie » avaient
été les seuls mots prononcés par Moira avant de remer-
cier 'oncologue et de quitter sa salle de consultation.

Aileen voulait hurler qu’il avait tort, qu’il se trom-
pait, qu’elle pouvait lui faire cracher la vérité. Sa meére
ne pouvait pas mourir. Qui était-il pour le lui pronos-
tiquer ? Pour presque attribuer une date a sa mort ?
Se prenait-il pour Dieu ? Quel toupet ! Quelle honte !
Elle dénoncerait son imposture, son incompétence,
son indifférence...

Dans six mois, il avait dit ! Dans six mois, elle revien-
drait le voir avec sa mére guérie, les joues rosies par le
froid de I’hiver. Alors il comprendrait qu’il avait eu tort
et qu’il ne pouvait pas annoncer ce genre de sentence.

Comme elle aurait voulu qu’il se trompe. Chaque
fois que l'oncologue s’était approché du lit, penché
au-dessus de sa mere, elle avait espéré qu’il reconnai-
trait son erreur. Cependant, plus les jours passaient,
plus ils lui donnaient raison. Comment aurait-il pu
souffrir & sa place ? Sa peine, a lui, était différente.
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Se sentait-il impuissant ? en colére ? décu ? Elle ne le
saurait jamais.

L'oreiller était humide d’avoir séché ses pleurs. Sa
respiration plus lente s’apaisa lorsque ses larmes furent
taries. Avait-elle froid ? Avait-elle chaud ? Quelle
heure était-il ? Aileen tendit l'oreille : elle ne pergut
aucun bruit.

Quand elle essaya de bouger, son corps était prison-
nier de ses vétements, et elle prit conscience qu’elle
était encore habillée. Elle n’y aurait pas prété attention
si elle n’avait pas soudain eu I'impression qu’a chacune
de ses inspirations, son manteau puis sa robe rétrécis-
saient. Elle étouffait. Se relever. Quitter la protection
que lui offrait la couette. Oter ses habits. En aurait-elle
la force ? Elle ne pouvait plus respirer. Elle s’asphyxiait.

Dans un sursaut, elle bondit hors du lit et se débar-
rassa avec frénésie de son manteau. Il lui sembla
que l'une des coutures de la robe venait de craquer.
Qu’importe ! Son collant se fila de la cuisse au genou.
Fichu. En sous-vétements, Aileen contempla la masse
sombre a ses pieds. Ce n’était plus qu’un tas informe
de tissus. Elle frissonna. Le chauffage : elle devait le
rallumer. L’avait-elle fait ?

Quand elle sortit enfin de la douche, la piéce baignait
dans une brume blanche. Elle ne chercha pas son reflet
dans le miroir. Tous ses gestes du quotidien, elle les
exécuta machinalement.

Le frémissement familier de I’eau chaude dans la
bouilloire était rassurant. Clac. Elle la versa sur le
sachet de tisane. Le parfum de la verveine lui rappela
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les soirs o, avec sa mere, elle s’installait dans le canapé
pour refaire le monde.

Leur « petit rituel », plaisantait son pére. Quand il
les voyait sortir les tasses et mettre I’eau a chauffer, il
préférait se réfugier dans son bureau. Il feignait souvent
l’agacement : difficile de dissimuler ce petit sourire.
Cette complicité entre les deux femmes I’avait toujours
amus¢ et attendri.

« Oh ! maman », soupira-t-elle.

Son pere n’aurait pas eu a attendre sa femme trop
longtemps. Méme si elle n’avait aucune croyance parti-
culiére concernant la mort ou une vie possible apres
celle-ci, Aileen voulait se consoler en les imaginant
réunis, dans les bras I'un de ’autre. Cette fois, ses yeux
resteérent secs. Ils avaient épuisé leur réserve.

Les souvenirs des derniéres semaines se mélan-
geaient, leur donnant la forme confuse d’un cauche-
mar. Pourtant, tout était réel. Le cercueil de sa mére
était descendu dans une lente agonie. Elle se rappelait
la mise en terre de son pére, la main glacée de Moira
dans la sienne. Cette fois-ci, la cérémonie lui avait paru
différente.

Aileen chassa les images du corps de Moira dans
cette boite impersonnelle et froide ; elle préférait
garder d’elle son sourire, ses éclats de rire contagieux,
son regard tendre et espiégle, et sa grace que les autres
femmes lui enviaient, tandis que les hommes se retour-
naient sur elle. Sa mére avait-clle été, une seule fois
dans sa vie, consciente de sa beauté ? Moira n’avait
eu d’yeux que pour son mari et haussait les épaules
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lorsque celui-ci lui faisait remarquer lattitude de
certains hommes.

Perchée sur une des chaises de bar, Aileen laissa son
regard s’égarer au milieu de la multitude de cristaux du
plan de travail en granit. Méme si elle essayait par tous
les moyens de tenir éloigné le souvenir des derniéres
semaines, il revenait la torturer.

Aprés tout ce temps a arpenter les couloirs de
I’hopital, il lui semblait qu’elle avait rapporté chez
elle 'odeur du désinfectant. Chaque grincement de
chariot, chaque bip d’appareil ou chaque souffle de
respirateur artificiel résonnaient dans sa téte. Ces
sons étaient devenus familiers et vers la fin, elle ne les
entendait plus. Cependant, dans le silence de ’appar-
tement, ils se matérialisaient de nouveau, semblables
a des acouphénes.



