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Le courage est une  
forme de sauvegarde.

Platon

Était-ce la lumière blafarde de la chambre qui 
rendait le teint de Moira cireux ? Aileen ne la 

quittait pas du regard, attentive au moindre mouve-
ment. Le corps amaigri de sa mère disparaissait sous 
les draps et les couvertures. Un mince bonnet de tissu 
avait remplacé son épaisse chevelure poivre et sel.

Aileen se redressa quand elle vit les lèvres de sa 
mère s’animer. Elle s’approcha du lit pour glisser sa 
main sous les doigts froids de ce corps affaibli. Elle 
n’osa pas les serrer de crainte qu’ils ne s’effritent.

Cette main si fine et agile, délicate, créant des toiles 
aux tons subtils, lui manquait. Sa mère s’étiolait un peu 
plus chaque jour. Maintenant, elle semblait aussi légère 
qu’une plume, fantomatique.

Les lèvres de Moira s’agitèrent à nouveau puis 
marquèrent quelques pauses dans ce dialogue muet. 
La  jeune femme approcha son visage de celui de sa 
mère pour y déposer un baiser. Sa voix était à peine 
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audible  ; elle resta immobile, l’oreille près de ces 
minces lèvres gercées. 

« Je n’ai jamais remis ta parole en doute, tu sais. 
Pourtant, je n’ai rien tenté pour t’aider. Papa promet-
tait de te payer le meilleur avocat d’Édimbourg et 
ses mots sonnaient comme une accusation. Maman 
était dévastée. Et les propos de Scott aggravaient la 
situation.

—	Que dis-tu ?
—	J’aurais voulu que tu me parles, que tu te confies… 

mais je n’étais que ta petite sœur.
—	Comment  ? Maman  ! Maman, je vais chercher 

l’infirmière.
—	C’est trop tard, elle est déjà morte !
—	Allons, tu délires. Je vais demander que l’on te 

donne un calmant.
—	Non… je ne veux pas… oh ! Keith… pourquoi ? » 
Le regard de Moira fixait un point dans le vide.
« De qui parles-tu ? Qui est Keith ?
—	Je ne l’aimais pas, tu sais. Elle était si préten-

tieuse. Elle m’examinait comme on observe un obstacle 
sur sa route. Je n’ai jamais compris ce qui t’a poussé à 
vouloir l’épouser.

—	Chut, maman. Calme-toi. »
Aileen caressa la joue creuse de sa main libre, alors 

que sa mère s’agrippait à l’autre.
« Ce mariage était une erreur. Était-ce la raison pour 

laquelle tu l’as tuée ? Non, impossible, tu es innocent, 
n’est-ce pas ? Tu en es incapable.

—	Personne n’a été tué. Tu es en sécurité.
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—	Je le sais… Je n’ai pas peur. Nous étions si 
proches, je n’aurais jamais dû douter. Peut-être que si je 
t’avais fait confiance…

—	Ce que tu dis n’a aucun sens. Les médicaments te 
font sans doute délirer : je vais appeler l’infirmière.

—	Laisse-les où elles sont. Je ne supporte plus leurs 
mines attristées. Depuis le temps, elles devraient avoir 
l’habitude de voir des personnes mourir, s’exclama 
Moira, en jetant un rapide coup d’œil dans la direction 
d’Aileen.

—	Maman ! »
Sa voix se brisa et ce reproche sonna davantage 

comme une plainte.
« Je suis désolée qu’elle n’ait toujours pas accepté le 

fait que je vais mourir.
—	Je t’en prie, maman, ne parle pas ainsi…
—	Ma fille espère encore que je vais guérir. Pendant 

un moment, je l’ai pensé aussi. Oh ! Keith, mon frère 
bien-aimé  ! Tu m’as tellement manqué. Est-ce que tu 
sais que Patrick te ressemblait beaucoup ?

—	Pourquoi évoques-tu papa ?
—	Il était calme et posé comme toi, même s’il se 

mettait en colère parfois. Jamais avec moi ou Aileen.
—	Rassure-toi, maman. Papa a toujours été bon 

avec moi et il me manque… »
Elle pressa un peu plus la frêle main de sa mère.
« Mais pourquoi dis-tu que j’ai le même caractère 

que lui, alors que j’ai plutôt hérité du tien ?
—	Je le sais bien. Me crois-tu sénile au point de ne 

plus me souvenir de toi ?
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—	Non, maman. J’essaie de comprendre de quoi tu 
parles. »

Les propos de Moira n’avaient aucun sens pour sa 
fille. Qui était donc ce Keith ? Sa mère semblait penser 
qu’elle avait un frère. Était-ce le cas  ? Pourquoi ne 
l’avait-elle jamais mentionné auparavant ? Aileen sentit 
l’angoisse peser sur sa poitrine. À chaque fois que les 
traits de sa mère se déformaient, elle souffrait.

«  Tu ne le peux pas  ; je t’ai caché tant de choses. 
Le  passé n’avait pas besoin d’être remué. Mais, à 
présent, il me semble que tu as le droit de savoir.

—	Ne te blâme pas. C’est ton jardin secret… »
Quelle stratégie devait-elle adopter ? Aileen aurait 

préféré que sa mère s’apaise, pourtant elle peinait à 
contenir la centaine de questions qui se bousculaient 
dans sa tête.

«  J’ai honte… Crois-moi, je ne lui ai pas caché ce 
drame parce que je te pensais coupable !

—	Maman, dis-moi à qui tu parles ! Je ne comprends 
plus rien… Qui est ce Keith ?

—	Mon frère, voyons. Ne sois pas sotte !
—	Tu n’as pas de frère.
—	C’est vrai, tu as raison  : je ne devrais pas la 

blâmer. Elle ignore tout.
—	Explique-moi. Qu’est-ce que j’ignore ?
—	Le passé… le passé de ma famille.
—	Qu’y a-t-il à savoir ?
—	Crois-tu que je devrais tout lui raconter ? Cette 

histoire est vieille, mais…
—	S’il te plaît. Ne t’agite pas. »



Même si Aileen aurait aimé entendre ce récit, elle 
doutait qu’il soit véridique. Le médecin l’avait préve-
nue que Moira pouvait être sujette à des hallucinations. 
Néanmoins, cette dernière paraissait lucide quand elle 
s’adressait à sa fille.

« Ne me regarde pas ainsi. Je suis ta mère tout de 
même !

—	Pardonne-moi, maman. Je t’écoute. »





11

1
On doit des égards aux vivants ;

on ne doit aux morts que la vérité.
Voltaire

Le bruit de la clef dans la serrure, puis le grin-
cement de la poignée que l’on abaisse. Ces 

sons sinistres résonnèrent dans le couloir silencieux. 
Aileen resta encore un moment sur le seuil. Elle savait 
qu’à l’instant où elle le franchirait et entrerait dans 
son appartement, plus aucun rempart ne la protégerait 
du flot de larmes qui, depuis ce matin, menaçait de la 
submerger. La porte entrebâillée laissait passer le froid 
qui régnait dans le logement. 

Quand l’avait-elle quitté  ? Il y a un jour  ? une 
semaine  ? un mois  ? Elle était bien incapable de 
répondre. Elle y avait récupéré la robe et la veste qu’elle 
portait sous son épais manteau. Quelle importance  ! 
Quelle importance, puisque désormais, plus rien ne 
serait comme avant ! Tous les visages tristes et déso-
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lés réapparurent, et avec eux cette colère qu’elle s’était 
évertuée à refouler. 

Sa mère lui répétait sans cesse qu’une telle rage 
n’était pas constructive. Alors que ces paroles l’avaient 
souvent irritée, à présent elle aurait tout donné pour 
l’entendre les prononcer encore une fois. 

Cette boule qui obstruait sa gorge grossit. Bientôt, 
elle ne pourrait plus respirer. Aileen se jeta à l’intérieur 
de l’appartement et claqua la porte derrière elle. Le 
silence. Le froid. L’obscurité. 

Ses jambes cédèrent sous le poids de la douleur et elle 
se retrouva le dos appuyé contre la porte. Impossible de 
bouger. Impossible de respirer. Son regard s’égara dans 
la pénombre de l’entrée. Seul l’espace entre le volet et le 
mur laissait filtrer une lumière pâle. Elle devait inspirer. 

Ses poumons se remplirent d’air. Que c’était doulou-
reux  ! Une deuxième goulée et cet élancement s’atté-
nua pour disparaître enfin, laissant place à la tristesse. 
Le chagrin qui la consumait semblait grandir à chaque 
seconde qui passait. Le manque d’air lui était préférable. 
Si elle arrêtait de respirer, le quitterait-il ? Sans doute. 
Peut-être. Non. Rien ne pouvait l’effacer. Le temps 
rendrait peut-être sa peine supportable, c’est tout. 

La chaleur de ses larmes contrastait avec le froid 
ambiant. Elles avaient quelque chose d’étrange-
ment réconfortant. De plus en plus abondantes, elles 
noyèrent ses yeux et troublèrent sa vision. D’où prove-
nait ce bruit ? D’elle-même. Maintenant qu’elle ne rete-
nait plus ses pleurs, chaque inspiration s’accompagnait 
d’une plainte. 
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Depuis combien de temps était-elle assise à même 
le sol ? Aileen était gelée. Elle se souvint que le chauf-
fage était éteint. Elle se releva avec difficulté. Il lui était 
impossible d’ôter son manteau. Elle passa à côté de son 
sac renversé sur le sol et erra jusqu’à sa chambre. 

Le lit lui semblait le seul îlot capable de la conso-
ler. Elle se débarrassa de ses chaussures et se glissa 
sous l’épaisse couette. Après un moment, elle la tira 
par-dessus son visage. Ainsi, plus rien ne pourrait l’at-
teindre  ; elle se sentait hors de portée du froid, de la 
maigre lumière, du reste du monde. 

La douceur du tissu sur sa peau était une caresse 
réconfortante. Sa mère avait l’habitude d’effleurer 
sa joue quand elle était petite. Elle était la seule à 
comprendre ses chagrins d’enfant, d’adolescente puis 
d’adulte. Ensemble, elles avaient tout dépassé, jusqu’au 
décès d’un père pour l’une et d’un mari pour l’autre. 
Comment parviendrait-elle à surmonter la perte de 
sa mère ? Elle aurait voulu crier sa colère, hurler son 
affliction : elle n’en avait pas la force. Jamais elle n’au-
rait imaginé que son départ fût si soudain. Le traite-
ment fonctionnait. 

L’accident de son père avait été un choc, la maladie 
en avait profité pour reprendre le dessus. Cette fois, le 
médecin n’avait pas prononcé de paroles rassurantes. 
Chaque mot était minutieusement pesé, mesuré pour ne 
pas offrir de faux espoirs. 

Aileen se souvint de la main de sa mère dans la 
sienne  ; elle la serrait si fort que cela devait en être 
douloureux. Il lui était impossible de la regarder. 
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Impossible, car si elle s’y était risquée, elle aurait été 
incapable de retenir ses larmes. 

À la place, elle avait cherché une réponse à ses peurs 
dans les yeux de l’oncologue, impassibles, quoique 
désolés. Comment pouvait-il rester de marbre, alors 
qu’il lui avait presque annoncé la mort de sa mère ? La 
médecine l’avait-elle dépossédé de son cœur pour être 
sûre qu’il n’exprime pas une once de compassion ? Ce 
qu’elle avait pu le détester ! Elle n’avait jamais haï une 
personne à ce point. « Ça va aller, ma chérie » avaient 
été les seuls mots prononcés par Moira avant de remer-
cier l’oncologue et de quitter sa salle de consultation. 

Aileen voulait hurler qu’il avait tort, qu’il se trom-
pait, qu’elle pouvait lui faire cracher la vérité. Sa mère 
ne pouvait pas mourir. Qui était-il pour le lui pronos-
tiquer ? Pour presque attribuer une date à sa mort ? 
Se prenait-il pour Dieu ? Quel toupet ! Quelle honte ! 
Elle dénoncerait son imposture, son incompétence, 
son indifférence… 

Dans six mois, il avait dit ! Dans six mois, elle revien-
drait le voir avec sa mère guérie, les joues rosies par le 
froid de l’hiver. Alors il comprendrait qu’il avait eu tort 
et qu’il ne pouvait pas annoncer ce genre de sentence.

Comme elle aurait voulu qu’il se trompe. Chaque 
fois que l’oncologue s’était approché du lit, penché 
au-dessus de sa mère, elle avait espéré qu’il reconnaî-
trait son erreur. Cependant, plus les jours passaient, 
plus ils lui donnaient raison. Comment aurait-il pu 
souffrir à sa place  ? Sa  peine, à lui, était différente. 
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Se sentait-il impuissant ? en colère ? déçu ? Elle ne le 
saurait jamais.

L’oreiller était humide d’avoir séché ses pleurs. Sa 
respiration plus lente s’apaisa lorsque ses larmes furent 
taries. Avait-elle froid  ? Avait-elle chaud  ? Quelle 
heure était-il  ? Aileen tendit l’oreille  : elle ne perçut 
aucun bruit. 

Quand elle essaya de bouger, son corps était prison-
nier de ses vêtements, et elle prit conscience qu’elle 
était encore habillée. Elle n’y aurait pas prêté attention 
si elle n’avait pas soudain eu l’impression qu’à chacune 
de ses inspirations, son manteau puis sa robe rétrécis-
saient. Elle  étouffait. Se relever. Quitter la protection 
que lui offrait la couette. Ôter ses habits. En aurait-elle 
la force ? Elle ne pouvait plus respirer. Elle s’asphyxiait. 

Dans un sursaut, elle bondit hors du lit et se débar-
rassa avec frénésie de son manteau. Il lui sembla 
que l’une des coutures de la robe venait de craquer. 
Qu’importe ! Son collant se fila de la cuisse au genou. 
Fichu. En sous-vêtements, Aileen contempla la masse 
sombre à ses pieds. Ce n’était plus qu’un tas informe 
de tissus. Elle frissonna. Le chauffage  : elle devait le 
rallumer. L’avait-elle fait ?

Quand elle sortit enfin de la douche, la pièce baignait 
dans une brume blanche. Elle ne chercha pas son reflet 
dans le miroir. Tous ses gestes du quotidien, elle les 
exécuta machinalement.

Le frémissement familier de l’eau chaude dans la 
bouilloire était rassurant. Clac. Elle la versa sur le 
sachet de tisane. Le parfum de la verveine lui rappela 
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les soirs où, avec sa mère, elle s’installait dans le canapé 
pour refaire le monde. 

Leur « petit rituel », plaisantait son père. Quand il 
les voyait sortir les tasses et mettre l’eau à chauffer, il 
préférait se réfugier dans son bureau. Il feignait souvent 
l’agacement  : difficile de dissimuler ce petit sourire. 
Cette complicité entre les deux femmes l’avait toujours 
amusé et attendri. 

« Oh ! maman », soupira-t-elle.
Son père n’aurait pas eu à attendre sa femme trop 

longtemps. Même si elle n’avait aucune croyance parti-
culière concernant la mort ou une vie possible après 
celle-ci, Aileen voulait se consoler en les imaginant 
réunis, dans les bras l’un de l’autre. Cette fois, ses yeux 
restèrent secs. Ils avaient épuisé leur réserve. 

Les souvenirs des dernières semaines se mélan-
geaient, leur donnant la forme confuse d’un cauche-
mar. Pourtant, tout était réel. Le cercueil de sa mère 
était descendu dans une lente agonie. Elle se rappelait 
la mise en terre de son père, la main glacée de Moira 
dans la sienne. Cette fois-ci, la cérémonie lui avait paru 
différente. 

Aileen chassa les images du corps de Moira dans 
cette boîte impersonnelle et froide  ; elle préférait 
garder d’elle son sourire, ses éclats de rire contagieux, 
son regard tendre et espiègle, et sa grâce que les autres 
femmes lui enviaient, tandis que les hommes se retour-
naient sur elle. Sa mère avait-elle été, une seule fois 
dans sa vie, consciente de sa beauté  ? Moira n’avait 
eu d’yeux que pour son mari et haussait les épaules 



lorsque celui-ci lui faisait remarquer l’attitude de 
certains hommes.

Perchée sur une des chaises de bar, Aileen laissa son 
regard s’égarer au milieu de la multitude de cristaux du 
plan de travail en granit. Même si elle essayait par tous 
les moyens de tenir éloigné le souvenir des dernières 
semaines, il revenait la torturer. 

Après tout ce temps à arpenter les couloirs de 
l’hôpital, il lui semblait qu’elle avait rapporté chez 
elle l’odeur du désinfectant. Chaque grincement de 
chariot, chaque bip d’appareil ou chaque souffle de 
respirateur artificiel résonnaient dans sa tête. Ces 
sons étaient devenus familiers et vers la fin, elle ne les 
entendait plus. Cependant, dans le silence de l’appar-
tement, ils se matérialisaient de nouveau, semblables 
à des acouphènes.


