
Introduction

Nous donnons la vie. Nous portons notre enfant 
au-dedans de nous. Notre corps connecté à 

ce petit être qui croît. Nous sommes notre enfant et 
lorsqu’il vient au monde, nous le connaissons déjà 
tellement.

Nous les mères.
Je ne pensais pas qu’en devenant maman, je devien-

drais quelqu’un d’aussi inquiet. J’ai souvent peur que 
quelque chose de terrible se produise. Accident, enlè-
vement ou maladie, qu’importe le scénario : l’impuis-
sance face à une situation qui me priverait de mon 
enfant serait pour moi insurmontable. Émilie Giret, la 
maman d’Olympe, a peut-être apprivoisé cette peur. 
En tout cas, elle semble savoir vivre avec. Je crois 
qu’inconsciemment, c’est cela qui m’a d’abord appe-
lée. Lorsque j’ai découvert Olympe dans les journaux, 
j’ai tout de suite voulu en savoir plus sur son histoire 
mais aussi sur ce que cela impliquait pour sa mère. 
Une enfant souffrant d’un mal incurable et pouvant 
perdre la vie précocement  : comment Émilie faisait-
elle, quand moi je tremblais pour la moindre poussée 
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de fièvre ? Cette femme détenait-elle un secret ? Peut-
on être mère et avoir moins peur ? 

Le fil de ma vie rejoint celui d’Olympe le mardi 
29 juin 2021. Ce jour-là, je prends mon petit-déjeu-
ner assise à la grande table chez moi, près de la baie 
vitrée. Il est tôt et comme chaque jour, je consulte 
les informations sur l’écran de mon téléphone tout 
en buvant un grand mug de café. J’apprécie ce court 
espace qui peut exister le matin, entre le réveil et 
l’emballement du quotidien. Ma petite fille âgée de 
dix ans dort encore : dans peu de temps, je monte-
rai la réveiller doucement. Comme d’habitude elle 
aura du mal à émerger, ne trouvant guère en elle 
le courage de se lever pour aller à l’école. D’une 
main, je devrai alors chercher son visage parmi 
l’épaisseur de cheveux emmêlés, pour parvenir à 
lui caresser la joue. Elle n’ouvrira pas les yeux 
pour autant et je persévérerai en l’embrassant un 
peu, avant de soulever la couette chaude… Mais 
nous n’en sommes pas là. 

Il est encore sept heures moins le quart et tandis 
que je fais défiler mon écran, une photographie et 
un titre attirent brusquement mon attention. Scène 
énigmatique que cette enfant portant sur la tête une 
drôle de cagoule transparente… Le titre choisi par le 
journaliste, n’éclaire pas ma lanterne pour autant  : 
«  Enfant de la lune, Olympe veut faire craquer 
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Thomas Pesquet  ». Je suis immédiatement interpel-
lée  : le prénom atypique, le Mont-Saint-Michel en 
arrière-plan sur la photo, l’étrange tenue et Thomas 
Pesquet. Mon cerveau ne parvient pas à interpré-
ter les informations reçues. Peut-être suis-je encore 
dans le brouillard de ma nuit. Je clique sur le lien 
proposé par mon téléphone et l’article du journal 
local, La Presse de la Manche, apparaît. J’y apprends 
que la jeune Olympe essaie d’entrer en contact avec 
l’astronaute, en partageant sur twitter une photo prise 
dans la baie du Mont-Saint-Michel (Thomas Pesquet 
est normand). Culotté. Tout sourire sur la photo, 
elle porte une protection indispensable à sa survie et 
qui ressemblerait drôlement au casque que Thomas 
Pesquet portait en décollant pour l’ISS. Elle voudrait 
savoir s’il accepterait de devenir le parrain de l’asso-
ciation Enfants de la lune. Touchant.

Je survole l’article, l’heure tourne. Je comprends 
l’intelligent coup de communication, mais je veux 
absolument lire l’encart qui conclut le sujet. Il explique 
en détails la maladie d’Olympe. Tant pis, ma fille va 
dormir un peu plus longtemps. Je reste stupéfaite face 
à l’extrême rareté de cette maladie. Véritablement 
triste aussi. Le journaliste écrit que les enfants de 
la lune ont une espérance de vie très courte. Est-ce 
que cela signifie qu’Olympe et son grand sourire vont 
prématurément s’éteindre  ? Je reviens à la photo. 
La lumière tendre sur la baie du Mont-Saint-Michel, 
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l’attitude enjouée : tout respire la joie et la vie. Je ne 
peux pas accepter de croire qu’Olympe est vouée à 
disparaître jeune.

Je laisse mon téléphone s’échouer à contre-cœur 
sur la table. Il faut absolument que je passe la seconde 
et que je réveille ma fille. La journée va démarrer.

Les jours suivants, je repense à Olympe. Son prénom 
roule dans mon esprit comme un bonbon fondant 
dans la bouche. Une saveur particulière me reste. 
Olympe. Un prénom puissant et poétique. Singulier. 
Je n’arrête pas de me dire qu’il ne peut pas en être 
autrement : les femmes qui embrassent des destins à 
part doivent forcément avoir des prénoms fracassants. 
Frida, Rosa, Malala… Olympe. Une enfant portant 
le prénom d’une pionnière du féminisme, affrontant 
la maladie le sourire aux lèvres. Saint-Michel frap-
pant le dragon de son épée n’est qu’un petit joueur : 
Olympe doit être extraordinaire.

Je parle de l’article autour de moi. Qui est cette 
enfant ? C’est bien la première fois qu’on entend parler 
d’elle ici dans la Manche. Notre département n’est pas 
très grand et l’atypique ne passe guère inaperçu. Je 
connais suffisamment de journalistes manchois pour 
savoir qu’ils sont friands de portraits hors du commun 
et pourtant, ils n’ont rien écrit sur Olympe avant 
aujourd’hui. Il n’existe que quatre-vingt-dix enfants 
de la lune en France  : comment Olympe est-elle 
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restée jusque-là anonyme ? Vivait-elle dans l’obscu-
rité d’une maison ? Protégée et sous cloche ? Je me 
surprends à m’interroger sur sa vie. Surtout dans mes 
moments d’interaction avec ma propre fille. Suit-elle 
une scolarité classique ? A-t-elle des copines ? Fait-
elle du sport ?   Et toutes ces choses qu’elle ne peut 
sans doute pas faire… J’y pense aux premières heures 
de baignades estivales ou en accompagnant ma fille 
à la piscine municipale. L’empathie que je ressens se 
mêle à un grand sentiment d’injustice. Pourquoi des 
êtres aussi innocents que les enfants ne peuvent-ils 
pas tous avoir les mêmes chances ?

Je veux en savoir plus. Maintenant que je connais 
l’existence d’Olympe, je suis trop impliquée pour 
pouvoir l’ignorer. Je commence à lire tout ce que je 
peux sur l’association, sur la maladie et sur elle. Très 
vite, je tombe sur d’autres articles de presse sur Inter-
net. Je découvre qu’Olympe et sa famille ne vivent 
pas dans la Manche mais à Poitiers. Émilie Giret a 
appris la maladie de sa fille alors que celle-ci n’était 
âgée que de quatorze mois. J’imagine le tsunami. 
Comment a-t-elle fait pour survivre à cette nouvelle ? 
Puis trouver l’énergie pour avancer coûte que coûte ? 
Comment aurais-je fait moi, si on m’avait annoncé 
que ma fille avait une maladie rare et incurable  ? 
Olympe et Émilie sont entrées dans ma vie, en venant 
me toucher à un endroit précis. Elles interrogent mes 
propres peurs de maman. Elles me montrent une 
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force de vie féroce que je veux comprendre, pour 
grandir peut-être moi-même… 

Très vite, je ressens l’envie d’agir pour Olympe. Je 
dis souvent qu’il n’y a pas grand-chose que je sache 
mieux faire qu’écrire. Écrire me rend heureuse. Un 
jour, ma meilleure amie m’a dit que ce talent était un 
trésor que je pouvais mettre au service de certaines 
causes. Je n’avais pas forcément réalisé sur le moment. 
Et puis je comprends. Olympe, Émilie et moi, nous 
pouvons peut-être nous apporter quelque chose les 
unes les autres. 

Elles suivent ensemble un chemin hors des sentiers 
battus, passent par mille embûches, guident les autres 
familles et enfants de la lune après elles. Je suis, moi, 
capable de restituer leur expérience de la maladie, 
pour les aider à porter haut leurs messages. Un livre 
pourrait éveiller les consciences. Je prends donc 
contact avec Émilie Giret au début du mois de juillet. 
Je lui propose de mettre ma plume au service de leur 
histoire, pour sensibiliser le grand public à la maladie 
des enfants de la lune. Au téléphone, elle me répond 
qu’elle doit d’abord demander à Olympe si elle est 
d’accord. Elle me rappelle quelques jours plus tard, 
me proposant de les rejoindre sur la côte ouest de la 
Manche, où elles passent leurs vacances. 

Par un après-midi chaud et ensoleillé, je suis 
accueillie dans le petit appartement de Jullouville. 
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J’y rencontre une femme énergique et souriante, drôle 
et chaleureuse, les yeux rieurs, la peau bronzée par 
les bains de mer quotidiens et les balades en paddle. 
Accoudée à la table, Olympe est silencieuse, la main 
posée sur un volume d’Harry Potter. Je ne suis pas 
sereine. J’ai face à moi une pré-adolescente qui n’a 
sans doute pas envie de ressasser sa maladie et de 
s’entretenir avec une inconnue. Je n’en mène pas 
large, je vais devoir apprivoiser Olympe pour parve-
nir à échanger avec elle. Émilie, elle, est volubile. 
Devant un café, elle m’explique tout dans les grandes 
lignes. Le diagnostic d’Olympe, le choc, sa ligne de 
vie prenant un virage à cent quatre-vingt degrés, la 
dépression et la vie plus forte que tout… Cela va vite. 
En peu de temps j’ai un aperçu global de tout leur 
parcours. Si Olympe intervient un peu, je la sens sur 
la réserve. Tandis qu’Émilie se lève pour me servir 
un verre d’eau, je demande à Olympe si elle a lu tous 
les tomes d’Harry Potter. Je lui confie que j’ai moins 
aimé La Coupe de feu. 

Elle semble comprendre mes arguments et 
quelque chose s’allume dans son regard, tandis 
qu’elle m’avoue avoir englouti plusieurs fois les 
DVD. Nous discutons à bâtons rompus, je fais défi-
ler sur l’écran de mon téléphone les photos du goûter 
d’anniversaire de ma fille. J’avais tout organisé et 
décoré sur le thème d’Harry Potter. Olympe sourit, 
me dit qu’elle aussi a fêté deux de ses anniversaires 
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sur ce thème. Émilie nous rejoint et reprend son récit. 
Mais c’est à présent une véritable discussion que nous 
avons à trois. Quelque chose s’est ouvert entre nous, 
je suis soulagée. 

Je ne souhaite pas écrire le livre seule dans mon 
coin. Je veux retranscrire l’histoire d’Olympe au plus 
juste  : que ce soit à travers le vocabulaire qu’elle 
utilise ou les situations telles qu’elle les a vécues. Je 
n’envisage pas ce projet autrement que comme un 
véritable travail d’équipe. Olympe et Émilie doivent 
pouvoir suivre l’avancement, apporter des ajuste-
ments si besoin et valider. Il est essentiel qu’elles se 
reconnaissent et que les lecteurs entendent distincte-
ment leurs voix. D’ailleurs, en parlant de voix, nous 
sommes face à un choix éditorial particulier  : est-ce 
qu’Olympe doit être l’unique narratrice du livre ? Elle 
me confie qu’elle n’a guère de souvenirs avant ses 
cinq ans et je suis convaincue qu’il est essentiel de 
commencer son histoire depuis sa propre origine, soit 
depuis la grossesse d’Émilie. L’enfant qu’Olympe est 
devenue, dans toutes ses spécificités, n’aurait pas pu 
se construire comme elle l’a fait, sans Émilie sa mère. 
Cette femme et cette enfant  sont indissociables l’une 
de l’autre.

Nous nous mettons d’accord sur la construction 
du livre en deux parties principales. D’abord Émilie 
livrera son témoignage, depuis sa rencontre avec le 
père d’Olympe jusqu’à son combat pour permettre 
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aux enfants de la lune de vivre aussi normalement 
que possible, en passant par la naissance d’Olympe, 
la découverte de sa maladie et toutes les tempêtes 
qu’elle a dû affronter. Puis viendra le récit d’Olympe : 
sa vie d’enfant de la lune, son quotidien, ses joies, ses 
difficultés, ses interrogations peut-être… 

Le travail commence. Je retourne à Jullouville 
plusieurs fois dans l’été, je rencontre le reste de la 
famille, je passe aussi une journée complète en tête-
à-tête avec Olympe. Nous sortons acheter ensemble 
à déjeuner dans une paillote en bord de plage. C’est 
la première fois que je me déplace avec Olympe hors 
de l’appartement, que je la vois enfiler sa protection. 
C’est surtout la première fois que je réalise comme 
elle attire l’attention malgré elle. Les clients attablés 
l’observent et y vont de leur commentaire, tandis 
que nous attendons après notre commande. Je sens la 
colère monter en moi. J’ai envie d’interpeller tous ces 
gens, de leur demander ce qu’ils peuvent bien regar-
der comme cela et de leur crier qu’Olympe n’est pas 
une bête de foire ! Nous rentrons manger à l’appar-
tement, j’interroge Olympe sur ce qu’elle a ressenti, 
elle m’explique que maintenant elle a l’habitude. 
J’enregistre toutes les conversations que j’ai avec elle 
et avec Émilie. J’échange aussi avec sa grande sœur, 
je partage un repas avec son beau-père aussi et son 
petit frère. Le livre se construit petit à petit au fil de 
l’automne. Avec Émilie, nous nous appelons et nous 
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nous écrivons des mails et des textos régulièrement. 
Elle me passe un coup de fil tandis que je cuisine, 
je lui raconte que je fais cuire un rôti de porc avec 
des pommes de terre, elle ne sait plus quoi faire à 
manger en ce moment… Elle m’envoie des photos 
d’Olympe en train de faire de l’escalade, je réponds 
en partageant un cliché de ma fille la bouche pleine 
de chocolat  : une véritable amitié s’installe entre 
nous.

Nous publions ce livre ensemble et complices. 
Ce n’est pas un ouvrage larmoyant et dramatique. 
Il raconte les vies d’Olympe et de sa mère, dans 
toute leur vérité  : avec des coups durs et des coups 
de gueule, avec de grands fous rires, des situations 
abracadabrantes et de l’autodérision, mais aussi avec 
l’affection de toute une famille formidablement unie. 

Belle lecture.


