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Prologue

Berlin, 19 décembre 1939

La réception de Noël avait commencé depuis peu 
quand Gerda Korzeny et son accompagnateur 

arrivèrent à 8 heures et demie, ce soir-là. La neige était 
tombée en abondance, et ils tapèrent des pieds pour la 
faire tomber de leurs chaussures avant d’entrer dans le 
hall et de tendre leurs manteaux et chapeaux de fourrure 
à une employée. Gerda ôta ses bottes, les rangea près de 
la porte et sortit de son sac des escarpins à talons bobine 
qu’elle enfila. Elle s’examina dans le grand miroir du 
hall d’entrée, lissa sa robe de soirée et remit ses cheveux 
châtains en place du bout des doigts. Voyant que son 
compagnon souriait derrière elle, elle eut une petite moue 
amusée.

—	Voilà, c’est mieux, dit-elle. Je me sens plus humaine 
maintenant.

Souriant toujours, il vint à son côté et la prit par le bras. 
Avec ses bottes noires rutilantes et son uniforme impec-
cablement ajusté, il avait fière allure.

—	Nous faisons un beau couple, dit-elle en effleurant 
son menton d’un doigt ganté. Quel dommage que nous ne 
soyons pas mariés. Pas ensemble, du moins.

Le sourire de l’homme s’évanouit et il entraîna Gerda 
vers le grand salon adjacent. La moitié des invités devaient 
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être arrivés  ; une bonne centaine de personnes issues 
de la haute société de la capitale bavardaient en petits 
groupes sous le lustre étincelant qui illuminait la vaste 
pièce. Des serveurs en veste blanche et des serveuses en 
tablier passaient de groupe en groupe avec des plateaux 
chargés de verres de champagne.

Gerda scruta la foule dans le brouhaha ambiant, y cher-
chant des visages familiers. Elle repéra des personnes du 
milieu du cinéma qu’elle avait côtoyées lors de ses années 
de star du studio UFA. Il y avait des acteurs, comme 
Emil Jannings, l’homme bedonnant au grand front et 
au rire tonitruant. Elle reconnut également des réalisa-
teurs, producteurs, dialoguistes et autres compositeurs. 
Malheureusement, nombre de ceux qu’elle connaissait le 
mieux avaient émigré depuis longtemps. À Hollywood, 
pour la plupart, ou dans des pays d’Europe où les ques-
tions de politique et de religion étaient moins susceptibles 
de leur attirer des ennuis avec les autorités.

Outre le monde du cinéma, il se trouvait aussi des 
artistes et des écrivains parmi la foule, ainsi que des 
célébrités du sport et certains de ces riches Allemands 
se comportant avec eux en mécènes, à l’instar du comte 
Harstein, ancien partenaire financier de l’équipe de 
course automobile des Flèches d’argent. On dénombrait 
également quantité d’invités arborant l’uniforme de l’ar-
mée de terre, de la marine et de l’aviation, ainsi que ceux 
représentant diverses branches du parti en place. Un de 
ces derniers, un officier SS, lui rendit son regard avec une 
certaine froideur.

Gerda se tourna vers son compagnon et murmura :
—	Juste ciel, l’immonde Fegelein est là. Sois gentil  : 

arrange-toi pour qu’il ne s’approche pas de moi.
—	Et pourquoi cela ?
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—	Parce que, mon cher Oberst1 Karl Dorner, cet homme 
est un répugnant hypocrite qui va tenter de me pousser à 
trahir mon mari en une minute, et essayer de me séduire 
dès la minute suivante. Je préférerais éviter d’avoir à me 
le coltiner ce soir.

—	Et que veux-tu que je fasse à cela ?
—	S’il vient à m’embêter, j’apprécierais que tu te 

montres galant en lui mettant ton poing dans la figure.
—	Je ne sais pas s’il serait bien sage de frapper un des 

proches de Himmler, pour un officier de l’armée de terre.
—	Dans ce cas, réfléchis à une manière élégante de 

donner une bonne leçon à un arriviste sans scrupule.
—	Je l’aurais fait avec joie il y a quelque temps, répon-

dit Dorner. Seulement, il se trouve que les arrivistes 
dirigent l’Allemagne, de nos jours, et ils ne sont guère 
enclins à laisser leurs supérieurs l’oublier. Mais je ferai de 
mon mieux pour l’occuper.

Gerda lui sourit.
—	Ce n’est que pour une heure ou deux… Ensuite, on 

pourra s’en aller. J’ai les clés de l’appartement d’un ami, 
qui ne reviendra pas à Berlin avant la nouvelle année. 
Nous aurons donc le reste de la nuit rien que pour nous.

L’officier sourit, prit sa main et y déposa un baiser.
—	Voilà qui me rend bien impatient.
Il la sentit frémir à son contact.
—	Tu n’aimerais pas être avec moi toutes les nuits, 

mon amour  ? lui murmura-t-elle. On mériterait bien ce 
bonheur, non ?

Il soupira.
—	Écoute, nous en avons déjà parlé. Je t’ai dit que je ne 

divorcerai pas avant de pouvoir me le permettre. Et si tu 
quittes l’imbécile à qui tu es mariée, il ne te laissera rien 
du tout. De quoi vivrait-on alors ?

1	  Colonel en allemand.
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Elle lui coula un regard grave.
—	On serait ensemble, au moins. Ça ne te suffirait pas ?
—	Non, certainement pas. Et à toi non plus, d’ailleurs, 

vu ton train de vie et tes goûts. Alors laissons les choses 
comme elles sont et profitons plutôt de ce que nous avons 
déjà. Non ?

—	Mais j’en ai assez, moi, de te voir une fois de temps 
en temps, un soir ou un après-midi. Je te veux rien que 
pour moi, tu comprends  ? Finalement, je crois que tu 
me considères uniquement comme un bon coup… Je me 
trompe ?

Il se figea, puis afficha un rictus mordant.
—	Peut-être même pas. Je dirais plutôt un coup facile.
—	Salaud.
Elle s’écarta de lui.
—	Tu crois être le seul homme à me convoiter  ? Eh 

bien, tu vas voir.
Gerda se dirigea vers un groupe d’invités travaillant 

dans le cinéma.
—	Leni ! lança-t-elle en affichant un sourire radieux.
Une femme en costume pantalon, aux traits masculins 

et aux cheveux bruns à hauteur d’épaules, lui ouvrit les 
bras en lui rendant son sourire. Elles s’embrassèrent, puis 
Gerda salua ceux qu’elle connaissait et fut présentée aux 
autres.

Dorner l’observa un moment du coin de l’œil et finit par 
aller rejoindre deux officiers postés en bas du grand esca-
lier menant à une galerie qui surplombait toute la salle.

Il opina du chef en approchant. L’un était l’aide de camp 
avec lequel il travaillait à son bureau de l’Abwehr, les 
services de renseignements de l’armée allemande. L’autre, 
le général von Tresckow, arborait le collet à pattes rouges 
d’un haut gradé. Quoiqu’il n’eût pas encore quarante ans, 
son crâne était dégarni, délayant quelque peu la beauté 
classique de ses traits.
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—	Bonsoir, mon général, salua Dorner en s’inclinant 
légèrement.

—	Dorner, ravi de vous revoir, répondit von Tresckow. 
Dites-moi, il me semble reconnaître cette femme… celle 
avec laquelle vous êtes arrivé.

—	Cela n’aurait rien d’étonnant, mon général. Elle 
est actrice. Du moins, elle l’était. Gerda s’est retirée du 
monde du cinéma il y a quelques années.

—	Gerda, bien sûr  ! Mais… je croyais qu’elle était 
blonde ?

—	Elle l’était, à l’époque. Mais le châtain est sa couleur 
naturelle.

Le général lorgna en direction du groupe qui s’était 
formé autour de Gerda. Celle-ci commençait à exercer 
son charme magnétique.

—	Blonde ou brune, elle est superbe. Vous en avez, de 
la chance.

—	C’est vrai.
Dorner leva son verre, avala une gorgée de champagne 

et s’interposa entre l’actrice et son supérieur avant de 
poursuivre :

—	Alors, mon général, après la Pologne, que nous 
réserve-t-on sur le front de l’Ouest ?

Von Tresckow rit et agita un doigt en l’air.
—	Ah, je n’ai pas le droit de vous donner de détails, 

mon cher. Mais sachez que nos amis français et britan-
niques vont bientôt avoir une sacrée surprise…

Le général commença à vanter la supériorité des armes 
et de la tactique des Allemands sur celles de l’adversaire, 
mais Dorner avait du mal à lui accorder son attention. 
Mettre Gerda dans son lit pour satisfaire son désir ne 
lui suffisait pas. De nature jalouse, il ne supportait pas 
l’idée de la partager avec quiconque. Certes, ils étaient 
tous deux mariés, mais elle lui avait assuré qu’elle ne 
couchait plus avec son mari, un juriste nazi. Pour sa part, 
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Dorner avait épousé une gentille fille issue d’une famille 
possédant une immense propriété au pied des montagnes 
Harz. Or, celle-ci était d’un ennui sans pareil. En tout 
cas, elle ne supportait pas la comparaison avec une créa-
ture comme Gerda. Là était le problème  : choisir entre 
le confort assuré par la fortune de sa femme et l’exquise 
sophistication de Gerda. Mais il voulait les deux à la fois.

La salle se remplissait à mesure que d’autres invités 
arrivaient, et il devenait difficile de tenir une conversation 
dans le bruit ambiant. Une musique s’élevait maintenant 
d’un gramophone installé sur la galerie –  un morceau 
enjoué chanté par un ancien artiste de cabaret encore 
autorisé par le parti. Le général finit par se fatiguer de 
parler et partit se chercher un autre verre.

L’aide de Dorner leva les yeux au ciel.
—	J’ai cru qu’il ne s’arrêterait jamais. Ce type n’a 

aucune notion de la façon dont se passent ces soirées. Qui 
l’a invité ?

—	Je ne sais pas, Schumacher. Mais je ne compte pas le 
laisser m’ennuyer plus longtemps. S’il revient, essayez de 
l’occuper. Je dois aller parler à quelqu’un d’autre.

—	Votre amie Gerda ? À votre place, je ne perdrais 
pas de temps, dit Schumacher avec un signe de tête 
vers la salle.

Dorner se tourna et vit que quelques couples s’étaient 
mis à danser derrière eux – dont Gerda, qui enlaçait étroi-
tement un jeune homme svelte en veste de velours. Elle 
avisa son amant par-dessus l’épaule de son cavalier et 
déposa un baiser dans le cou de ce dernier, qui la serra 
plus fort cependant que sa main descendait de son épaule 
à sa taille.

—	Bon Dieu, grogna Dorner.
Il laissa son verre entre les mains de son aide de camp 

et fendit la foule vers elle. L’écartant de son cavalier, il la 
prit par les bras et se pencha pour chuchoter à son oreille. 
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Le danseur repoussé se tenait à deux pas du couple, ne 
sachant comment réagir. Comme les amants poursui-
vaient leur échange tendu, il finit par s’en retourner parmi 
ses amis artistes. Quelques instants plus tard, Gerda se 
dégagea de l’étreinte de Dorner et partit hâtivement en 
direction du hall. Après lui avoir jeté un regard noir, son 
amant la suivit.

Au même moment, von Tresckow revint au pied de 
l’escalier, une bouteille de champagne dans une main, un 
verre dans l’autre.

—	Où est passé Dorner  ? J’avais encore des tas de 
choses à lui dire.

—	Je crois qu’il a décidé de partir de bonne heure, mon 
général.

Schumacher leva son verre en direction du hall d’en-
trée, et les deux hommes regardèrent Gerda enfiler son 
manteau et changer de chaussures. Dorner s’adressa à 
elle, l’air grave, mais elle repoussa la main qui voulait 
prendre la sienne et se tourna pour ouvrir la porte. Il serra 
les poings, mit son manteau et son chapeau avant de lui 
emboîter le pas, laissant un portier refermer derrière eux.

—	Que s’est-il passé ? demanda von Tresckow.
—	À mon avis, dit Schumacher en avalant une gorgée 

de champagne, il y a de l’eau dans le gaz entre ces deux-
là, mon général.

Gerda se mit à courir pour devancer Dorner dans la rue. 
Ses bottes crissaient sur la fine couche de neige tombée 
pendant le peu de temps qu’ils avaient passé à la fête. 
Le ciel était désormais clair, incrusté d’étoiles scintillant 
dans un noir de velours.

—	Attends ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu fais ? Gerda !
Elle entendit ses pas précipités derrière elle et était 

presque parvenue au bout de la rue quand Dorner lui 
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saisit le bras, la forçant à s’arrêter et à se tourner vers lui. 
La colère se lisait clairement sur ses traits.

—	Comment oses-tu m’humilier de la sorte ? siffla-t-il 
entre ses dents. 

Elle sentit l’alcool dans son haleine et lâcha un petit rire 
amer.

—	Comment j’ose  ? Mais pour qui te prends-tu, à la 
fin ? Je t’ai offert mon cœur. Je t’ai dit que j’étais prête à 
tout abandonner pour être avec toi. Et tu m’as laissé croire 
que tu éprouvais la même chose.

—	Je ne t’ai jamais rien promis.
Elle le regarda fixement et secoua la tête avec une 

expression de tristesse.
—	Karl, tu n’es qu’un menteur et un malhonnête, 

comme la plupart des hommes que j’ai connus. Tu m’as 
séduite et poussée à croire en un avenir que tu n’as jamais 
eu l’intention de partager avec moi. Je te méprise…

Le coup fut si prompt qu’elle ne le vit même pas arri-
ver. Du revers de la main, il la frappa en pleine joue, avec 
force. Elle tituba, des étoiles devant les yeux, sentant déjà 
le goût du sang dans sa bouche.

—	Espèce d’ordure…
Il se figea, visiblement effaré d’avoir ainsi perdu son 

sang-froid. Puis parut décontenancé, et enfin navré.
—	Je suis désolé. Gerda…
—	Ne t’approche pas de moi ! cria-t-elle en reculant.
Elle leva une main en le pointant du doigt.
—	C’est fini, nous deux. Tu entends ?
—	Non, mon amour, ce n’est pas fini.
Il avança vers elle, un sourire peiné sur les lèvres, 

ouvrant les bras pour l’enlacer.
—	Je suis vraiment désolé. Pardonne-moi.
—	Non. Ne m’approche pas, ou je crie au meurtre. Je ne 

plaisante pas. Et quand les gens viendront, je leur dirai 
que tu m’as frappée, que tu as voulu m’agresser.
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Il s’arrêta, inquiet.
—	Tu ne ferais pas ça.
—	Essaie un peu, pour voir, le défia-t-elle. Comme ça, 

tout Berlin saura quel genre d’homme tu es.
—	Ne fais pas ça. Je t’en prie.
Gerda le toisa avec mépris, puis effectua quelques pas 

à reculons avant de se retourner pour filer en direction de 
la gare voisine de Papestrasse et rentrer chez elle le plus 
vite possible, puisqu’elle ne resterait finalement pas avec 
Dorner. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et 
sa joue était endolorie par le coup qu’elle avait reçu. S’il se 
formait un bleu, elle devrait trouver un moyen d’expliquer 
cela à son mari en rentrant. Même si lui-même n’était pas 
avare de ce genre de traitement sur son épouse, songea-t-
elle amèrement.

Il n’y avait plus aucun bruit derrière elle. À chaque 
pas, elle sentait grandir sa colère envers la lâcheté dont 
Dorner faisait preuve en refusant de se battre pour elle. 
Même quand elle lui avait fait des reproches, elle espé-
rait toujours à moitié le voir changer son fusil d’épaule. 
La vérité, c’est qu’elle voulait être avec lui. Rien que 
lui. Et elle avait besoin que ce sentiment soit réciproque 
–  raison pour laquelle elle l’avait provoqué en dansant 
avec quelqu’un d’autre, ce soir.

Elle poursuivit son chemin sur la grande avenue menant 
à la gare, croisant de temps à autre quelques passants qui 
avançaient tête baissée contre le froid, emmitouflés dans 
leurs manteaux. Alors qu’elle approchait de l’entrée de la 
gare, elle vit la lueur rouge d’une cigarette dans l’ombre 
du porche d’un commerce. Instinctivement, elle adressa 
un sourire au fumeur. Une voix rauque lui demanda alors :

—	C’est combien ?
Elle l’ignora et pressa le pas. Une centaine de mètres la 

séparait encore de l’entrée de la gare et, dans un brusque 
accès de panique, elle se rendit compte qu’il n’y avait 
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personne d’un côté ou de l’autre de la rue. Elle maudit 
Dorner de ne pas l’avoir suivie.

Un toussotement se fit entendre derrière elle, et Gerda 
jeta un regard par-dessus son épaule : l’homme à la ciga-
rette avait quitté l’abri du porche et commençait à la 
suivre. Elle accéléra encore mais, à mi-chemin de la gare, 
elle se retourna de nouveau et vit qu’il avait gagné de la 
distance. La peur s’empara d’elle et elle se mit à courir en 
voyant un homme en uniforme sortir de la gare.

—	Hé  ! cria-t-elle en levant un bras dans sa course. 
Monsieur ! 

L’homme en uniforme vint à sa rencontre – un contrô-
leur de train, d’après sa tenue.

—	Que se passe-t-il, mademoiselle ?
—	Il y a un homme, là…
Elle désigna le trottoir derrière elle. Mais il n’y avait 

personne en vue –  pas un chat, ni la moindre lueur de 
cigarette.

—	Où ça ? s’enquit le cheminot.
—	Il était là. Il me suivait.
—	Je ne vois personne. Vous en êtes sûre ?
—	Je…, commença Gerda avant de prendre une grande 

inspiration. Peu importe. Ce n’est pas grave.
—	Il n’y a pas de mal, mademoiselle, ricana-t-il. 

On imagine facilement des choses quand il fait noir. 
Croyez-moi.

—	Je n’ai rien imaginé, dit-elle sèchement. Excusez-moi.
Sur ce, elle entra dans la gare et gagna la salle d’attente 

jouxtant le quai pour les départs à destination de la gare 
d’Anhalt. Des braises rougeoyaient encore dans un poêle 
et conféraient à la salle une chaleur réconfortante. Les 
seules autres personnes présentes étaient un homme obèse 
en habit de travail et une femme très menue, qui devait 
être son épouse, songea Gerda. Ils lui adressèrent un furtif 
signe de tête, mais aucun mot. De loin en loin, elle jetait un 



coup d’œil à travers la vitre en direction du quai, mais ne 
vit aucun signe de l’homme qui l’avait suivie.

Dix minutes plus tard, son train entra en gare et les 
trois voyageurs sortirent de la salle d’attente. Tandis que 
le couple embarquait dans l’avant-dernière voiture, Gerda 
monta dans la dernière et prit place dans un siège regar-
dant vers l’arrière du train. Quelques portes claquèrent, 
un sifflet retentit, et le train s’ébranla. Tandis qu’il filait 
dans la nuit, traversant les banlieues enténébrées de 
Berlin, Gerda se détendit un peu et souleva le rideau de la 
fenêtre pour sonder l’obscurité. Elle était furieuse contre 
Dorner et envisageait déjà d’essayer de le reconquérir, ou 
bien de venger son orgueil blessé.

Il y eut alors un cliquetis suivi d’un appel d’air froid avant 
que la porte de la voiture ne se referme. Lâchant le rideau, 
elle se tourna et vit qu’un homme venait d’entrer dans le 
wagon. Ses yeux s’écarquillèrent en le reconnaissant.

—	Vous…


