PROLOGUE

Berlin, 19 décembre 1939

La réception de Noél avait commencé depuis peu
quand Gerda Korzeny et son accompagnateur
arrivérent a 8 heures et demie, ce soir-la. La neige était
tombée en abondance, et ils tapérent des pieds pour la
faire tomber de leurs chaussures avant d’entrer dans le
hall et de tendre leurs manteaux et chapeaux de fourrure
a une employée. Gerda Ota ses bottes, les rangea pres de
la porte et sortit de son sac des escarpins a talons bobine
quelle enfila. Elle s’examina dans le grand miroir du
hall d’entrée, lissa sa robe de soirée et remit ses cheveux
chatains en place du bout des doigts. Voyant que son
compagnon souriait derriere elle, elle eut une petite moue
amusée.

— Voila, c’est mieux, dit-elle. Je me sens plus humaine
maintenant.

Souriant toujours, il vint a son c6té et la prit par le bras.
Avec ses bottes noires rutilantes et son uniforme impec-
cablement ajustg, il avait fiere allure.

— Nous faisons un beau couple, dit-elle en effleurant
son menton d’un doigt ganté. Quel dommage que nous ne
soyons pas mari¢s. Pas ensemble, du moins.

Le sourire de I’homme s’évanouit et il entraina Gerda
vers le grand salon adjacent. La moitié des invités devaient
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étre arrivés ; une bonne centaine de personnes issues
de la haute société de la capitale bavardaient en petits
groupes sous le lustre étincelant qui illuminait la vaste
picce. Des serveurs en veste blanche et des serveuses en
tablier passaient de groupe en groupe avec des plateaux
chargés de verres de champagne.

Gerda scruta la foule dans le brouhaha ambiant, y cher-
chant des visages familiers. Elle repéra des personnes du
milieu du cinéma qu’elle avait cotoyées lors de ses années
de star du studio UFA. Il y avait des acteurs, comme
Emil Jannings, ’homme bedonnant au grand front et
au rire tonitruant. Elle reconnut également des réalisa-
teurs, producteurs, dialoguistes et autres compositeurs.
Malheureusement, nombre de ceux qu’elle connaissait le
mieux avaient émigré depuis longtemps. A Hollywood,
pour la plupart, ou dans des pays d’Europe ou les ques-
tions de politique et de religion étaient moins susceptibles
de leur attirer des ennuis avec les autorités.

Outre le monde du cinéma, il se trouvait aussi des
artistes et des écrivains parmi la foule, ainsi que des
célébrités du sport et certains de ces riches Allemands
se comportant avec eux en mécénes, a 'instar du comte
Harstein, ancien partenaire financier de 1’é¢quipe de
course automobile des Fléches d’argent. On dénombrait
également quantité d’invités arborant I'uniforme de l’ar-
mée de terre, de la marine et de I’aviation, ainsi que ceux
représentant diverses branches du parti en place. Un de
ces derniers, un officier SS, lui rendit son regard avec une
certaine froideur.

Gerda se tourna vers son compagnon et murmura :

— Juste ciel, 'immonde Fegelein est la. Sois gentil :
arrange-toi pour qu’il ne s’approche pas de moi.

— Et pourquoi cela ?
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— Parce que, mon cher Oberst' Karl Dorner, cethomme
est un répugnant hypocrite qui va tenter de me pousser a
trahir mon mari en une minute, et essayer de me séduire
dés la minute suivante. Je préférerais éviter d’avoir a me
le coltiner ce soir.

— Et que veux-tu que je fasse a cela ?

— S’ vient a m’embéter, j’apprécierais que tu te
montres galant en lui mettant ton poing dans la figure.

— Je ne sais pas s’il serait bien sage de frapper un des
proches de Himmler, pour un officier de ’'armée de terre.

— Dans ce cas, réfléchis a une manicre élégante de
donner une bonne legon a un arriviste sans scrupule.

— Je laurais fait avec joie il y a quelque temps, répon-
dit Dorner. Seulement, il se trouve que les arrivistes
dirigent I’Allemagne, de nos jours, et ils ne sont guére
enclins a laisser leurs supérieurs ’oublier. Mais je ferai de
mon mieux pour l'occuper.

Gerda lui sourit.

— Ce n’est que pour une heure ou deux... Ensuite, on
pourra s’en aller. J’ai les clés de I'appartement d’un ami,
qui ne reviendra pas a Berlin avant la nouvelle année.
Nous aurons donc le reste de la nuit rien que pour nous.

Lofficier sourit, prit sa main et y déposa un baiser.

— Voila qui me rend bien impatient.

Il la sentit frémir a son contact.

— Tu n’aimerais pas €tre avec moi toutes les nuits,
mon amour ? lui murmura-t-elle. On mériterait bien ce
bonheur, non ?

11 soupira.

— Ecoute, nous en avons déja parlé. Je t’ai dit que je ne
divorcerai pas avant de pouvoir me le permettre. Et si tu
quittes 'imbécile a qui tu es mariée, il ne te laissera rien
du tout. De quoi vivrait-on alors ?

1 Colonel en allemand.
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Elle lui coula un regard grave.

— On serait ensemble, au moins. Ca ne te suffirait pas ?

— Non, certainement pas. Et a toi non plus, d’ailleurs,
vu ton train de vie et tes gouts. Alors laissons les choses
comme elles sont et profitons plutot de ce que nous avons
déja. Non ?

— Mais j’en ai assez, moi, de te voir une fois de temps
en temps, un soir ou un apreés-midi. Je te veux rien que
pour moi, tu comprends ? Finalement, je crois que tu
me considéres uniquement comme un bon coup... Je me
trompe ?

Il se figea, puis afficha un rictus mordant.

— Peut-étre méme pas. Je dirais plutot un coup facile.

— Salaud.

Elle s’écarta de lui.

— Tu crois étre le seul homme & me convoiter ? Eh
bien, tu vas voir.

Gerda se dirigea vers un groupe d’invités travaillant
dans le cinéma.

— Leni ! langa-t-elle en affichant un sourire radieux.

Une femme en costume pantalon, aux traits masculins
et aux cheveux bruns & hauteur d’épaules, lui ouvrit les
bras en lui rendant son sourire. Elles s’embrassérent, puis
Gerda salua ceux qu’elle connaissait et fut présentée aux
autres.

Dorner ’observa un moment du coin de I’eeil et finit par
aller rejoindre deux officiers postés en bas du grand esca-
lier menant a une galerie qui surplombait toute la salle.

11 opina du chef en approchant. L’un était I’aide de camp
avec lequel il travaillait a son bureau de ’Abwehr, les
services de renseignements de ’armée allemande. L’autre,
le général von Tresckow, arborait le collet & pattes rouges
d’un haut gradé. Quoiqu’il n’elit pas encore quarante ans,
son crane était dégarni, délayant quelque peu la beauté
classique de ses traits.
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— Bonsoir, mon général, salua Dorner en s’inclinant
légérement.

— Dorner, ravi de vous revoir, répondit von Tresckow.
Dites-moi, il me semble reconnaitre cette femme... celle
avec laquelle vous étes arrivé.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, mon général. Elle
est actrice. Du moins, elle I’était. Gerda s’est retirée du
monde du cinéma il y a quelques années.

— Gerda, bien sir ! Mais... je croyais quelle était
blonde ?

— Elle I’était, a I’époque. Mais le chatain est sa couleur
naturelle.

Le général lorgna en direction du groupe qui s’était
formé autour de Gerda. Celle-ci commengait a exercer
son charme magnétique.

— Blonde ou brune, elle est superbe. Vous en avez, de
la chance.

— C’est vrai.

Dorner leva son verre, avala une gorgée de champagne
et s’interposa entre l’actrice et son supérieur avant de
poursuivre :

— Alors, mon général, aprés la Pologne, que nous
réserve-t-on sur le front de ’Ouest ?

Von Tresckow rit et agita un doigt en I’air.

— Ah, je n’ai pas le droit de vous donner de détails,
mon cher. Mais sachez que nos amis francais et britan-
niques vont bient6t avoir une sacrée surprise...

Le général commenga a vanter la supériorité des armes
et de la tactique des Allemands sur celles de ’adversaire,
mais Dorner avait du mal a lui accorder son attention.
Mettre Gerda dans son lit pour satisfaire son désir ne
lui suffisait pas. De nature jalouse, il ne supportait pas
I'idée de la partager avec quiconque. Certes, ils étaient
tous deux mariés, mais elle Iui avait assuré qu’elle ne
couchait plus avec son mari, un juriste nazi. Pour sa part,
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Dorner avait épousé une gentille fille issue d’une famille
possédant une immense propriété au pied des montagnes
Harz. Or, celle-ci était d’un ennui sans pareil. En tout
cas, elle ne supportait pas la comparaison avec une créa-
ture comme Gerda. La était le probléme : choisir entre
le confort assuré par la fortune de sa femme et ’exquise
sophistication de Gerda. Mais il voulait les deux a la fois.

La salle se remplissait & mesure que d’autres invités
arrivaient, et il devenait difficile de tenir une conversation
dans le bruit ambiant. Une musique s’¢levait maintenant
d’un gramophone installé sur la galerie — un morceau
enjoué¢ chanté par un ancien artiste de cabaret encore
autorisé par le parti. Le général finit par se fatiguer de
parler et partit se chercher un autre verre.

L’aide de Dorner leva les yeux au ciel.

— Jai cru qu’il ne s’arréterait jamais. Ce type n’a
aucune notion de la fagon dont se passent ces soirées. Qui
l’a invité ?

— Je ne sais pas, Schumacher. Mais je ne compte pas le
laisser m’ennuyer plus longtemps. S’il revient, essayez de
P’occuper. Je dois aller parler a quelqu’un d’autre.

— Votre amie Gerda ? A votre place, je ne perdrais
pas de temps, dit Schumacher avec un signe de téte
vers la salle.

Dorner se tourna et vit que quelques couples s’étaient
mis a danser derriere eux — dont Gerda, qui enlagait étroi-
tement un jeune homme svelte en veste de velours. Elle
avisa son amant par-dessus 1’épaule de son cavalier et
déposa un baiser dans le cou de ce dernier, qui la serra
plus fort cependant que sa main descendait de son épaule
a sa taille.

— Bon Dieu, grogna Dorner.

Il laissa son verre entre les mains de son aide de camp
et fendit la foule vers elle. L’écartant de son cavalier, il la
prit par les bras et se pencha pour chuchoter a son oreille.
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Le danseur repoussé se tenait a deux pas du couple, ne
sachant comment réagir. Comme les amants poursui-
vaient leur échange tendu, il finit par s’en retourner parmi
ses amis artistes. Quelques instants plus tard, Gerda se
dégagea de 1’étreinte de Dorner et partit hativement en
direction du hall. Apres lui avoir jeté un regard noir, son
amant la suivit.

Au méme moment, von Tresckow revint au pied de
I’escalier, une bouteille de champagne dans une main, un
verre dans l'autre.

— Ou est pass¢ Dorner ? J’avais encore des tas de
choses a lui dire.

— Je crois qu’il a décidé de partir de bonne heure, mon
général.

Schumacher leva son verre en direction du hall d’en-
trée, et les deux hommes regardérent Gerda enfiler son
manteau et changer de chaussures. Dorner s’adressa a
elle, I’air grave, mais elle repoussa la main qui voulait
prendre la sienne et se tourna pour ouvrir la porte. Il serra
les poings, mit son manteau et son chapeau avant de lui
emboiter le pas, laissant un portier refermer derricre eux.

— Que s’est-il passé ? demanda von Tresckow.

— A mon avis, dit Schumacher en avalant une gorgée
de champagne, il y a de 1’eau dans le gaz entre ces deux-
la, mon général.

Gerda se mit a courir pour devancer Dorner dans la rue.
Ses bottes crissaient sur la fine couche de neige tombée
pendant le peu de temps qu’ils avaient passé a la féte.
Le ciel était désormais clair, incrusté d’étoiles scintillant
dans un noir de velours.

— Attends ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu fais ? Gerda !

Elle entendit ses pas précipités derricre elle et était
presque parvenue au bout de la rue quand Dorner lui
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saisit le bras, la forgant a s’arréter et a se tourner vers lui.
La colére se lisait clairement sur ses traits.

— Comment oses-tu m’humilier de la sorte ? siffla-t-il
entre ses dents.

Elle sentit I’alcool dans son haleine et lacha un petit rire
amer.

— Comment j’ose ? Mais pour qui te prends-tu, a la
fin ? Je t’ai offert mon cceur. Je t’ai dit que j’étais préte a
tout abandonner pour étre avec toi. Et tu m’as laissé croire
que tu éprouvais la méme chose.

— Je ne t’ai jamais rien promis.

Elle le regarda fixement et secoua la téte avec une
expression de tristesse.

— Karl, tu n’es qu'un menteur et un malhonnéte,
comme la plupart des hommes que j’ai connus. Tu m’as
séduite et poussée a croire en un avenir que tu n’as jamais
eu I'intention de partager avec moi. Je te méprise...

Le coup fut si prompt qu’elle ne le vit méme pas arri-
ver. Du revers de la main, il la frappa en pleine joue, avec
force. Elle tituba, des étoiles devant les yeux, sentant déja
le gotit du sang dans sa bouche.

— Espéce d’ordure...

Il se figea, visiblement effaré d’avoir ainsi perdu son
sang-froid. Puis parut décontenancé, et enfin navré.

— Je suis désolé. Gerda...

— Ne t’approche pas de moi ! cria-t-elle en reculant.

Elle leva une main en le pointant du doigt.

— C’est fini, nous deux. Tu entends ?

— Non, mon amour, ce n’est pas fini.

Il avanga vers elle, un sourire peiné sur les I¢vres,
ouvrant les bras pour I’enlacer.

— Je suis vraiment désolé. Pardonne-moi.

— Non. Ne m’approche pas, ou je crie au meurtre. Je ne
plaisante pas. Et quand les gens viendront, je leur dirai
que tu m’as frappée, que tu as voulu m’agresser.
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Il s’arréta, inquiet.

— Tu ne ferais pas ¢a.

— Essaie un peu, pour voir, le défia-t-clle. Comme ¢a,
tout Berlin saura quel genre d’homme tu es.

— Ne fais pas ¢a. Je t’en prie.

Gerda le toisa avec mépris, puis effectua quelques pas
areculons avant de se retourner pour filer en direction de
la gare voisine de Papestrasse et rentrer chez elle le plus
vite possible, puisqu’elle ne resterait finalement pas avec
Dorner. Son cceur battait a tout rompre dans sa poitrine et
sa joue était endolorie par le coup qu’elle avait recu. S’il se
formait un bleu, elle devrait trouver un moyen d’expliquer
cela a son mari en rentrant. Méme si lui-méme n’était pas
avare de ce genre de traitement sur son €pouse, songea-t-
elle amérement.

Il n’y avait plus aucun bruit derriére elle. A chaque
pas, elle sentait grandir sa colére envers la lacheté dont
Dorner faisait preuve en refusant de se battre pour elle.
Méme quand elle lui avait fait des reproches, elle espé-
rait toujours a moitié le voir changer son fusil d’épaule.
La vérité, c’est qu’elle voulait étre avec lui. Rien que
lui. Et elle avait besoin que ce sentiment soit réciproque
— raison pour laquelle elle ’avait provoqué en dansant
avec quelqu’un d’autre, ce soir.

Elle poursuivit son chemin sur la grande avenue menant
a la gare, croisant de temps a autre quelques passants qui
avangcaient téte baissée contre le froid, emmitouflés dans
leurs manteaux. Alors qu’elle approchait de I’entrée de la
gare, elle vit la lueur rouge d’une cigarette dans 'ombre
du porche d’'un commerce. Instinctivement, elle adressa
un sourire au fumeur. Une voix rauque lui demanda alors :

— C’est combien ?

Elle I'ignora et pressa le pas. Une centaine de metres la
séparait encore de I’entrée de la gare et, dans un brusque
acceés de panique, elle se rendit compte qu’il n’y avait
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personne d’un c6té ou de l'autre de la rue. Elle maudit
Dorner de ne pas I’avoir suivie.

Un toussotement se fit entendre derriére elle, et Gerda
jeta un regard par-dessus son épaule : I’homme a la ciga-
rette avait quitté ’abri du porche et commengait a la
suivre. Elle accéléra encore mais, a mi-chemin de la gare,
elle se retourna de nouveau et vit qu’il avait gagné de la
distance. La peur s’empara d’elle et elle se mit a courir en
voyant un homme en uniforme sortir de la gare.

— Hé ! cria-t-elle en levant un bras dans sa course.
Monsieur !

L’homme en uniforme vint a sa rencontre — un contro-
leur de train, d’aprés sa tenue.

— Que se passe-t-il, mademoiselle ?

— Ily aun homme, la...

Elle désigna le trottoir derriére elle. Mais il n’y avait
personne en vue — pas un chat, ni la moindre lueur de
cigarette.

— Ou ¢a ? s’enquit le cheminot.

— 11 était 1a. Il me suivait.

— Je ne vois personne. Vous en étes sire ?

— Je..., commenga Gerda avant de prendre une grande
inspiration. Peu importe. Ce n’est pas grave.

— Il n’y a pas de mal, mademoiselle, ricana-t-il.
On imagine facilement des choses quand il fait noir.
Croyez-moi.

— Je n’ai rien imaginé, dit-elle séchement. Excusez-moi.

Sur ce, elle entra dans la gare et gagna la salle d’attente
jouxtant le quai pour les départs a destination de la gare
d’Anhalt. Des braises rougeoyaient encore dans un poéle
et conféraient a la salle une chaleur réconfortante. Les
seules autres personnes présentes étaient un homme obése
en habit de travail et une femme trés menue, qui devait
étre son épouse, songea Gerda. Ils lui adressérent un furtif
signe de téte, mais aucun mot. De loin en loin, elle jetait un
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coup d’ceil a travers la vitre en direction du quai, mais ne
vit aucun signe de ’homme qui I’avait suivie.

Dix minutes plus tard, son train entra en gare et les
trois voyageurs sortirent de la salle d’attente. Tandis que
le couple embarquait dans I’avant-derniére voiture, Gerda
monta dans la dernicre et prit place dans un siége regar-
dant vers l’arriére du train. Quelques portes claquerent,
un sifflet retentit, et le train s’é¢branla. Tandis qu’il filait
dans la nuit, traversant les banlieues enténébrées de
Berlin, Gerda se détendit un peu et souleva le rideau de la
fenétre pour sonder I'obscurité. Elle était furieuse contre
Dorner et envisageait déja d’essayer de le reconquérir, ou
bien de venger son orgueil blessé.

1y eut alors un cliquetis suivi d’un appel d’air froid avant
que la porte de la voiture ne se referme. Lachant le rideau,
elle se tourna et vit qu'un homme venait d’entrer dans le
wagon. Ses yeux s’¢carquillérent en le reconnaissant.

— Vous...



