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I

Klytemnestre

— Klytemnestre ! Attention, jeune fille ! Ton fuseau 
est de travers !

En entendant son prénom, Klytemnestre se concentra de 
nouveau sur son ouvrage. Devant elle, le fuseau dansait, et 
la laine qu’elle avait soigneusement filée se déroulait à toute 
allure. Elle l’arrêta avec la main. 
— Cela  ne  te  ressemble  pas, Nestre, marmonna Thèkle 

d’un air désapprobateur, avant de se concentrer de nouveau 
sur sa tâche. 
Les sourcils de la nourrice demeurèrent froncés, mais au 

moins, elle l’avait de nouveau appelée Nestre. Klytemnestre 
n’avait jamais réellement apprécié son prénom – il était trop 
long,  trop  fastidieux  –  mais  elle  le  détestait  encore  plus 
lorsqu’il était prononcé sur un  ton acerbe. C’était  sa sœur 
Hélène  qui  avait  commencé  à  l’appeler Nestre  lorsqu’elle 
était encore trop jeune pour prononcer son prénom correc-
tement, et depuis, ce surnom lui était resté. 
Hélène était assise à côté d’elle. Elles avaient travaillé la 

laine ensemble tout l’après-midi, et le bras de Klytemnestre 
était  douloureux  à  force  de  tenir  la  quenouille.  Sa  sœur 
fredonnait une chanson pour elle-même tout en regardant 
le fil s’enrouler sur son fuseau, et si Hélène avait une jolie 
voix, elle ne connaissait que la moitié des paroles et répé-
tait  sans cesse  le même vers. Klytemnestre aurait préféré 
qu’elle se taise. 
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La  Salle  des  femmes  était  obscure,  ses  murs  étaient 
dépouillés, et l’air y était dense et lourd. Située au centre du 
palais, elle ne possédait pas de fenêtres qui auraient permis 
à la lumière du jour d’y pénétrer, ou à une brise fraîche d’en 
renouveler l’atmosphère. C’était l’été, et l’air tiède de la salle 
était encore alourdi par la présence de nombreuses femmes, 
dont les têtes brunes et les mains blanches qui s’activaient 
étaient éclairées par des lampes et des torches. 
La robe en laine de Klytemnestre, qui transpirait, se colla 

à la sueur qui imprégnait son dos lorsqu’elle tourna la tête 
vers  l’angle  le mieux  éclairé  de  la  salle.  Il  y  avait  là  des 
métiers à tisser, trois grandes ossatures de bois tendues de 
toiles à demi achevées. Deux des métiers étaient occupés 
à cet instant. Ils étaient actionnés par les esclaves les plus 
habiles de  la maison. Admirative  et  envieuse  à  la  fois,  la 
jeune fille les observait déplacer les navettes qui avançaient 
et  reculaient,  formant  fil  après  fil  de  subtils  motifs.  Elle 
avait  l’impression d’observer une danse hypnotique, ou  le 
jeu d’un instrument complexe. 
— Tu  sais,  commenta  Thèkle,  tu  pourrais  bientôt 

apprendre à utiliser un métier à tisser…
— Tu crois ? demanda la jeune fille, détournant les yeux 

de la danse des mains des esclaves. 
— Tu as onze ans. Dans quelques années, tu te marieras, 

et quel genre de femme serais-tu si tu ne savais pas tisser ? 
— J’aimerais beaucoup apprendre ! répondit Klytemnestre 

en hochant la tête avec gratitude. 
Tisser lui semblait bien plus intéressant que filer la laine. 
Hélène cessa de chanter. 
— Pourrais-je apprendre également ? 
Klytemnestre leva les yeux au ciel. Hélène voulait toujours 

l’imiter,  même  si  elle  avait  deux  ans  de  moins  qu’elle. 
Auparavant, elle ne s’était jamais intéressée au tissage. 
— Je  pense  que  tu  es  encore  un  peu  jeune,  maîtresse 

Hélène. Mais tu en auras l’occasion bientôt…
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Hélène  grimaça  en  faisant  une  moue  exagérée  et  se 
retourna avec ostentation vers son ouvrage. Klytemnestre 
savait que sa sœur oublierait bientôt qu’elle était supposée 
bouder, et naturellement, lorsqu’elle fut de nouveau absor-
bée par le mouvement de son fuseau, son visage reprit une 
expression naturelle. 
Toutes  trois continuèrent de filer quelques  instants, puis 

Thèkle proposa soudain : 
— Je pense que nous avons suffisamment  travaillé pour 

aujourd’hui. Pourquoi ne sortiriez-vous pas, les filles, pour 
aller manger un morceau ? 
Klytemnestre cessa de filer. 
— Ne  pourrions-nous  pas  jouer  un  peu  dehors  avant  le 

dîner ? Il ne fait pas encore nuit ! J’en ai assez d’être enfer-
mée toute la journée…
— S’il te plaît ? insista Hélène. 
Thèkle hésita. 
— Allez-y, oui, soupira-t-elle. Mais emmenez une esclave 

avec vous. Vous ne devez pas rester seules. 
— Mais  nous  serons  ensemble  !  protesta Klytemnestre. 

Ce n’est pas amusant d’être surveillées ! 
Elle regarda sa nourrice d’un air implorant, mais celle-ci 

conserva une expression inflexible. 
— Bon… se résigna la jeune fille en poussant un soupir 

indigné. Nous allons emmener Agathe…
La fillette avait un âge intermédiaire entre le sien et celui 

d’Hélène, et elle ferait une meilleure compagne de jeu que 
les gardiennes acariâtres que Thèkle aurait pu choisir. 
La nourrice n’avait pas l’air convaincue, mais elle hocha la 

tête en signe d’assentiment. 
— Agathe ! Nous allons jouer dehors, viens avec nous ! 

s’écria Klytemnestre à l’intention de la jeune esclave, avant 
que Thèkle ne puisse changer d’avis. 
Agathe se dirigea vers les deux sœurs d’un pas traînant, la 

tête baissée, tandis que Klytemnestre prenait Hélène par la 
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main et se dirigeait vers la porte. Toutes trois se trouvaient 
déjà au milieu du couloir lorsque Thèkle les interpella. 
— Ne  vous  éloignez  pas  du  palais  !  Et  ne  restez  pas 

dehors  trop  longtemps,  ou  vous  serez  brunes  comme des 
chevrières ! Et qui voudra vous épouser, alors ? 

Les trois  jeunes filles sortirent du palais et descendirent 
la  colline  pour  rejoindre  la  prairie, Klytemnestre  en  tête. 
L’herbe était haute et les graminées glissaient sur sa robe. 
Les rares arbres bruissaient au-dessus de leurs têtes et elle 
était heureuse de sentir la brise fraîche sur ses bras après être 
restée si longtemps dans la Salle des femmes. Lorsqu’elles 
furent hors de portée de vue du palais, elle s’arrêta. 
— À  quoi  allons-nous  jouer  ?  demanda-t-elle  aux 

deux autres. 
— Je serai une princesse, répondit Hélène sans hésiter. 

Et Agathe sera ma servante. 
Agathe hocha timidement la tête. 
— Mais tu es déjà une princesse ! s’exclama Klytemnestre, 

exaspérée.  Tu  ne  voudrais  pas  faire  semblant  d’être  un 
personnage  différent  ?  Une  sorcière,  un  pirate  ou  un 
monstre ? 
— Non. Je joue toujours le rôle de la princesse. 
— Très  bien.  Dans  ce  cas  je  serai  le  roi…  soupira 

Klytemnestre. 
Elle avait appris qu’il valait mieux laisser Hélène agir à sa 

guise. Sinon, elle se mettrait à pleurer. 
— Tu  ne  peux  pas  être  le  roi,  Nestre.  Tu  es  une  fille  ! 

répliqua Hélène avec un petit rire en regardant Agathe, pour 
obtenir son soutien. 
Cette dernière pouffa discrètement, mais garda les lèvres 

closes  lorsque  Klytemnestre  lui  jeta  un  regard  furibond. 
Elle se mit à regarder ses pieds. 
— Bon,  parfait.  Tu  seras  la  princesse,  Hélène.  Et  toi, 

Agathe,  tu seras la servante. Et  je serai  la nourrice, reprit 
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Klytemnestre qui parut  réfléchir un  instant. Mais  je  serai 
une  nourrice  qui  sait  préparer  des  potions  magiques  !… 
ajouta-t-elle. 
— À quoi jouez-vous ? 
La voix s’était élevée derrière elles. Une voix de garçon. 

Klytemnestre se retourna pour voir qui avait parlé. 
Le  garçon  avançait  nonchalamment  à  travers  les  hautes 

herbes dans leur direction. Il ne se trouvait plus qu’à quelques 
pas. Il était un peu plus âgé qu’elles – grand, mais encore 
imberbe. Il avait de longs cheveux noirs et un sourire qui 
intimida brusquement la  jeune fille. Elle l’avait vu arriver 
avec  son  père  au  palais  quelques  jours  plus  tôt.  Peut-être 
pour une visite diplomatique, avait-elle supposé, ou un bref 
séjour. Des gens allaient et venaient en permanence, arri-
vant des montagnes ou remontant depuis la côte. Le foyer 
de son père était toujours ouvert, mais la présence d’hôtes 
aussi  jeunes était rare. D’habitude,  les deux seuls garçons 
d’ascendance  noble  présents  dans  son  entourage  étaient 
Kastor et Pollux, ses frères, des jumeaux – mais ils étaient 
trop vieux pour jouer avec Hélène et elle. Et Thèkle disait 
qu’il était inconvenant pour des princesses de jouer avec des 
garçons  esclaves… Mais  sans  doute  pouvaient-elles  jouer 
avec ce garçon-là ? Il s’agissait d’un invité. 
— Bon… bonjour, balbutia Klytemnestre, soudain moins 

à l’aise que d’habitude. Nous allions jouer aux princesses, 
ajouta-t-elle, en grimaçant à l’idée que cela paraisse enfan-
tin.  Je  sais,  c’est  idiot,  poursuivit-elle  promptement, mais 
Hélène a insisté. Si tu veux jouer avec nous, nous pouvons 
choisir un autre thème !
Il sourit de nouveau. 
— Non, jouer aux princesses me semble parfait !
Klytemnestre redoutait qu’il ne soit en train de se moquer 

d’elles, mais au moins, il voulait participer à leur jeu. 
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle. 
— Thésée. Mon père et moi venons d’Athènes. 
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— Thésée,  répéta-t-elle.  Très  bien,  donc  Hélène  sera 
la  princesse,  et  Agathe  –  qui  est  notre  esclave  –  sera  sa 
servante. Et moi,  je  jouerai une nourrice qui sait préparer 
des potions magiques. Qui veux-tu être ? 
— Je serai un roi étranger. Un grand guerrier…
Klytemnestre sourit, heureuse qu’il se prenne au jeu. 
— Bon, et que dirais-tu d’avoir échoué sur notre rivage ? 

Je te découvrirai et te soignerai avec une potion, puis… 
Mais Thésée ne semblait pas l’écouter. Il s’était détourné 

d’elle et regardait Hélène. 
— Vous semblez réellement être une princesse, mademoi-

selle,  dit-il,  en  s’inclinant  exagérément.  Vous  possédez  les 
cheveux les plus flamboyants que j’aie jamais vus, ajouta-t-il 
en esquissant un geste de la main comme pour les toucher. Ils 
sont comme du feu. Et votre peau est si blanche – comme celle 
d’une véritable dame. Je suis sûr que vous serez aussi belle 
que Héra lorsque votre beauté sera complètement épanouie. 
Hélène gloussa, mais Klytemnestre était contrariée. Tout 

le monde faisait toujours l’éloge de la chevelure de sa sœur. 
Elle ne voyait pas ce que celle-ci avait de particulier. Et sa 
peau à elle était aussi belle que celle de sa cadette. De plus, 
sa propre beauté était beaucoup plus proche de l’épanouis-
sement. Hélène était encore aussi plate qu’un garçon… 
Elle  tenta d’attirer de nouveau  l’attention de Thésée  sur 

le jeu. 
— En tout cas, je pense que l’on pourrait imaginer que tu 

as fait naufrage… 
Thésée l’interrompit. 
— Et  si  je  venais  d’avoir  combattu  ?  J’aurais  une  bles-

sure  qui  nécessiterait  certaines  herbes  pour  être  soignée. 
Tu pourrais partir à la recherche de ces herbes. 
— Tu as raison, sourit Klytemnestre, heureuse qu’il lui ait 

accordé un rôle important. J’y vais. 
Elle  s’éloigna  un  peu  des  autres,  en  direction  de  la 

rivière, imaginant qu’elle s’aventurait dans les montagnes, 
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en quête d’herbes rares. Elle entendit Hélène donner des 
ordres à Agathe au moment où elle s’arrêtait pour cueillir 
une  plante  à  petites  fleurs  blanches.  Elle  poursuivit  son 
chemin jusqu’à ce que le clapotis de la rivière couvre les 
ordres et  les éclats de  rire de sa sœur. Elle s’arrêta pour 
laver ses mains dans l’eau transparente, mais la graisse de 
la  laine,  tenace  comme  toujours,  les  rendait  poisseuses. 
Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  plantes  intéressantes  près 
de la rivière, mais elle ramassa quelques fleurs et herbes 
sauvages. Elle se demanda si elle pourrait faire semblant 
d’appliquer un cataplasme sur la blessure de Thésée. Cette 
pensée  la  rendit  nerveuse, mais  également  enthousiaste. 
Elle n’avait  jamais  touché un garçon auparavant, hormis 
ses frères, mais ceux-ci ne comptaient pas. 
Lorsqu’elle fut satisfaite de la quantité d’herbes magiques 

qu’elle avait récoltées, elle rassembla leurs tiges dans l’une 
de ses mains et revint sur ses pas, en direction du centre de 
la prairie. Mais en se dirigeant vers  l’endroit où elle avait 
laissé les autres, quelque chose lui parut étrange : elle n’en-
tendait plus la voix d’Hélène. Elle allongea sa foulée. 
En  s’approchant,  elle  ne  vit  pas  sa  sœur. Ni  Thésée,  ni 

Agathe.  Elle  scruta  la  prairie,  clignant  des  yeux  sous  la 
lueur du soleil couchant. 
Elle  se mit à courir. Un sentiment de panique  l’envahit. 

Tu  es  stupide  !  Stupide  !  Elle  n’aurait  jamais  dû  laisser 
Hélène… Si quelque chose lui était arrivé, ce serait sa faute. 
Elles étaient supposées veiller l’une sur l’autre. Et si un loup 
s’était aventuré là ? Ou bien un sanglier ? En général, ces 
animaux  n’osaient  pas  s’approcher  autant  du  palais, mais 
cela arrivait, parfois. Et s’ils avaient été capturés ? Emmenés 
par des marchands d’esclaves, ou par un voyageur étranger 
qui auraient profité de l’occasion ? Thésée n’était pas assez 
âgé pour combattre des hommes adultes. 
Elle songea qu’elle devait maintenant se trouver à l’endroit 

où elle  les avait quittés.  Il n’y avait  toujours aucune  trace 
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d’eux.  Elle  continua  à  courir.  Soudain,  son  pied  heurta 
quelque chose et elle tomba de tout son long dans l’herbe. 
— Aïe ! s’écria une voix fluette. 
Klytemnestre  se  releva  et  comprit  pourquoi  elle  avait 

trébuché. 
— Agathe ? Que fais-tu allongée dans l’herbe ? Et où est 

Hélène ? 
La  petite  esclave  se  tenait  le  ventre  à  l’endroit  où 

Klytemnestre l’avait heurtée. 
— Elle  joue avec Thésée,  répondit-elle en grimaçant de 

douleur. Il a dit qu’il la kidnappait et m’a poignardée – dans 
le jeu, je veux dire –, puis il a déclaré que j’étais morte et 
que je devais m’allonger et rester immobile. Je les ai enten-
dus partir en courant, mais je ne sais pas où ils sont allés… 
J’étais morte. 
Klytemnestre en eut l’estomac noué. 
— Quelle  stupidité  !  Tu  ne  dois  jamais  laisser  Hélène 

seule avec un garçon ! la sermonna-t-elle. Nous allons avoir 
de gros ennuis, gémit-elle, presque pour elle-même. 
Agathe,  de  crainte,  écarquilla  les  yeux.  Elle  se mit  à 

pleurer. 
— Je  suis  désolée,  maîtresse,  je  suis  désolée,  se 

lamenta-t-elle, tandis que sa voix se réduisait à un filet. 
Il me faisait peur. 
— Être désolée ne sert à rien, siffla Klytemnestre. Nous 

devons les retrouver ! 
Elle plaça les mains en coupe autour de sa bouche.
— Hélène !
Elle aspira une grande goulée d’air.
— HÉÉÉLÈÈÈNEEE !
Elle parcourut la prairie du regard, en pivotant jusqu’à ce 

qu’elle ait  fait un  tour complet sur elle-même.  Il n’y avait 
aucune trace des deux enfants, et rien n’indiquait la direc-
tion qu’ils avaient prise. Elle se mit à courir – mieux valait 



21

chercher quelque part que ne rien faire – mais elle s’arrêta 
au bout de quelques instants. 
— Cela ne sert à rien de courir après eux ! Nous allons 

nous perdre et personne ne saura ce qui s’est passé. Nous 
devons prévenir mon père…
Des larmes coulaient désormais sans interruption sur les 

joues d’Agathe.
— Nous allons avoir des ennuis ! geignit la jeune servante. 
— Il est trop tard pour se lamenter. Suis-moi ! s’exclama 

Klytemnestre en la prenant par le poignet.
Elle se mit à courir en direction du palais en l’entraînant 

derrière elle. 

Klytemnestre avait été enfermée dans sa chambre. Il lui 
sembla qu’elle s’y trouvait depuis des heures, mais la lumi-
nosité lui indiquait que le soleil n’était pas encore couché. 
Cela  ne  devait  donc  pas  faire  si  longtemps.  Elle  aurait 
souhaité que quelqu’un lui dise ce qui s’était passé. Hélène 
avait-elle  été  retrouvée  ?  Comment  allait-elle  ?  Agathe 
n’était même pas avec elle. Elle aurait pu lui faire part de ses 
craintes… De son sentiment de culpabilité. Son père avait 
gardé  la  jeune  esclave  avec  lui  lorsqu’il  l’avait  enfermée. 
Il s’était mis dans une telle colère lorsqu’elles lui avaient dit 
ce qui s’était passé ! Non, ce n’était pas de la colère… De la 
frayeur,  peut-être. Elle  n’avait  jamais  vu  son  père  effrayé 
auparavant.  Il  avait  envoyé Kastor  et  Pollux  à  cheval  sur 
les traces d’Hélène, et la moitié de la garde du palais s’était 
lancée à sa recherche. 
Le  temps  passa. Klytemnestre  jouait  avec  ses  cheveux, 

les  tirant  et  les  nouant.  Elle  s’était  recroquevillée  sur  le 
bord de  son  lit, pensant  à  tout  ce qui  aurait pu  se passer. 
Même  s’il  n’était  rien  arrivé  à Hélène  et Thésée,  sa  sœur 
était cependant seule avec un garçon. Klytemnestre savait 
ce que les garçons font aux filles. Thèkle le lui avait expli-
qué  lorsqu’elle  lui  avait  demandé  pourquoi  les  moutons 
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grimpent l’un sur l’autre. Et si cela était arrivé à Hélène… 
eh bien elle ne pourrait plus faire un beau mariage. Elle se 
sentait horriblement mal. Elle avait laissé tomber sa sœur… 
Elle qui était d’habitude si responsable ! Hélène était jeune 
et  parfois  imprudente,  mais  Klytemnestre  avait  toujours 
été là pour la protéger. Cependant, aujourd’hui, elle s’était 
montrée d’une stupidité sans bornes.  ! Pourquoi avait-elle 
autant  souhaité  que  Thésée  l’apprécie  ?  Il  n’était  qu’un 
imbécile de garçon… Hélène comptait bien plus à ses yeux 
que n’importe quel garçon. Plus que quiconque. 
Elle se mit à pleurer. Elle versait des larmes silencieuses, 

de colère. De colère envers Thésée. De colère envers Hélène, 
cette stupide oie ravissante. De colère envers elle-même. 
C’est alors qu’elle entendit soulever la barre qui verrouil-

lait la porte. Elle essuya promptement les larmes qui avaient 
coulé  sur  son  visage  et  se  leva.  Elle  espérait  de  tout  son 
cœur qu’il s’agissait d’Hélène. 
Mais lorsque la porte s’ouvrit, ce fut Agathe qui trébucha 

sur le seuil, poussée par-derrière. La jeune esclave poussa 
un petit cri et la porte se referma derrière elle. Les larmes 
avaient laissé des traces sur son visage et ses yeux étaient 
rouges et gonflés. Elle chancela après avoir fait quelques 
pas, puis s’arrêta, comme si elle était incapable d’aller plus 
loin. Elle demeura immobile, s’appuyant sur le mur avec 
la main. 
— Agathe ? demanda prudemment Klytemnestre. 
Elle se  rendit compte que quelque chose n’allait pas. La 

jeune esclave pleurait lorsqu’elles avaient raconté à son père 
ce qui s’était passé. De crainte, elle avait versé d’éprouvants 
sanglots,  qui  lui  avaient  semblé  inutiles. Mais  son  regard 
effrayé avait laissé place à une expression plus déstabilisante 
encore. Le vide. Klytemnestre fit un pas dans sa direction. 
Puis un autre. Ce n’est que lorsqu’elle fut à sa hauteur qu’elle 
comprit.  Éclairé  par  la  lumière  vacillante  de  la  lanterne, 
son dos étroit était couvert d’entailles. Des marbrures d’un 
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rouge poignant marquaient sa robe blanche déchiquetée, sa 
peau blanche lacérée. Elle avait donc été battue. C’était pour 
cela qu’elle avait éprouvé une telle frayeur. 
— Oh, Agathe,  haleta Klytemnestre,  en  s’avançant  vers 

elle pour l’enlacer, mais en s’arrêtant parce que la jeune fille 
avait  tressailli.  Je  suis  tellement  désolée… J’aurais  dû  lui 
dire que c’était aussi ma faute !
— Il sait que c’était aussi ta faute ! répondit Agathe d’un 

ton meurtri. C’est pour cela qu’il m’a envoyée ici. Pour que 
tu puisses voir…
Klytemnestre la regarda, désemparée. 
— Il  ne  pouvait  pas  te  battre  toi,  murmura  Agathe. 

Tu aurais eu des cicatrices…
Klytemnestre comprit brusquement les motivations de son 

père et baissa la tête. Il la punissait par l’intermédiaire de la 
jeune esclave… Cette seule pensée lui retourna l’estomac. 
Il l’avait sans doute battue aussi durement simplement pour 
qu’elle comprenne. Elle devait voir les traces de la douleur. 
Son père n’était pas cruel, mais il pouvait se montrer impi-
toyable lorsqu’il le jugeait nécessaire. Et la sécurité de ses 
enfants était cruciale à ses yeux. 
Elle aurait voulu prendre Agathe dans ses bras, nettoyer 

ses blessures, mais elle craignait d’aggraver ses douleurs. 
— Y a-t-il du nouveau à propos d’Hélène ? lui demanda-t-

elle avec douceur. 
Agathe secoua la tête, les yeux baissés. 
Quelques instants s’écoulèrent. De temps en temps, Agathe 

poussait un gémissement, mais à part cela, le silence régnait 
dans la chambre. Les deux jeunes filles étaient assises sur le 
lit et attendaient. Le sang de la petite esclave gouttait sur les 
draps et  les souillait, mais cela n’avait aucune importance 
aux yeux de Klytemnestre. Elle prit les mains tremblantes 
d’Agathe entre les siennes. 
C’est  alors qu’elles  entendirent un bruit  dans  le  couloir. 

Klytemnestre  tourna  le  regard vers  la porte. Pourvu qu’il 



24

s’agisse de bonnes nouvelles. Pourvu qu’elle soit saine et 
sauve !
La porte  s’ouvrit  et  elle  vit  la  silhouette  de  son père  se 

découper dans la lumière. 
— Nous l’avons trouvée, gronda-t-il, l’air sévère. 
Ses  sourcils  étaient  froncés  et  ses  traits,  empreints  de 

lassitude. Ses yeux se posèrent brièvement sur Agathe. Il 
avait l’air triste. Il fit un pas de côté, dévoilant la présence 
d’Hélène,  dont  les  yeux brillaient  comme  toujours, mais 
qui paraissait légèrement penaude. Elle entra en trottinant 
dans la pièce, et leur père se retira en refermant la porte 
derrière lui. 
Klytemnestre bondit aussitôt et enlaça sa sœur. 
— Que s’est-il passé ? Où étais-tu ? Comment vas-tu ? la 

questionna-t-elle en examinant Hélène des pieds à la tête, à 
la recherche de contusions. 
— Tout va bien. Thésée et moi n’avons fait que jouer. Je 

ne sais pas pourquoi tout le monde a eu si peur, déclara-
t-elle en rejetant en arrière les cheveux qui balayaient ses 
épaules. Il m’a kidnappée, puis nous avons découvert une 
grotte en suivant la rivière et nous nous sommes cachés à 
l’intérieur…
— Mais… est-ce qu’il t’a touchée ? demanda Klytemnestre. 
— Touchée ? Père aussi m’a posé cette question, avant de 

me secouer très fort. Il m’a fait mal, poursuivit Hélène en se 
frottant le bras et en fronçant les sourcils. 
— Mais Hélène, dis-moi, Thésée t’a-t-il touchée ? 
Hélène leva les yeux au ciel. 
— Oui, il m’a touchée. Il m’a tenu la main lorsque nous 

nous sommes mis à courir. Et lorsque nous étions dans la 
grotte, il a caressé mes cheveux, et… il m’a embrassée, dit-
elle avec un sourire timide. 
Elle  rougit,  mais  il  y  avait  quelque  chose  d’inhabituel 

dans  son  expression. Klytemnestre  songea  qu’il  s’agissait 
de fierté. 



— Il t’a embrassée ?! Et… c’est tout ? Il ne s’est rien passé 
d’autre ? 
Hélène semblait contrariée car sa sœur avait une expres-

sion inquiète. 
— Eh bien, il m’a demandé de chanter pour lui, puis j’ai 

dansé et Pollux nous a  trouvés, expliqua-t-elle, paraissant 
de plus en plus bouleversée. C’est tout. Il s’est montré gentil. 
Il  n’arrêtait  pas de dire que  j’étais  belle… Et maintenant, 
Père l’a renvoyé chez lui. Je parie que je n’aurais pas l’occa-
sion de jouer avec un garçon avant des siècles…
— Vraiment Hélène  ? C’est  tout  ce  qui  s’est  passé  ?  la 

pressa sa sœur. 
Hélène hocha la tête. 
— Alors tout va bien.
Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  s’autorisa  à 

sourire : 
— Il n’est donc rien arrivé de grave. 
Mais  en  disant  cela,  elle  se  souvint  d’Agathe,  assise 

derrière  elle.  Elle  n’était  pas  certaine  qu’Hélène  avait 
remarqué sa présence. 


