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KLYTEMNESTRE

lytemnestre ! Attention, jeune fille ! Ton fuseau
est de travers !

En entendant son prénom, Klytemnestre se concentra de
nouveau sur son ouvrage. Devant elle, le fuseau dansait, et
la laine qu’elle avait soigneusement filée se déroulait a toute
allure. Elle l’arréta avec la main.

— Cela ne te ressemble pas, Nestre, marmonna Thekle
d’un air désapprobateur, avant de se concentrer de nouveau
sur sa tache.

Les sourcils de la nourrice demeurérent froncés, mais au
moins, elle ’avait de nouveau appelée Nestre. Klytemnestre
n’avait jamais réellement apprécié son prénom — il était trop
long, trop fastidieux — mais elle le détestait encore plus
lorsqu’il était prononcé sur un ton acerbe. C’était sa sceur
Héléne qui avait commencé a Iappeler Nestre lorsqu’elle
était encore trop jeune pour prononcer son prénom correc-
tement, et depuis, ce surnom lui était resté.

Hélene était assise a coté d’elle. Elles avaient travaillé la
laine ensemble tout ’aprés-midi, et le bras de Klytemnestre
¢était douloureux a force de tenir la quenouille. Sa sceur
fredonnait une chanson pour elle-méme tout en regardant
le fil s’enrouler sur son fuseau, et si Héléne avait une jolie
voix, elle ne connaissait que la moitié des paroles et répé-
tait sans cesse le méme vers. Klytemnestre aurait préféré
qu’elle se taise.
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La Salle des femmes était obscure, ses murs ¢taient
dépouillés, et I'air y était dense et lourd. Située au centre du
palais, elle ne possédait pas de fenétres qui auraient permis
a la lumiere du jour d’y pénétrer, ou a une brise fraiche d’en
renouveler 'atmosphere. C’était ’été, et l'air tiede de la salle
¢tait encore alourdi par la présence de nombreuses femmes,
dont les tétes brunes et les mains blanches qui s’activaient
¢taient €clairées par des lampes et des torches.

La robe en laine de Klytemnestre, qui transpirait, se colla
a la sueur qui imprégnait son dos lorsqu’elle tourna la téte
vers 'angle le mieux éclairé de la salle. Il y avait 1a des
métiers a tisser, trois grandes ossatures de bois tendues de
toiles a demi achevées. Deux des métiers étaient occupés
a cet instant. Ils étaient actionnés par les esclaves les plus
habiles de la maison. Admirative et envieuse a la fois, la
jeune fille les observait déplacer les navettes qui avangaient
et reculaient, formant fil apres fil de subtils motifs. Elle
avait 'impression d’observer une danse hypnotique, ou le
jeu d’un instrument complexe.

— Tu sais, commenta Thekle, tu pourrais bientot
apprendre a utiliser un métier a tisser...

— Tu crois ? demanda la jeune fille, détournant les yeux
de la danse des mains des esclaves.

— Tu as onze ans. Dans quelques années, tu te marieras,
et quel genre de femme serais-tu si tu ne savais pas tisser ?

— J’aimerais beaucoup apprendre ! répondit Klytemnestre
en hochant la téte avec gratitude.

Tisser lui semblait bien plus intéressant que filer la laine.

Héleéne cessa de chanter.

— Pourrais-je apprendre également ?

Klytemnestre leva les yeux au ciel. Héléne voulait toujours
I'imiter, méme si elle avait deux ans de moins qu’elle.
Auparavant, elle ne s’était jamais intéressée au tissage.

— Je pense que tu es encore un peu jeune, maitresse
Héleéne. Mais tu en auras ’occasion bientét. ..
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Héléne grimaca en faisant une moue exagérée et se
retourna avec ostentation vers son ouvrage. Klytemnestre
savait que sa sceur oublierait bientot qu’elle était supposée
bouder, et naturellement, lorsqu’elle fut de nouveau absor-
bée par le mouvement de son fuseau, son visage reprit une
expression naturelle.

Toutes trois continucrent de filer quelques instants, puis
Thekle proposa soudain :

— Je pense que nous avons suffisamment travaillé pour
aujourd’hui. Pourquoi ne sortiriez-vous pas, les filles, pour
aller manger un morceau ?

Klytemnestre cessa de filer.

— Ne pourrions-nous pas jouer un peu dehors avant le
diner ? Il ne fait pas encore nuit ! J’en ai assez d’étre enfer-
mée toute la journée...

— S’il te plait ? insista Hélene.

Thekle hésita.

— Allez-y, oui, soupira-t-elle. Mais emmenez une esclave
avec vous. Vous ne devez pas rester seules.

— Mais nous serons ensemble ! protesta Klytemnestre.
Ce n’est pas amusant d’étre surveillées !

Elle regarda sa nourrice d’un air implorant, mais celle-ci
conserva une expression inflexible.

— Bon... se résigna la jeune fille en poussant un soupir
indigné. Nous allons emmener Agathe...

La fillette avait un age intermédiaire entre le sien et celui
d’Hélene, et elle ferait une meilleure compagne de jeu que
les gardiennes acariatres que Thekle aurait pu choisir.

La nourrice n’avait pas I’air convaincue, mais elle hocha la
téte en signe d’assentiment.

— Agathe ! Nous allons jouer dehors, viens avec nous !
s’¢cria Klytemnestre a I’intention de la jeune esclave, avant
que Thekle ne puisse changer d’avis.

Agathe se dirigea vers les deux sceurs d’un pas trainant, la
téte baissée, tandis que Klytemnestre prenait Héléne par la
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main et se dirigeait vers la porte. Toutes trois se trouvaient
déja au milieu du couloir lorsque Thekle les interpella.

— Ne vous ¢loignez pas du palais ! Et ne restez pas
dehors trop longtemps, ou vous serez brunes comme des
chevriéres ! Et qui voudra vous épouser, alors ?

Les trois jeunes filles sortirent du palais et descendirent
la colline pour rejoindre la prairie, Klytemnestre en téte.
L’herbe était haute et les graminées glissaient sur sa robe.
Les rares arbres bruissaient au-dessus de leurs tétes et elle
était heureuse de sentir la brise fraiche sur ses bras apres étre
restée si longtemps dans la Salle des femmes. Lorsqu’elles
furent hors de portée de vue du palais, elle s’arréta.

— A quoi allons-nous jouer ? demanda-t-elle aux
deux autres.

— Je serai une princesse, répondit Hélene sans hésiter.
Et Agathe sera ma servante.

Agathe hocha timidement la téte.

— Mais tu es déjaune princesse ! s’exclama Klytemnestre,
exaspérée. Tu ne voudrais pas faire semblant d’étre un
personnage différent ? Une sorciére, un pirate ou un
monstre ?

— Non. Je joue toujours le role de la princesse.

— Trés bien. Dans ce cas je serai le roi... soupira
Klytemnestre.

Elle avait appris qu’il valait mieux laisser Hélene agir a sa
guise. Sinon, elle se mettrait a pleurer.

— Tu ne peux pas étre le roi, Nestre. Tu es une fille !
répliqua Héléne avec un petit rire en regardant Agathe, pour
obtenir son soutien.

Cette derniere pouffa discrétement, mais garda les lévres
closes lorsque Klytemnestre lui jeta un regard furibond.
Elle se mit a regarder ses pieds.

— Bon, parfait. Tu seras la princesse, Hélene. Et toi,
Agathe, tu seras la servante. Et je serai la nourrice, reprit
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Klytemnestre qui parut réfléchir un instant. Mais je serai
une nourrice qui sait préparer des potions magiques !...
ajouta-t-elle.

— A quoi jouez-vous ?

La voix s’était ¢élevée derricre elles. Une voix de garcon.
Klytemnestre se retourna pour voir qui avait parlé.

Le gargon avangait nonchalamment a travers les hautes
herbes dans leur direction. Il ne se trouvait plus qu’a quelques
pas. Il était un peu plus agé qu’elles — grand, mais encore
imberbe. Il avait de longs cheveux noirs et un sourire qui
intimida brusquement la jeune fille. Elle I’avait vu arriver
avec son pere au palais quelques jours plus tot. Peut-étre
pour une visite diplomatique, avait-elle supposé, ou un bref
s¢jour. Des gens allaient et venaient en permanence, arri-
vant des montagnes ou remontant depuis la cote. Le foyer
de son pére était toujours ouvert, mais la présence d’hotes
aussi jeunes était rare. D habitude, les deux seuls garcons
d’ascendance noble présents dans son entourage étaient
Kastor et Pollux, ses fréres, des jumeaux — mais ils étaient
trop vieux pour jouer avec Hélene et elle. Et Thekle disait
qu’il était inconvenant pour des princesses de jouer avec des
gargons esclaves... Mais sans doute pouvaient-elles jouer
avec ce garcon-la ? Il s’agissait d’un invité.

— Bon... bonjour, balbutia Klytemnestre, soudain moins
a laise que d’habitude. Nous allions jouer aux princesses,
ajouta-t-elle, en grimacant a 'idée que cela paraisse enfan-
tin. Je sais, c’est idiot, poursuivit-elle promptement, mais
Héleéne a insisté. Si tu veux jouer avec nous, nous pouvons
choisir un autre theme !

I1 sourit de nouveau.

— Non, jouer aux princesses me semble parfait !

Klytemnestre redoutait qu’il ne soit en train de se moquer
d’elles, mais au moins, il voulait participer a leur jeu.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

— Thésée. Mon pere et moi venons d’Athénes.
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— Thésée, répéta-t-elle. Tres bien, donc Héléne sera
la princesse, et Agathe — qui est notre esclave — sera sa
servante. Et moi, je jouerai une nourrice qui sait préparer
des potions magiques. Qui veux-tu étre ?

— Je serai un roi étranger. Un grand guerrier...

Klytemnestre sourit, heureuse qu’il se prenne au jeu.

— Bon, et que dirais-tu d’avoir échoué sur notre rivage ?
Je te découvrirai et te soignerai avec une potion, puis...

Mais Thésée ne semblait pas I’écouter. 11 s’était détourné
d’elle et regardait Héléne.

— Vous semblez réellement tre une princesse, mademoi-
selle, dit-il, en s’inclinant exagérément. Vous possédez les
cheveux les plus flamboyants que j’aie jamais vus, ajouta-t-il
en esquissant un geste de la main comme pour les toucher. Ils
sont comme du feu. Et votre peau est si blanche — comme celle
d’une véritable dame. Je suis slr que vous serez aussi belle
que Héra lorsque votre beauté sera complétement épanouie.

Héléne gloussa, mais Klytemnestre était contrariée. Tout
le monde faisait toujours 1’¢loge de la chevelure de sa sceur.
Elle ne voyait pas ce que celle-ci avait de particulier. Et sa
peau a elle était aussi belle que celle de sa cadette. De plus,
sa propre beauté était beaucoup plus proche de ’épanouis-
sement. Héléne était encore aussi plate qu’un garcon. ..

Elle tenta d’attirer de nouveau l’attention de Thésée sur
le jeu.

— En tout cas, je pense que I'on pourrait imaginer que tu
as fait naufrage...

Thésée 'interrompit.

— Et si je venais d’avoir combattu ? J’aurais une bles-
sure qui nécessiterait certaines herbes pour étre soignée.
Tu pourrais partir a la recherche de ces herbes.

— Tu as raison, sourit Klytemnestre, heureuse qu’il lui ait
accordé¢ un role important. J’y vais.

Elle s¢loigna un peu des autres, en direction de la
riviére, imaginant qu’elle s’aventurait dans les montagnes,
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en quéte d’herbes rares. Elle entendit Héléne donner des
ordres a Agathe au moment ou elle s’arrétait pour cueillir
une plante a petites fleurs blanches. Elle poursuivit son
chemin jusqu’a ce que le clapotis de la riviere couvre les
ordres et les éclats de rire de sa sceur. Elle s’arréta pour
laver ses mains dans I’eau transparente, mais la graisse de
la laine, tenace comme toujours, les rendait poisseuses.
Il n’y avait pas beaucoup de plantes intéressantes pres
de la riviére, mais elle ramassa quelques fleurs et herbes
sauvages. Elle se demanda si elle pourrait faire semblant
d’appliquer un cataplasme sur la blessure de Thésée. Cette
pensée la rendit nerveuse, mais également enthousiaste.
Elle n’avait jamais touché un garcon auparavant, hormis
ses fréres, mais ceux-ci ne comptaient pas.

Lorsqu’elle fut satisfaite de la quantité d’herbes magiques
qu’elle avait récoltées, elle rassembla leurs tiges dans I'une
de ses mains et revint sur ses pas, en direction du centre de
la prairie. Mais en se dirigeant vers 1’endroit ou elle avait
laissé les autres, quelque chose lui parut étrange : elle n’en-
tendait plus la voix d’Héléne. Elle allongea sa foulée.

En s’approchant, elle ne vit pas sa sceur. Ni Thésée, ni
Agathe. Elle scruta la prairie, clignant des yeux sous la
lueur du soleil couchant.

Elle se mit a courir. Un sentiment de panique I’envabhit.
Tu es stupide ! Stupide ! Elle n’aurait jamais da laisser
Hélene... Si quelque chose lui était arrivé, ce serait sa faute.
Elles étaient supposées veiller I'une sur I’autre. Et si un loup
s’était aventuré 1a ? Ou bien un sanglier ? En général, ces
animaux n’osaient pas s’approcher autant du palais, mais
cela arrivait, parfois. Et s’ils avaient été capturés ? Emmenés
par des marchands d’esclaves, ou par un voyageur étranger
qui auraient profité de 'occasion ? Thésée n’était pas assez
agé pour combattre des hommes adultes.

Elle songea qu’elle devait maintenant se trouver a I’endroit
ou elle les avait quittés. Il n’y avait toujours aucune trace
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d’eux. Elle continua a courir. Soudain, son pied heurta
quelque chose et elle tomba de tout son long dans I’herbe.

— Aie ! s’écria une voix fluette.

Klytemnestre se releva et comprit pourquoi elle avait
trébuché.

— Agathe ? Que fais-tu allongée dans I’herbe ? Et ou est
Hélene ?

La petite esclave se tenait le ventre a I’endroit ou
Klytemnestre I’avait heurtée.

— Elle joue avec Thésée, répondit-elle en grimagant de
douleur. I1 a dit qu’il la kidnappait et m’a poignardée — dans
le jeu, je veux dire —, puis il a déclaré que j’étais morte et
que je devais m’allonger et rester immobile. Je les ai enten-
dus partir en courant, mais je ne sais pas ou ils sont allés...
J’étais morte.

Klytemnestre en eut I'estomac noué.

— Quelle stupidité¢ ! Tu ne dois jamais laisser Héleéne
seule avec un gar¢on ! la sermonna-t-elle. Nous allons avoir
de gros ennuis, gémit-elle, presque pour elle-méme.

Agathe, de crainte, écarquilla les yeux. Elle se mit a
pleurer.

—Je suis désolée, maitresse, je suis désolée, se
lamenta-t-elle, tandis que sa voix se réduisait a un filet.
Il me faisait peur.

— Ftre désolée ne sert a rien, siffla Klytemnestre. Nous
devons les retrouver !

Elle placa les mains en coupe autour de sa bouche.

— Héléne !

Elle aspira une grande goulée d’air.

— HEEELEEENEEE !

Elle parcourut la prairie du regard, en pivotant jusqu’a ce
quelle ait fait un tour complet sur elle-méme. Il n’y avait
aucune trace des deux enfants, et rien n’indiquait la direc-
tion qu’ils avaient prise. Elle se mit a courir — mieux valait
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chercher quelque part que ne rien faire — mais elle s’arréta
au bout de quelques instants.

— Cela ne sert a rien de courir aprés eux ! Nous allons
nous perdre et personne ne saura ce qui s’est passé. Nous
devons prévenir mon pere...

Des larmes coulaient désormais sans interruption sur les
joues d’Agathe.

— Nous allons avoir des ennuis ! geignit la jeune servante.

— 11 est trop tard pour se lamenter. Suis-moi ! s’exclama
Klytemnestre en la prenant par le poignet.

Elle se mit a courir en direction du palais en I’entrainant
derriere elle.

Klytemnestre avait été enfermée dans sa chambre. 1l lui
sembla qu’elle s’y trouvait depuis des heures, mais la lumi-
nosité lui indiquait que le soleil n’était pas encore couché.
Cela ne devait donc pas faire si longtemps. Elle aurait
souhaité que quelqu’un lui dise ce qui s’était pass¢. Hélene
avait-elle été retrouvée ? Comment allait-elle ? Agathe
n’était méme pas avec elle. Elle aurait pu lui faire part de ses
craintes... De son sentiment de culpabilité. Son pére avait
gardé la jeune esclave avec lui lorsqu’il 'avait enfermée.
I1 s’était mis dans une telle colére lorsqu’elles lui avaient dit
ce qui s’était passé ! Non, ce n’était pas de la colere... De la
frayeur, peut-étre. Elle n’avait jamais vu son pére effrayé
auparavant. Il avait envoyé¢ Kastor et Pollux a cheval sur
les traces d’Héléne, et la moiti¢ de la garde du palais s’était
lancée a sa recherche.

Le temps passa. Klytemnestre jouait avec ses cheveux,
les tirant et les nouant. Elle s’¢tait recroquevillée sur le
bord de son lit, pensant a tout ce qui aurait pu se passer.
Méme s’il n’était rien arrivé a Héléne et Thésée, sa sceur
¢était cependant seule avec un gargon. Klytemnestre savait
ce que les garcons font aux filles. Thekle le lui avait expli-
qué lorsqu’elle lui avait demandé pourquoi les moutons
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grimpent I'un sur l'autre. Et si cela était arrivé a Héleéne...
eh bien elle ne pourrait plus faire un beau mariage. Elle se
sentait horriblement mal. Elle avait laissé tomber sa sceur...
Elle qui était d’habitude si responsable ! Héléne était jeune
et parfois imprudente, mais Klytemnestre avait toujours
¢été 1a pour la protéger. Cependant, aujourd’hui, elle s’était
montrée d’une stupidité sans bornes. ! Pourquoi avait-elle
autant souhait¢ que Thésée lapprécie ? Il n’était qu'un
imbécile de garcon... Héléne comptait bien plus a ses yeux
que n’importe quel gargon. Plus que quiconque.

Elle se mit a pleurer. Elle versait des larmes silencieuses,
de colére. De colére envers Thésée. De colére envers Héléne,
cette stupide oie ravissante. De colére envers elle-méme.

C’est alors qu’elle entendit soulever la barre qui verrouil-
lait la porte. Elle essuya promptement les larmes qui avaient
coulé sur son visage et se leva. Elle espérait de tout son
ceeur qu’il s’agissait d’Hélene.

Mais lorsque la porte s’ouvrit, ce fut Agathe qui trébucha
sur le seuil, poussée par-derriére. La jeune esclave poussa
un petit cri et la porte se referma derriére elle. Les larmes
avaient laissé des traces sur son visage et ses yeux étaient
rouges et gonflés. Elle chancela aprés avoir fait quelques
pas, puis s’arréta, comme si elle était incapable d’aller plus
loin. Elle demeura immobile, s’appuyant sur le mur avec
la main.

— Agathe ? demanda prudemment Klytemnestre.

Elle se rendit compte que quelque chose n’allait pas. La
jeune esclave pleurait lorsqu’elles avaient raconté a son pere
ce qui s’était pass¢. De crainte, elle avait versé d’éprouvants
sanglots, qui lui avaient sembl¢ inutiles. Mais son regard
effrayé avait laissé place a une expression plus déstabilisante
encore. Le vide. Klytemnestre fit un pas dans sa direction.
Puis un autre. Ce n’est que lorsqu’elle fut a sa hauteur qu’elle
comprit. Eclairé par la lumiére vacillante de la lanterne,
son dos étroit était couvert d’entailles. Des marbrures d’un
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rouge poignant marquaient sa robe blanche déchiquetée, sa
peau blanche lacérée. Elle avait donc été battue. C’était pour
cela qu’elle avait éprouvé une telle frayeur.

— Oh, Agathe, haleta Klytemnestre, en s’avancant vers
elle pour I’enlacer, mais en s’arrétant parce que la jeune fille
avait tressailli. Je suis tellement désolée... J aurais di lui
dire que c’était aussi ma faute !

— 11 sait que c’était aussi ta faute ! répondit Agathe d’'un
ton meurtri. C’est pour cela qu’il m’a envoyée ici. Pour que
tu puisses voir...

Klytemnestre la regarda, désemparée.

— Il ne pouvait pas te battre toi, murmura Agathe.
Tu aurais eu des cicatrices. ..

Klytemnestre comprit brusquement les motivations de son
pere et baissa la téte. Il la punissait par I'intermédiaire de la
jeune esclave... Cette seule pensée lui retourna I’estomac.
Il ’avait sans doute battue aussi durement simplement pour
qu’elle comprenne. Elle devait voir les traces de la douleur.
Son pere n’était pas cruel, mais il pouvait se montrer impi-
toyable lorsqu’il le jugeait nécessaire. Et la sécurité de ses
enfants était cruciale a ses yeux.

Elle aurait voulu prendre Agathe dans ses bras, nettoyer
ses blessures, mais elle craignait d’aggraver ses douleurs.

— Y a-t-il du nouveau a propos d’Héléne ? lui demanda-t-
elle avec douceur.

Agathe secoua la téte, les yeux baissés.

Quelques instants s’écouleérent. De temps en temps, Agathe
poussait un gémissement, mais a part cela, le silence régnait
dans la chambre. Les deux jeunes filles étaient assises sur le
lit et attendaient. Le sang de la petite esclave gouttait sur les
draps et les souillait, mais cela n’avait aucune importance
aux yeux de Klytemnestre. Elle prit les mains tremblantes
d’Agathe entre les siennes.

C’est alors qu’elles entendirent un bruit dans le couloir.
Klytemnestre tourna le regard vers la porte. Pourvu qu’il
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s'agisse de bonnes nouvelles. Pourvu qu'elle soit saine et
sauve !

La porte s’ouvrit et elle vit la silhouette de son pére se
découper dans la lumiére.

— Nous l’'avons trouvée, gronda-t-il, I’air sévere.

Ses sourcils étaient froncés et ses traits, empreints de
lassitude. Ses yeux se poserent brievement sur Agathe. Il
avait l’air triste. Il fit un pas de c6té, dévoilant la présence
d’Héléne, dont les yeux brillaient comme toujours, mais
qui paraissait légerement penaude. Elle entra en trottinant
dans la piece, et leur pére se retira en refermant la porte
derriére lui.

Klytemnestre bondit aussitot et enlaga sa sceur.

— Que s’est-il passé ? Ou étais-tu ? Comment vas-tu ? la
questionna-t-elle en examinant Héléne des pieds a la téte, a
la recherche de contusions.

— Tout va bien. Thésée et moi n’avons fait que jouer. Je
ne sais pas pourquoi tout le monde a eu si peur, déclara-
t-elle en rejetant en arriere les cheveux qui balayaient ses
¢paules. I1 m’a kidnappée, puis nous avons découvert une
grotte en suivant la riviére et nous nous sommes cachés a
I'intérieur...

— Mais... est-cequ’il t’atouchée ? demanda Klytemnestre.

— Touchée ? Pére aussi m’a posé cette question, avant de
me secouer tres fort. Il m’a fait mal, poursuivit Héleéne en se
frottant le bras et en frongant les sourcils.

— Mais Héléne, dis-moi, Thésée t’a-t-il touchée ?

Hélene leva les yeux au ciel.

— Oui, il m’a touchée. Il m’a tenu la main lorsque nous
nous sommes mis a courir. Et lorsque nous étions dans la
grotte, il a caressé mes cheveux, et... il m’a embrassée, dit-
elle avec un sourire timide.

Elle rougit, mais il y avait quelque chose d’inhabituel
dans son expression. Klytemnestre songea qu’il s’agissait
de fierté.
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— Il t’a embrassée ?! Et... c’est tout ? Il ne s’est rien passé
d’autre ?

Héléne semblait contrariée car sa sceur avait une expres-
sion inquiéte.

— Eh bien, il m’a demandé de chanter pour lui, puis j’ai
dansé et Pollux nous a trouvés, expliqua-t-elle, paraissant
de plus en plus bouleversée. C’est tout. Il s’est montré gentil.
Il n’arrétait pas de dire que j’étais belle... Et maintenant,
Pere I’a renvoyé chez lui. Je parie que je n’aurais pas I'occa-
sion de jouer avec un gargon avant des siecles. ..

— Vraiment Héléne ? C’est tout ce qui s’est passé ? la
pressa sa sceur.

Hélene hocha la téte.

— Alors tout va bien.

Elle poussa un soupir de soulagement et s’autorisa a
sourire :

— Il n’est donc rien arrivé de grave.

Mais en disant cela, elle se souvint d’Agathe, assise
derriere elle. Elle n’était pas certaine qu’Héléne avait
remarqué sa présence.



