Prologue

ans le hall d’entrée, je croise les enfants qui, main

dans la main, se tiennent préts, bien en rang, a
traverser la rue. Sac au dos, doudou sous le bras. Mirjam
accompagne le groupe.

— Tu ne devais pas aider a ranger ? me demande-t-elle
a voix basse.

— Pas le temps.

— Allons les enfants, on y va.

Le rang se met en marche. J'essaie de ne pas me
souvenir de leurs visages. Il y a déja, dans ma téte, trop
d’images d’enfants déportés. Trop de questions dont les
réponses m’entraineraient dans 1’abime. Ne pas penser
aux conditions dans lesquelles ils vivent a présent, du
moins s’ils vivent encore. Ne plus y penser ! C’est fini, il
ne s’est rien passé.

Par la porte ouverte, je vois Virrie dans la salle des tout-
petits, occupée a plier le linge des lits de camp retirés.

En entrant je lui demande :

— As-tu déja prévu quelqu’un pour le nouveau colis ?
Je veux dire le bébé qui vient de nous Etre remis.

— Ils sont occupés avec le groupe qui se trouve encore
sur la Plantage Parklaan'. Elle parle des douze enfants

1 Avenue bordant le Jardin botanique d’Amsterdam.



que nous avons fait prendre hier en toute hate. La plupart
d’entre eux étaient un peu plus agés et étaient déja cachés
ici depuis des mois.

— Sinon je ’'emmeénerai tout simplement avec moi.

L’étonnement se lit sur le visage de Virrie.

—Ouca?

Je hausse les épaules. Cela fait des semaines que je me
demande vers qui me tourner le moment venu. Des amis
et connaissances m’ont proposé de me cacher chez eux,
mais je ne sais pas si leur offre tient toujours, compte
tenu de ’évolution de la situation. Il est de plus en plus
difficile de savoir avec certitude si quelqu’un est fiable ou
non. Les gens n’osent plus parler, de peur d’étre arrétés
pour ce qu’ils auraient pu dire. Ou pire encore, pour ce
qu’ils auraient pu faire.

— Virrie, on ne peut pas leur donner ce petit garcon.
Si tu le voyais.

— Je sais, mais il n’y a hélas rien d’autre a faire.

Elle voit que j’hésite.

— Ou bien veux-tu nous mettre toutes en danger ?

Je lui fais non de la téte.

— Bien sir que non.

— Si c’est trop dur pour toi, je peux me charger de
I’emmener en face.

— Non, pas la peine. Je me charge de bien le cacher
pour aujourd’hui. Et j’espeére que demain il y aura bien
une occasion de le sortir d’ici, non ?

— Peut-étre, répond-elle, évasivement.



Jeudi 4 septembre 1941

En 1906, [Association du nourrisson et foyer pour
enfants, créait, sur la Rapenburgerstraat, une créche
pour les méres juives désirant des soins rituels pour leurs
enfants. La plupart des habitants de ce quartier d’ Amster-
dam devant travailler dur pour joindre les deux bouts, de
nombreuses meres étaient dans |'incapacité de rester a la
maison pour garder leur progéniture. Cette garderie pour
meres juives était donc la bienvenue. Les frais de garde ne
dépassaient pas les 25 cents par enfant et par jour. Cela
ne couvrait bien sir pas les frais, et pour ne pas dépendre
uniquement de dons, il avait été décidé de fusionner la
garderie et la formation de puéricultrice, afin de financer
la garde d’enfants avec les revenus de la formation. En
1924, la créche déménagea dans I'imposant batiment de
la Plantage Middenlaan', au numéro 31, ou l'association
Talmud Thora dispensait un enseignement religieux dans
la petite shul’ du dernier étage. Apres le déménagement, la
creche fut ouverte également aux enfants non-juifs et devint
la garderie la plus grande et la plus moderne des Pays-Bas.
La rénovation réalisée dans le batiment y contribua gran-
dement : chauffage central, eau courante dans toutes les
piéces et de véritables toilettes pour enfants.

1 Avenue médiane perpendiculaire au Jardin botanique.
2 Synagogue, école talmudique.



’est dans une tenue d’aide-soignante et un imper-

méable assorti, le dos bien droit, que je monte
dans le tram bleu. Je suis non seulement fiere de 1’uni-
forme qui fait officiellement de moi une puéricultrice,
mais aussi parce que cela fait des années que les tenues
et tabliers d’entreprise sont fabriqués par Oudkerk
Manufacturen, notre propre magasin de vétements.
Le fait de porter moi-méme la tenue bleu clair que j’ai
toujours vue suspendue dans la boutique quand j’étais
enfant me rend tout d’un coup adulte. Malgré mes
dix-sept ans, j’ai 'impression que tout Amsterdam me
regarde soudainement comme une dame. Une dame
du secteur médical. Je remarque que cela impose le
respect. Sur le trottoir, un cycliste s’arréte pour me lais-
ser passer, alors que la veille encore il m’aurait pratique-
ment roulé dessus. Dans le tram, un beau jeune homme
aux cheveux noirs ondulés se Iéve en me voyant.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Je cede a mon tour aimablement ma place a un vieux
rabbin que je connais de vue, par la shul. Je sens que le
jeune homme me dévisage tandis que nous nous tenons
a la méme barre. Je regarde fixement vers le bas, vers
nos mains si proches, mais qui ne se touchent pas. Il
ne porte pas d’alliance ; c’est pourquoi, en descendant
a la Plantage Middenlaan, je le regarde par-dessus mon
¢épaule et lui adresse un sourire timide. Il me lance un
regard qui en dit long. Qui sait, peut-étre le croiserai-je
encore ?

J’ai compris que la porte d’entrée n’était destinée
qu'aux visiteurs. Tous les parents emmenent leurs
enfants a I’entrée annexe, ou les tout-petits sont déposés
a travers un guichet. Il n’est que huit heures moins le
quart, mais devant I’entrée se presse déja une foule de
parents et d’enfants.



— Pardon, je voudrais passer. Excusez-moi.

Je me faufile a travers la foule et j’entre. A I’accueil, je
vois des bambins d’a peine deux ans enlever eux-mémes
leur manteau et le fourrer dans un sac marqué de leur
nom. Ils pendent ensuite les sacs aux portemanteaux qui
couvrent toutes les cloisons. L’ambiance est chaleureuse.
Apres l'accueil, jarrive dans un grand couloir, avec,
a gauche, tout au bout, la porte d’entrée, et a droite, la
porte arriere, qui donne sur le jardin. De chaque coté du
couloir se trouvent de petits bancs en bois. Au milieu du
couloir, deux grands escaliers montent a I’¢tage, ou ils
débouchent sur un palier a balustrade.

— Je peux vous aider ? me demande une petite puéri-
cultrice aux cheveux bruns bouclés, portant de petites
lunettes rondes.

— Je euh... je cherche la salle du personnel.

J’ai une voix de crécelle.

— Premicre porte a gauche, me dit-elle d’une voix
douce.

La salle est pleine de tables et de chaises entremélées.
Tout au bout, prés de la fenétre, se trouvent un canapé
rose pale et un fauteuil assorti. Les meubles donnent
a la piece un petit air intime. Les murs sont pleins de
dessins et de photos encadrés. Sur beaucoup d’entre elles,
on apercoit un grand groupe de puéricultrices regar-
dant I’appareil, en souriant. Manifestement, ce genre de
portrait de groupe est pris tous les ans, car chacun est
marqué d’une date différente. L'idée que, bientdt, moi
aussi je me trouverai au milieu d’un tel groupe me rend
nerveuse. Sur une autre série de photos, elles sont toutes
déguisées. « 12 mars 1932, vingt-cinq ans de créche », y
est-il écrit. Il y a aussi sur le mur quelques diplomes, avec
différents noms.



Cela me rappelle ma propre formation a 1’école ména-
geére. Je n’arrive toujours pas a me remettre du fait que
j’ai obtenu mon diplome sans avoir a passer d’examen.
Courant juillet, quelques jours avant les vacances d’été,
j’ai db quitter la classe. J’étais convoquée chez la direc-
trice et je me demandais déja ce que j’avais bien pu faire.
11y avait bien quelques raisons qui me venaient a I’esprit ;
je n’étais pas la plus sage de la classe, loin de 1a.

Une fois arrivée dans le bureau de la directrice, je me
suis jointe au groupe de filles qui s’y trouvait déja.

— Mesdemoiselles, vous allez recevoir aujourd’hui
votre dipldme, nous dit la directrice.

Nous en sommes toutes restées bouche bée.

— Mais nous n’avons méme pas passé I'examen !
m’écriai-je.

Officiellement il me restait encore un an et demi de
scolarité. La directrice nous déclara alors qu’il y avait a
cela une « certaine raison » qu’elle ne pouvait pas nous
expliquer. J’ai regardé autour de moi. Et c’est alors que
j’al compris : nous étions toutes juives. Cette « certaine
raison » était que nous n’étions plus les bienvenues a la
trés chrétienne Ecole ménagére. J’en savais assez et je me
tournais déja vers la porte quand la directrice me rappela
et me tendit mon diplome.

— Tu en auras besoin, Elisabeth, me dit-elle. Je suis
désolée. C’est la seule chose que je puisse faire pour vous
autres.

Je commengais a m’habituer a entendre parler de vous
autres.

Jétais tentée de déchirer mon diplome en mille
morceaux devant elle, mais j’ai ravalé ma fierté et je suis
sortie.

Le jour méme encore, j’appris que ’on cherchait des
jeunes filles pour la formation de puéricultrice a la
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Creche juive, et ma vie prit alors un tournant radical.
Javais toujours voulu m’occuper d’enfants et je me suis
inscrite tout de suite.

Dans la salle du personnel, il arrive de plus en plus
de filles. J’en connais plusieurs car elles viennent égale-
ment de I’Ecole ménagére, comme mon amie Sieny
Kattenburg. L’ambiance est sereine et décontractée.
Peut-étre parce que nous sommes toutes juives et que
nous n’avons pas, ici, a en rougir, ni a nous défendre ou
tout simplement a le nier. Le joyeux bavardage qui a lieu
entre les filles est le signe que je ne suis pas la seule a
me sentir libre. La directrice, Mlle Pimentel, entre. C’est
une femme d’un certain age, engoncée dans une blouse
blanche, aux cheveux courts gris argenté qui ondulent
sur sa téte en vaguelettes. Elle est accompagnée d’un
petit chien blanc qui s’assied solennellement prés d’elle,
tel un chien de garde. Mlle Pimentel tape dans ses mains
et les conversations s’arrétent d’un coup.

— Bienvenue a toutes. Comme vous avez di le
comprendre, la créche est a la fois un institut de forma-
tion et un organisme de bienfaisance, commence-t-elle.

— Pendant la journée, vous apprendrez en pratiquant,
et trois soirs par semaine, vous suivrez des cours de brico-
lage, de diététique, de puériculture générale, de mala-
dies infantiles, d’hygi¢ne, de musique, de kinésithérapie
et de religion. Il y a quelques années, j’ai été nommeée
responsable ici et j’ai pu laisser ma marque sur la fagon
dont nous travaillons. Je crois aux idées du pédagogue
Friedrich Frobel, qui estime que le développement d’un
enfant est le plus optimal possible lorsqu’il est stimulé a
la fois de maniére créative et active. De plus, trois choses
sont indispensables : repos, propreté et régularité...
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Au fil de son discours, je deviens de plus en plus
enthousiaste. Quelle chance de me retrouver ici !

— Lorsque nous accueillons les enfants, nous les
examinons d’abord pour voir s’ils n’ont pas de maladies
telles que les oreillons, la rougeole, la rubéole...

Alerté par un bruit, le chien a c6té d’elle s’agite.

— Bruni, couché ! lui crie Mlle Pimentel. Ou en étais-
je 7 Ah oui ; les enfants sont examinés pour voir s’ils
ne sont pas malades, mais bien slr aussi pour voir s’ils
n’ont pas de parasites tels que des puces ou des poux.
Il est important que ce soit fait sérieusement, sinon les
enfants se contaminent les uns les autres et en un rien
de temps, tout le batiment devient alors un grand foyer
d’infection. Les bébés et les tout-petits regoivent tous une
tenue blanche de la créche ; les enfants de deux ans et
demi a six ans regoivent, eux, un tablier.

Le petit chien se frotte a ses jambes. Cette fois, elle ne
le rabroue pas mais le prend, au contraire, dans ses bras.

— Bien que nous ayons démarré en tant qu’institu-
tion juive, nous avons également ouvert nos portes aux
enfants non-juifs. Le fait que les Allemands nous obligent
a présent a étre une créche réservée aux Juifs est non
seulement regrettable pour tous les autres enfants dont
nous nous sommes occupés auparavant, mais aussi pour
toutes les puéricultrices non juives qui venaient travailler
ici tous les jours.

Le ton de sa voix trahit une profonde indignation.
Puis elle se reprend. Le nombre d’enfants n’a pas dimi-
nué, alors je suis contente que vous m’aidiez a éteindre
I'incendie...

— Excusez-moi madame la directrice...

Une puéricultrice se tient a I’entrée de la salle. C’est
la charmante fille qui m’a indiqué le chemin précé-
demment.
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— Cela coince a I’épouillage.

— Bon sujet, merci Mirjam.

Mlle Pimentel se tourne a nouveau vers nous.

— Chaque matin nous passons les enfants au peigne.
Quelqu’un sait pourquoi ?

Sieny léve la main.

— Pour les poux ?

— C’est ca.

Derriére nous, cela rigole et je vois Sieny rougir. Je
lui donne un coup de coude et lui fais un clin d’ceil.
« Tu t’en fiches », lui dis-je. Les Kattenburg sont les
personnes les plus propres et les plus pieuses que je
connaisse. Méme les poux s’essuieraient les pieds sur
le paillasson et réciteraient une berakha', du moins s’ils
avaient I’audace d’entrer.

— Les poux sont une véritable plaie, poursuit
Mlle Pimentel. Nous avons assez de bouches a nourrir et
donc pas besoin de parasites qui puissent en profiter. Cela
déclenche des rires. Des rires qui détendent I’atmosphere.
Beaucoup d’entre nous sont nerveuses en ce premier jour.

C’est pourquoi, chaque matin, nous les passons d’abord
au peigne anti-poux. Si un enfant a trop de ces parasites
suceurs de sang, la mére sera alors obligée de le ramener
avec elle. Comme vous avez entendu Mirjam le dire, cela
bouchonne un peu a I’entrée ; qui d’entre vous est volon-
taire pour aller donner un coup de main ?

Une blouse sur ma tenue bleue et une coiffe blanche
sur la téte, je me trouve a I’entrée en train d’épouiller les
enfants en suivant des instructions précises. Je suis la
seule a avoir levé la main. Aprés moi, la directrice désigne
encore trois autres filles. Curieusement, Sieny n’a pas ay

1 Dans la religion juive, bénédiction récitée a certains moments
spécifiques.
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aller. Peut-étre parce qu’elle n’a pas eu honte de répondre
tout a I’heure. « Il faut ce qu’il faut », dit tout le temps
ma mere. Et me voila donc en train de passer le peigne
anti-poux dans les cheveux de ces bambins. Ce n’est pas
facile, car pour les filles aux cheveux longs, je passe
d’abord dix minutes a les brosser. Une fois les cheveux
démélés, je dois y passer mes doigts pour rechercher des
lentes, qui peuvent facilement étre confondues avec des
pellicules et autres saletés. Lorsque je suis certaine qu’il
y a des lentes dans les cheveux, je passe le peigne anti-
poux. Aprés chaque passage, je vide le peigne dans le
lavabo et je compte la récolte. Les lentes pleines éclatent
lorsqu’on appuie dessus avec ’'ongle. C’est encore assez
amusant. Mais j’ai horreur d’écraser les poux, surtout
ceux qui sont gorgés de sang et qui laissent une trace
rouge sur la porcelaine blanche. On note précisément
dans un petit cahier le nombre de poux de chaque enfant.
Lorsqu’il y a plus de vingt poux vivants, la mére raméne
I’enfant a la maison.

— C’est malheureux, mais on ne peut pas faire autre-
ment, avait commenté Mirjam, la puéricultrice diplomée.

Ma derniére patiente est une adorable petite fille aux
boucles dorées. Je vois tout de suite que sa téte grouille
de parasites. La meére de la fillette me jette un regard
angoissé. Ma propre mere m’avait prévenue que c’étaient
souvent les pauvres qui étaient obligés d’amener leurs
enfants en garderie. J’en ai la preuve devant moi. La
femme a fait de son mieux pour habiller sa fille de
maniere un peu décente, dans une robe rouge bordeaux
qui flotte sur son corps. Sa mére elle-méme porte une
robe terne qui a été raccommodée en au moins quatre
endroits. Malgré ses joues creuses, je me rends compte
qu’elle a du étre assez belle, mais avec des dents cariées

14



plein la bouche, il ne reste plus grand-chose de cette
beauté.

— C’est bon ? Il faut que j’aille travailler, me dit-clle
presqu’en suppliant.

— Je fais de mon mieux madame. Est-ce que vous
I’épouillez aussi chez vous ?

— Bien siir, mais j’ai aussi deux fils. J’ai beaucoup a
faire. Mon mari navigue au long cours.

Elle regarde anxieusement le petit cahier, ou j’ai déja
inscrit seize traits. Elle espére bien str partir avant que
jen sois arrivée a vingt, afin que je ne puisse plus la
rappeler.

— Ou travaillez-vous ? lui dis-je pour la distraire.

— Au marché.

— Ici sur la place Dani€l-Meijer ?

— Non, a ’Albert Cuyp, mademoiselle. Nous vendons
des pommes de terre, des carottes et des oignons.

— Tout le monde en a besoin, non ?

Entre-temps, j’ai encore retiré trois poux des cheveux
de la petite. Il y a de fortes chances que j’en trouve encore
et que je doive envoyer cette enfant au marché avec sa
mere pour toute la journée.

— Terminé ! dis-je en arrétant brusquement 1’¢pouil-
lage. Méme pas vingt, mais vous devez vraiment vous y
mettre vous-méme ce soir, Sinon on ne pourra pas vous la
prendre demain.

La femme me regarde avec gratitude.

— Je n’y manquerai pas ; merci ma fille... Je veux dire
mademoiselle.

Elle quitte rapidement la créche.

— Bon, et toi, tu viens avec moi voir tes petites copines,
dis-je tandis que je pose la fillette a terre et lui prends la
main. Comment tu t’appelles ?

— Greetje, me dit-elle d’une petite voix rauque.
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— En voila un joli nom, dis !

— Maman t’avail.

Elle léve les yeux vers moi en louchant.

— Oui, ta maman va travailler. Mais tu sais quoi,
Greetje, toi et moi, on va bien s’amuser.

— Maman t’avail, Greetje joue, me dit-elle avec un
grand sourire.

— Qui, c’est ¢a.

Je 'emmeéne dans la salle des tout-petits qui, au rez-
de-chaussée, avoisine le jardin. Je savais déja que j’étais
affectée a cette salle. Mlle Pimentel a réparti les nouvelles
filles entre les différentes sections.

Dés que nous entrons chez les tout-petits, Greetje
commence a se gratter la téte. J’aurais peut-étre mieux
fait de la rendre a sa mére. Comment éviter de devenir la
cause d’une épidémie de poux ici, pour mon tout premier
jour ? Alors que je me pose la question, ma propre téte
commence déja a me démanger un peu.

Le restant de la journée, je surveille de prés Greetje.
Deés quelle s’approche un peu trop pres d’autres enfants,
j’interviens. Je détourne son attention avec un jouet ou je
lui lis un livre. Elle continue de répéter : « Maman t’avail,
Greetje joue. »

La directrice, qui vient de temps a autre, s’approche de
moi et me demande comment ¢a va.

Je suis assise avec Greetje sur les genoux, qui se gratte
frénétiquement la téte, et je lui débite nerveusement un
discours prétendant que je m’amuse avec les petits et que
je suis heureuse de pouvoir déja commencer ma forma-
tion, car j’ai un faible pour les enfants. Depuis toujours.
Méme lorsque je n’étais moi-méme qu’une enfant.
Je continue a radoter, jusqu’a ce qu’elle m’interrompe.

— Cest Elisabeth, n’est-ce pas ?
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— Tout le monde m’appelle Betty, madame.

— C’est mademoiselle, mais tu peux m’appeler
madame la directrice.

Elle me dévisage séverement.

— Betty, je remarque que tu t’attaches fortement a
un enfant. Nous ne permettons pas d’avoir des chou-
chous. Ici, chaque enfant vaut autant qu’un autre, et
aucun n’est favorisé.

— Non, bien siir que non, mademoiselle... Je veux dire
madame la directrice.

— Maman t’avail, Greetje joue, répécte la fillette sur
mes genoux, pour la éniéme fois.

— Jespére que tu I’as soigneusement peignée. Cette
enfant a toujours des poux.

— Bien sir, lui mens-je.

Mlle Pimentel caresse un peu la petite téte blonde.

— C’est bien, car nous ne voulons pas d’une épidémie
de poux, ici.

— Je le comprends parfaitement, personne ne voudrait
ca!

Je ris nerveusement, tout en essayant d’oublier mes
propres démangeaisons.

— Va faire un puzzle ma chérie, dis-je a la petite tout
en la faisant glisser de mes genoux.

L’enfant me regarde sans comprendre.

— La-bas,danslecoin, il yades blocs, dit Mlle Pimentel
tandis qu’elle oriente Greetje dans la bonne direction.

Elle comprend soudain et sautille vers I'angle de la
picce.

— Greetje est une handicapée mentale ; tu t’en étais
rendu compte, non ?

Je me sens terriblement remise & ma place et hausse
les épaules.

— Un peu.
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— Elle est petite pour son age. En fait, elle devrait déja
étre chez les moyens, mais cela lui demanderait trop d’ef-
forts, mentalement. Bien ; j’aimerais que tu traites tous
les enfants de la méme fagon, méme s’il y en a qui sont
plus fragiles que d’autres. Les plus forts ont droit, eux
aussi, a de ’attention et a des soins. Regarde, en voila
deux avec des chandelles. 11 faut les moucher.

— Des chandelles ?

— Cette morve qui leur pend au nez.

Je descends a la Tweede Jan van der Heijdenstraat
pour faire le reste a pied, et je passe devant le marchand
de légumes ou nous faisons dorénavant nos courses. Le
quartier du Plantage, ou se trouve également la créche,
est depuis toujours un quartier juif, mais dans le notre,
De Pijp, il y a presque autant de Juifs que de non-Juifs.
Nous avions I’habitude d’aller chez I’épicier en face de
la maison, mais depuis qu’ils y ont affiché — tout comme
au magasin de chaussures Zwartjes et au Citytheater —
un panneau INTERDIT AUX JUIFs, c’est du passé. Je n’ai-
mais d’ailleurs pas ces gens et je m’y attendais un peu.
Maman l’avait sans doute moins vu venir et elle en avait
été déboussolée. C’étaient, en effet, de bons clients de la
boutique. Touchée par cette injustice, je m’étais sentie
Ienvie d’aller leur casser la vitrine a coups de pierres,
mais mon frére Gerrit me ’avait interdit formellement,
en me demandant si jétais devenue complétement
cinglée. Ce n’est qu’en voyant les larmes de ma mére que
J’avais compris qu’il n’était pas question ici d’ceeil pour
ceil, dent pour dent. Je n’avais pas de probléme quand elle
¢levait la voix, ou quand elle me faisait de gros yeux, ni
quand elle me disait des mots durs ; je I’admettais volon-
tiers. Mais j’étais déroutée par ses larmes. Le lendemain,
il avait semblé que ¢a n’avait été qu'un égarement de son
esprit et elle nous avait fait savoir, la téte haute, que nous
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