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Prologue

Dans le hall d’entrée, je croise les enfants qui, main 
dans la main, se tiennent prêts, bien en rang, à 

traverser la rue. Sac au dos, doudou sous le bras. Mirjam 
accompagne le groupe.

—	Tu ne devais pas aider à ranger ? me demande-t-elle 
à voix basse.

—	Pas le temps.
—	Allons les enfants, on y va.
Le rang se met en marche. J’essaie de ne pas me 

souvenir de leurs visages. Il y a déjà, dans ma tête, trop 
d’images d’enfants déportés. Trop de questions dont les 
réponses m’entraîneraient dans l’abîme. Ne pas penser 
aux conditions dans lesquelles ils vivent à présent, du 
moins s’ils vivent encore. Ne plus y penser ! C’est fini, il 
ne s’est rien passé.

Par la porte ouverte, je vois Virrie dans la salle des tout-
petits, occupée à plier le linge des lits de camp retirés.

En entrant je lui demande :
—	As-tu déjà prévu quelqu’un pour le nouveau colis ? 

Je veux dire le bébé qui vient de nous être remis.
—	Ils sont occupés avec le groupe qui se trouve encore 

sur la Plantage Parklaan1. Elle parle des douze enfants 

1	  Avenue bordant le Jardin botanique d’Amsterdam.



que nous avons fait prendre hier en toute hâte. La plupart 
d’entre eux étaient un peu plus âgés et étaient déjà cachés 
ici depuis des mois.

—	Sinon je l’emmènerai tout simplement avec moi.
L’étonnement se lit sur le visage de Virrie.
—	Où ça ?
Je hausse les épaules. Cela fait des semaines que je me 

demande vers qui me tourner le moment venu. Des amis 
et connaissances m’ont proposé de me cacher chez eux, 
mais je ne sais pas si leur offre tient toujours, compte 
tenu de l’évolution de la situation. Il est de plus en plus 
difficile de savoir avec certitude si quelqu’un est fiable ou 
non. Les gens n’osent plus parler, de peur d’être arrêtés 
pour ce qu’ils auraient pu dire. Ou pire encore, pour ce 
qu’ils auraient pu faire.

—	Virrie, on ne peut pas leur donner ce petit garçon. 
Si tu le voyais.

—	Je sais, mais il n’y a hélas rien d’autre à faire.
Elle voit que j’hésite.
—	Ou bien veux-tu nous mettre toutes en danger ?
Je lui fais non de la tête.
—	Bien sûr que non.
—	Si c’est trop dur pour toi, je peux me charger de 

l’emmener en face.
—	Non, pas la peine. Je me charge de bien le cacher 

pour aujourd’hui. Et j’espère que demain il y aura bien 
une occasion de le sortir d’ici, non ?

—	Peut-être, répond-elle, évasivement.
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Jeudi 4 septembre 1941

En 1906, l’Association du nourrisson et foyer pour 
enfants, créait, sur la Rapenburgerstraat, une crèche 
pour les mères juives désirant des soins rituels pour leurs 
enfants. La plupart des habitants de ce quartier d’Amster-
dam devant travailler dur pour joindre les deux bouts, de 
nombreuses mères étaient dans l’incapacité de rester à la 
maison pour garder leur progéniture. Cette garderie pour 
mères juives était donc la bienvenue. Les frais de garde ne 
dépassaient pas les 25 cents par enfant et par jour. Cela 
ne couvrait bien sûr pas les frais, et pour ne pas dépendre 
uniquement de dons, il avait été décidé de fusionner la 
garderie et la formation de puéricultrice, afin de financer 
la garde d’enfants avec les revenus de la formation. En 
1924, la crèche déménagea dans l’imposant bâtiment de 
la Plantage Middenlaan1, au numéro 31, où l’association 
Talmud Thora dispensait un enseignement religieux dans 
la petite shul2 du dernier étage. Après le déménagement, la 
crèche fut ouverte également aux enfants non-juifs et devint 
la garderie la plus grande et la plus moderne des Pays-Bas. 
La rénovation réalisée dans le bâtiment y contribua gran-
dement  : chauffage central, eau courante dans toutes les 
pièces et de véritables toilettes pour enfants.

1	  Avenue médiane perpendiculaire au Jardin botanique.
2	  Synagogue, école talmudique.
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C’est dans une tenue d’aide-soignante et un imper-
méable assorti, le dos bien droit, que je monte 

dans le tram bleu. Je suis non seulement fière de l’uni-
forme qui fait officiellement de moi une puéricultrice, 
mais aussi parce que cela fait des années que les tenues 
et tabliers d’entreprise sont fabriqués par Oudkerk 
Manufacturen, notre propre magasin de vêtements. 
Le fait de porter moi-même la tenue bleu clair que j’ai 
toujours vue suspendue dans la boutique quand j’étais 
enfant me rend tout d’un coup adulte. Malgré mes 
dix-sept ans, j’ai l’impression que tout Amsterdam me 
regarde soudainement comme une dame. Une dame 
du secteur médical. Je remarque que cela impose le 
respect. Sur le trottoir, un cycliste s’arrête pour me lais-
ser passer, alors que la veille encore il m’aurait pratique-
ment roulé dessus. Dans le tram, un beau jeune homme 
aux cheveux noirs ondulés se lève en me voyant.

—	Asseyez-vous, je vous en prie.
Je cède à mon tour aimablement ma place à un vieux 

rabbin que je connais de vue, par la shul. Je sens que le 
jeune homme me dévisage tandis que nous nous tenons 
à la même barre. Je regarde fixement vers le bas, vers 
nos mains si proches, mais qui ne se touchent pas. Il 
ne porte pas d’alliance  ; c’est pourquoi, en descendant 
à la Plantage Middenlaan, je le regarde par-dessus mon 
épaule et lui adresse un sourire timide. Il me lance un 
regard qui en dit long. Qui sait, peut-être le croiserai-je 
encore ?

J’ai compris que la porte d’entrée n’était destinée 
qu’aux visiteurs. Tous les parents emmènent leurs 
enfants à l’entrée annexe, où les tout-petits sont déposés 
à travers un guichet. Il n’est que huit heures moins le 
quart, mais devant l’entrée se presse déjà une foule de 
parents et d’enfants.
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—	Pardon, je voudrais passer. Excusez-moi.
Je me faufile à travers la foule et j’entre. À l’accueil, je 

vois des bambins d’à peine deux ans enlever eux-mêmes 
leur manteau et le fourrer dans un sac marqué de leur 
nom. Ils pendent ensuite les sacs aux portemanteaux qui 
couvrent toutes les cloisons. L’ambiance est chaleureuse. 
Après l’accueil, j’arrive dans un grand couloir, avec, 
à gauche, tout au bout, la porte d’entrée, et à droite, la 
porte arrière, qui donne sur le jardin. De chaque côté du 
couloir se trouvent de petits bancs en bois. Au milieu du 
couloir, deux grands escaliers montent à l’étage, où ils 
débouchent sur un palier à balustrade.

—	Je peux vous aider ? me demande une petite puéri-
cultrice aux cheveux bruns bouclés, portant de petites 
lunettes rondes.

—	Je euh… je cherche la salle du personnel.
J’ai une voix de crécelle.
—	Première porte à gauche, me dit-elle d’une voix 

douce.

La salle est pleine de tables et de chaises entremêlées. 
Tout au bout, près de la fenêtre, se trouvent un canapé 
rose pâle et un fauteuil assorti. Les meubles donnent 
à la pièce un petit air intime. Les murs sont pleins de 
dessins et de photos encadrés. Sur beaucoup d’entre elles, 
on aperçoit un grand groupe de puéricultrices regar-
dant l’appareil, en souriant. Manifestement, ce genre de 
portrait de groupe est pris tous les ans, car chacun est 
marqué d’une date différente. L’idée que, bientôt, moi 
aussi je me trouverai au milieu d’un tel groupe me rend 
nerveuse. Sur une autre série de photos, elles sont toutes 
déguisées. « 12 mars 1932, vingt-cinq ans de crèche », y 
est-il écrit. Il y a aussi sur le mur quelques diplômes, avec 
différents noms.
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Cela me rappelle ma propre formation à l’école ména-
gère. Je n’arrive toujours pas à me remettre du fait que 
j’ai obtenu mon diplôme sans avoir à passer d’examen. 
Courant juillet, quelques jours avant les vacances d’été, 
j’ai dû quitter la classe. J’étais convoquée chez la direc-
trice et je me demandais déjà ce que j’avais bien pu faire. 
Il y avait bien quelques raisons qui me venaient à l’esprit ; 
je n’étais pas la plus sage de la classe, loin de là.

Une fois arrivée dans le bureau de la directrice, je me 
suis jointe au groupe de filles qui s’y trouvait déjà.

—	Mesdemoiselles, vous allez recevoir aujourd’hui 
votre diplôme, nous dit la directrice.

Nous en sommes toutes restées bouche bée.
—	Mais nous n’avons même pas passé l’examen  ! 

m’écriai-je.
Officiellement il me restait encore un an et demi de 

scolarité. La directrice nous déclara alors qu’il y avait à 
cela une « certaine raison » qu’elle ne pouvait pas nous 
expliquer. J’ai regardé autour de moi. Et c’est alors que 
j’ai compris : nous étions toutes juives. Cette « certaine 
raison » était que nous n’étions plus les bienvenues à la 
très chrétienne École ménagère. J’en savais assez et je me 
tournais déjà vers la porte quand la directrice me rappela 
et me tendit mon diplôme.

—	Tu en auras besoin, Élisabeth, me dit-elle. Je suis 
désolée. C’est la seule chose que je puisse faire pour vous 
autres.

Je commençais à m’habituer à entendre parler de vous 
autres.

J’étais tentée de déchirer mon diplôme en mille 
morceaux devant elle, mais j’ai ravalé ma fierté et je suis 
sortie.

Le jour même encore, j’appris que l’on cherchait des 
jeunes filles pour la formation de puéricultrice à la 
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Crèche juive, et ma vie prit alors un tournant radical. 
J’avais toujours voulu m’occuper d’enfants et je me suis 
inscrite tout de suite.

Dans la salle du personnel, il arrive de plus en plus 
de filles. J’en connais plusieurs car elles viennent égale-
ment de l’École ménagère, comme mon amie Sieny 
Kattenburg. L’ambiance est sereine et décontractée. 
Peut-être parce que nous sommes toutes juives et que 
nous n’avons pas, ici, à en rougir, ni à nous défendre ou 
tout simplement à le nier. Le joyeux bavardage qui a lieu 
entre les filles est le signe que je ne suis pas la seule à 
me sentir libre. La directrice, Mlle Pimentel, entre. C’est 
une femme d’un certain âge, engoncée dans une blouse 
blanche, aux cheveux courts gris argenté qui ondulent 
sur sa tête en vaguelettes. Elle est accompagnée d’un 
petit chien blanc qui s’assied solennellement près d’elle, 
tel un chien de garde. Mlle Pimentel tape dans ses mains 
et les conversations s’arrêtent d’un coup.

—	Bienvenue à toutes. Comme vous avez dû le 
comprendre, la crèche est à la fois un institut de forma-
tion et un organisme de bienfaisance, commence-t-elle.

—	Pendant la journée, vous apprendrez en pratiquant, 
et trois soirs par semaine, vous suivrez des cours de brico-
lage, de diététique, de puériculture générale, de mala-
dies infantiles, d’hygiène, de musique, de kinésithérapie 
et de religion. Il y a quelques années, j’ai été nommée 
responsable ici et j’ai pu laisser ma marque sur la façon 
dont nous travaillons. Je crois aux idées du pédagogue 
Friedrich Fröbel, qui estime que le développement d’un 
enfant est le plus optimal possible lorsqu’il est stimulé à 
la fois de manière créative et active. De plus, trois choses 
sont indispensables : repos, propreté et régularité…
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Au fil de son discours, je deviens de plus en plus 
enthousiaste. Quelle chance de me retrouver ici !

—	Lorsque nous accueillons les enfants, nous les 
examinons d’abord pour voir s’ils n’ont pas de maladies 
telles que les oreillons, la rougeole, la rubéole…

Alerté par un bruit, le chien à côté d’elle s’agite.
—	Bruni, couché ! lui crie Mlle Pimentel. Où en étais-

je  ? Ah oui  ; les enfants sont examinés pour voir s’ils 
ne sont pas malades, mais bien sûr aussi pour voir s’ils 
n’ont pas de parasites tels que des puces ou des poux. 
Il est important que ce soit fait sérieusement, sinon les 
enfants se contaminent les uns les autres et en un rien 
de temps, tout le bâtiment devient alors un grand foyer 
d’infection. Les bébés et les tout-petits reçoivent tous une 
tenue blanche de la crèche  ; les enfants de deux ans et 
demi à six ans reçoivent, eux, un tablier.

Le petit chien se frotte à ses jambes. Cette fois, elle ne 
le rabroue pas mais le prend, au contraire, dans ses bras.

—	Bien que nous ayons démarré en tant qu’institu-
tion juive, nous avons également ouvert nos portes aux 
enfants non-juifs. Le fait que les Allemands nous obligent 
à présent à être une crèche réservée aux Juifs est non 
seulement regrettable pour tous les autres enfants dont 
nous nous sommes occupés auparavant, mais aussi pour 
toutes les puéricultrices non juives qui venaient travailler 
ici tous les jours.

Le ton de sa voix trahit une profonde indignation. 
Puis elle se reprend. Le nombre d’enfants n’a pas dimi-
nué, alors je suis contente que vous m’aidiez à éteindre 
l’incendie…

—	Excusez-moi madame la directrice…
Une puéricultrice se tient à l’entrée de la salle. C’est 

la charmante fille qui m’a indiqué le chemin précé-
demment.
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—	Cela coince à l’épouillage.
—	Bon sujet, merci Mirjam.
Mlle Pimentel se tourne à nouveau vers nous.
—	Chaque matin nous passons les enfants au peigne. 

Quelqu’un sait pourquoi ?
Sieny lève la main.
—	Pour les poux ?
—	C’est ça.
Derrière nous, cela rigole et je vois Sieny rougir. Je 

lui donne un coup de coude et lui fais un clin d’œil. 
«  Tu t’en fiches  », lui dis-je. Les Kattenburg sont les 
personnes les plus propres et les plus pieuses que je 
connaisse. Même les poux s’essuieraient les pieds sur 
le paillasson et réciteraient une berakha1, du moins s’ils 
avaient l’audace d’entrer.

—	Les poux sont une véritable plaie, poursuit 
Mlle Pimentel. Nous avons assez de bouches à nourrir et 
donc pas besoin de parasites qui puissent en profiter. Cela 
déclenche des rires. Des rires qui détendent l’atmosphère. 
Beaucoup d’entre nous sont nerveuses en ce premier jour.

C’est pourquoi, chaque matin, nous les passons d’abord 
au peigne anti-poux. Si un enfant a trop de ces parasites 
suceurs de sang, la mère sera alors obligée de le ramener 
avec elle. Comme vous avez entendu Mirjam le dire, cela 
bouchonne un peu à l’entrée ; qui d’entre vous est volon-
taire pour aller donner un coup de main ?

Une blouse sur ma tenue bleue et une coiffe blanche 
sur la tête, je me trouve à l’entrée en train d’épouiller les 
enfants en suivant des instructions précises. Je suis la 
seule à avoir levé la main. Après moi, la directrice désigne 
encore trois autres filles. Curieusement, Sieny n’a pas à y 

1	  Dans la religion juive, bénédiction récitée à certains moments 
spécifiques.



14

aller. Peut-être parce qu’elle n’a pas eu honte de répondre 
tout à l’heure. « Il faut ce qu’il faut », dit tout le temps 
ma mère. Et me voilà donc en train de passer le peigne 
anti-poux dans les cheveux de ces bambins. Ce n’est pas 
facile, car pour les filles aux cheveux longs, je passe 
d’abord dix minutes à les brosser. Une fois les cheveux 
démêlés, je dois y passer mes doigts pour rechercher des 
lentes, qui peuvent facilement être confondues avec des 
pellicules et autres saletés. Lorsque je suis certaine qu’il 
y a des lentes dans les cheveux, je passe le peigne anti-
poux. Après chaque passage, je vide le peigne dans le 
lavabo et je compte la récolte. Les lentes pleines éclatent 
lorsqu’on appuie dessus avec l’ongle. C’est encore assez 
amusant. Mais j’ai horreur d’écraser les poux, surtout 
ceux qui sont gorgés de sang et qui laissent une trace 
rouge sur la porcelaine blanche. On note précisément 
dans un petit cahier le nombre de poux de chaque enfant. 
Lorsqu’il y a plus de vingt poux vivants, la mère ramène 
l’enfant à la maison.

—	C’est malheureux, mais on ne peut pas faire autre-
ment, avait commenté Mirjam, la puéricultrice diplômée.

Ma dernière patiente est une adorable petite fille aux 
boucles dorées. Je vois tout de suite que sa tête grouille 
de parasites. La mère de la fillette me jette un regard 
angoissé. Ma propre mère m’avait prévenue que c’étaient 
souvent les pauvres qui étaient obligés d’amener leurs 
enfants en garderie. J’en ai la preuve devant moi. La 
femme a fait de son mieux pour habiller sa fille de 
manière un peu décente, dans une robe rouge bordeaux 
qui flotte sur son corps. Sa mère elle-même porte une 
robe terne qui a été raccommodée en au moins quatre 
endroits. Malgré ses joues creuses, je me rends compte 
qu’elle a dû être assez belle, mais avec des dents cariées 
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plein la bouche, il ne reste plus grand-chose de cette 
beauté.

—	C’est bon ? Il faut que j’aille travailler, me dit-elle 
presqu’en suppliant.

—	Je fais de mon mieux madame. Est-ce que vous 
l’épouillez aussi chez vous ?

—	Bien sûr, mais j’ai aussi deux fils. J’ai beaucoup à 
faire. Mon mari navigue au long cours.

Elle regarde anxieusement le petit cahier, où j’ai déjà 
inscrit seize traits. Elle espère bien sûr partir avant que 
j’en sois arrivée à vingt, afin que je ne puisse plus la 
rappeler.

—	Où travaillez-vous ? lui dis-je pour la distraire.
—	Au marché.
—	Ici sur la place Daniël-Meijer ?
—	Non, à l’Albert Cuyp, mademoiselle. Nous vendons 

des pommes de terre, des carottes et des oignons.
—	Tout le monde en a besoin, non ?
Entre-temps, j’ai encore retiré trois poux des cheveux 

de la petite. Il y a de fortes chances que j’en trouve encore 
et que je doive envoyer cette enfant au marché avec sa 
mère pour toute la journée.

—	Terminé ! dis-je en arrêtant brusquement l’épouil-
lage. Même pas vingt, mais vous devez vraiment vous y 
mettre vous-même ce soir, sinon on ne pourra pas vous la 
prendre demain.

La femme me regarde avec gratitude.
—	Je n’y manquerai pas ; merci ma fille… Je veux dire 

mademoiselle.
Elle quitte rapidement la crèche.
—	Bon, et toi, tu viens avec moi voir tes petites copines, 

dis-je tandis que je pose la fillette à terre et lui prends la 
main. Comment tu t’appelles ?

—	Greetje, me dit-elle d’une petite voix rauque.
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—	En voilà un joli nom, dis !
—	Maman t’avail.
Elle lève les yeux vers moi en louchant.
—	Oui, ta maman va travailler. Mais tu sais quoi, 

Greetje, toi et moi, on va bien s’amuser.
—	Maman t’avail, Greetje joue, me dit-elle avec un 

grand sourire.
—	Oui, c’est ça.
Je l’emmène dans la salle des tout-petits qui, au rez-

de-chaussée, avoisine le jardin. Je savais déjà que j’étais 
affectée à cette salle. Mlle Pimentel a réparti les nouvelles 
filles entre les différentes sections.

Dès que nous entrons chez les tout-petits, Greetje 
commence à se gratter la tête. J’aurais peut-être mieux 
fait de la rendre à sa mère. Comment éviter de devenir la 
cause d’une épidémie de poux ici, pour mon tout premier 
jour ? Alors que je me pose la question, ma propre tête 
commence déjà à me démanger un peu.

Le restant de la journée, je surveille de près Greetje. 
Dès qu’elle s’approche un peu trop près d’autres enfants, 
j’interviens. Je détourne son attention avec un jouet ou je 
lui lis un livre. Elle continue de répéter : « Maman t’avail, 
Greetje joue. »

La directrice, qui vient de temps à autre, s’approche de 
moi et me demande comment ça va.

Je suis assise avec Greetje sur les genoux, qui se gratte 
frénétiquement la tête, et je lui débite nerveusement un 
discours prétendant que je m’amuse avec les petits et que 
je suis heureuse de pouvoir déjà commencer ma forma-
tion, car j’ai un faible pour les enfants. Depuis toujours. 
Même lorsque je n’étais moi-même qu’une enfant. 
Je continue à radoter, jusqu’à ce qu’elle m’interrompe.

—	C’est Élisabeth, n’est-ce pas ?
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—	Tout le monde m’appelle Betty, madame.
—	C’est mademoiselle, mais tu peux m’appeler 

madame la directrice.
Elle me dévisage sévèrement.
—	Betty, je remarque que tu t’attaches fortement à 

un enfant. Nous ne permettons pas d’avoir des chou-
chous. Ici, chaque enfant vaut autant qu’un autre, et 
aucun n’est favorisé.

—	Non, bien sûr que non, mademoiselle… Je veux dire 
madame la directrice.

—	Maman t’avail, Greetje joue, répète la fillette sur 
mes genoux, pour la énième fois.

—	J’espère que tu l’as soigneusement peignée. Cette 
enfant a toujours des poux.

—	Bien sûr, lui mens-je.
Mlle Pimentel caresse un peu la petite tête blonde.
—	C’est bien, car nous ne voulons pas d’une épidémie 

de poux, ici.
—	Je le comprends parfaitement, personne ne voudrait 

ça !
Je ris nerveusement, tout en essayant d’oublier mes 

propres démangeaisons.
—	Va faire un puzzle ma chérie, dis-je à la petite tout 

en la faisant glisser de mes genoux.
L’enfant me regarde sans comprendre.
—	Là-bas, dans le coin, il y a des blocs, dit Mlle Pimentel 

tandis qu’elle oriente Greetje dans la bonne direction.
Elle comprend soudain et sautille vers l’angle de la 

pièce.
—	Greetje est une handicapée mentale  ; tu t’en étais 

rendu compte, non ?
Je me sens terriblement remise à ma place et hausse 

les épaules.
—	Un peu.
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—	Elle est petite pour son âge. En fait, elle devrait déjà 
être chez les moyens, mais cela lui demanderait trop d’ef-
forts, mentalement. Bien ; j’aimerais que tu traites tous 
les enfants de la même façon, même s’il y en a qui sont 
plus fragiles que d’autres. Les plus forts ont droit, eux 
aussi, à de l’attention et à des soins. Regarde, en voilà 
deux avec des chandelles. Il faut les moucher.

—	Des chandelles ?
—	Cette morve qui leur pend au nez.
Je descends à la Tweede Jan van der Heijdenstraat 

pour faire le reste à pied, et je passe devant le marchand 
de légumes où nous faisons dorénavant nos courses. Le 
quartier du Plantage, où se trouve également la crèche, 
est depuis toujours un quartier juif, mais dans le nôtre, 
De Pijp, il y a presque autant de Juifs que de non-Juifs. 
Nous avions l’habitude d’aller chez l’épicier en face de 
la maison, mais depuis qu’ils y ont affiché – tout comme 
au magasin de chaussures Zwartjes et au Citytheater – 
un panneau Interdit aux Juifs, c’est du passé. Je n’ai-
mais d’ailleurs pas ces gens et je m’y attendais un peu. 
Maman l’avait sans doute moins vu venir et elle en avait 
été déboussolée. C’étaient, en effet, de bons clients de la 
boutique. Touchée par cette injustice, je m’étais sentie 
l’envie d’aller leur casser la vitrine à coups de pierres, 
mais mon frère Gerrit me l’avait interdit formellement, 
en me demandant si j’étais devenue complètement 
cinglée. Ce n’est qu’en voyant les larmes de ma mère que 
j’avais compris qu’il n’était pas question ici d’œil pour 
œil, dent pour dent. Je n’avais pas de problème quand elle 
élevait la voix, ou quand elle me faisait de gros yeux, ni 
quand elle me disait des mots durs ; je l’admettais volon-
tiers. Mais j’étais déroutée par ses larmes. Le lendemain, 
il avait semblé que ça n’avait été qu’un égarement de son 
esprit et elle nous avait fait savoir, la tête haute, que nous 


