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Rentre  
à la maison

Chez moi en Écosse, on a un vieil adage qui dit : 
« Whit’s fur ye will not go past ye. » On pour-

rait traduire cela par : si quelque chose t’est destiné, tu 
n’y échapperas pas. Certaines choses sont vouées à se 
produire ; ce qui doit arriver arrivera ; c’est le destin.

Depuis le premier jour, j’ai eu la sensation que 
c’était ce qui nous avait réunis, Nala et moi. Le fait 
que nos chemins se soient croisés au milieu de nulle 
part, qu’elle ait débarqué dans ma vie au moment où 
j’en avais le plus besoin, ne pouvait pas être une coïn-
cidence. C’était comme si quelqu’un me l’avait envoyée 
pour me remettre sur les rails, me donner un objectif 
et une direction. Je ne le saurai jamais évidemment, 
mais j’aime à penser que moi aussi, de mon côté, je lui 
ai apporté ce qu’elle recherchait. Et plus j’y réfléchis, 
plus j’en suis convaincu. Pour elle comme pour moi, 
notre amitié était vouée à exister. Nous étions destinés 
à avancer et à voir le monde ensemble.
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En septembre 2018, trois mois avant notre rencontre, 
j’avais quitté ma ville de Dunbar sur la côte est de 
l’Écosse pour entreprendre un tour du monde à vélo. 
Je venais de fêter mes trente ans et je voulais échapper 
à ma routine, fuir mon petit coin de monde et réaliser 
quelque chose de remarquable. Franchement, jusque-
là rien ne s’était passé comme prévu. J’avais réussi à 
traverser l’Europe du Nord, mais mon périple avait été 
ralenti par une série de détours et de distractions, de 
déboires et de faux départs dont j’étais seul responsable. 
À l’origine, je comptais accomplir mon exploit avec 
mon copain Ricky, seulement il avait rebroussé chemin 
et était rentré en Écosse. Mais en fin de compte, son 
départ m’avait été bénéfique : nous n’avions pas une très 
bonne influence l’un sur l’autre.

On entamait le mois de décembre et je traversais le 
sud de la Bosnie en direction du Monténégro, avant 
l’Albanie puis la Grèce. Mon voyage commençait enfin 
à prendre forme. J’étais prêt à vivre l’expérience tant 
attendue. À long terme, je rêvais de visiter l’Anatolie, 
puis de suivre l’ancienne route de la soie jusqu’en Asie 
du Sud-Est, et de là, descendre jusqu’en Australie puis 
franchir le Pacifique et remonter par l’Amérique du Sud 
et centrale jusqu’en Amérique du Nord. Je m’imaginais 
déjà pédalant dans les rizières du Vietnam, sillonnant 
les déserts de Californie, franchissant les cols monta-
gneux de l’Oural et longeant les plages brésiliennes. 
Le  monde entier m’ouvrait ses portes. Mon périple 
prendrait le temps qu’il faudrait, je ne m’étais fixé aucun 
calendrier. C’était inutile : je n’avais plus de comptes à 
rendre à personne.
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Ce matin-là, dans un petit village près de Trebinje, 
j’avais replié ma tente vers sept heures et demie, juste 
au lever du jour. Hormis quelques chiens qui aboyaient 
et le camion des éboueurs, les rues pavées et luisantes 
étaient quasi désertes.

Bien réveillé par les cahots de la chaussée et le brin-
guebalement de mes sacoches, je m’étais lancé sur la 
route qui grimpait vers les montagnes et la frontière 
avec le Monténégro. La météo annonçait des averses 
de neige et de grésil pour les deux jours à venir, mais le 
ciel semblait dégagé et les températures étaient douces. 
J’avançais bientôt à bonne allure. Après ces dernières 
semaines frustrantes, c’était bon de pouvoir me remettre 
en selle et pédaler à mon rythme.

J’avais passé la plupart de la semaine avec la jambe 
dans le plâtre, après m’être blessé en sautant à l’élastique 
du haut du Stari Most, un célèbre pont situé à Mostar, 
une ville de Bosnie que j’avais laissée une centaine 
de kilomètres derrière moi. Ça n’avait pas été malin 
de ma part. Les gens du coin m’avaient déconseillé 
de sauter en hiver, quand la rivière est profonde. Mais 
depuis tout petit, je n’ai jamais raté l’occasion de me 
faire remarquer : clown un jour, clown toujours. Cette 
fois, j’avais fait l’erreur d’écouter le guide qui m’avait 
suggéré d’employer une technique de saut différente 
de celle que j’utilisais en Écosse. J’avais donc plongé 
vers l’eau glacée avec les jambes légèrement pliées. 
En remontant sur la rive, j’avais tout de suite senti que 
quelque chose clochait. Le médecin m’avait diagnos-
tiqué un déchirement du ligament croisé antérieur du 
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genou droit et prescrit de porter un plâtre durant trois 
semaines. Mais j’étais bien trop impatient pour m’attar-
der à Mostar. J’avais fait retirer le plâtre au bout d’une 
semaine et repris la route deux jours avant mon rendez-
vous à l’hôpital.

Ce matin-là, alors que j’entamais ma longue et lente 
ascension face au soleil levant, mon souci principal 
était de ménager ma blessure. Tant que je ne tour-
nais pas le genou sur le côté, il ne me faisait pas mal. 
Je prenais donc soin de pédaler en gardant la jambe 
bien dans l’axe. J’avais trouvé mon rythme, tout 
semblait bien se passer et j’étais confiant ; j’ambition-
nais de parcourir au moins quatre-vingts kilomètres. 

En milieu de matinée, je me trouvais en pleine 
montagne dans la pointe sud de la Bosnie ; j’avais la 
sensation d’être loin de la civilisation. La dernière 
ville de taille était restée quinze kilomètres derrière 
moi. Un peu plus loin, j’avais dépassé une espèce 
de carrière mais elle avait paru déserte. J’étais seul. 
Devant moi, le dénivelé n’était pas méchant  ; la 
route montait en lacets et cela me convenait parfai-
tement. Il y avait même des portions de descente qui 
me permettaient de souffler, ce qui était très appré-
ciable. Le panorama était spectaculaire ; je longeais 
de hautes crêtes sur fond de sommets enneigés. 
C’était vivifiant.

Je me sentais tellement bien que j’avais décidé 
d’écouter un peu de musique. Bientôt, les notes de Come 
Home, le nouveau titre d’Amy Macdonald (une de mes 
chanteuses préférées), retentissaient sur l’enceinte que 
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j’avais fixée à l’arrière de mon vélo. Je devais vraiment 
être de bonne humeur car j’ai commencé à chanter le 
refrain. Les paroles de la chanson avaient tout pour me 
donner le blues1. L’espace d’un instant, j’ai pensé à mes 
parents et à ma sœur en Écosse qui attendaient mon 
retour. Nous étions très proches et ils me manquaient 
évidemment, mais je prenais trop de plaisir pour être 
triste. Vous allez devoir m’attendre encore un peu, ai-je 
pensé. À ce moment-là évidemment, j’étais loin d’ima-
giner que quelqu’un d’autre m’attendait… et beaucoup 
plus près.

Je grimpais une côte relativement douce quand je 
l’ai entendu  : un petit grincement aigu qui semblait 
provenir de derrière moi. Je n’y avais pas prêté immé-
diatement attention. Je pensais qu’il venait de ma roue 
arrière, ou de mes sacoches – où étaient rangées mes 
affaires et une bonne partie de mon équipement – qui 
étaient mal attachées. Je m’étais promis d’y mettre une 
goutte d’huile à ma prochaine pause. Mais quelques 
instants plus tard, quand j’ai arrêté de chanter, je me 
suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un bruit 
mécanique. Ce n’était pas possible, mes oreilles 
devaient me jouer des tours. Et pourtant non, c’étaient 
bien des miaulements. Et quand j’ai tourné la tête, je 
l’ai aperçu du coin de l’œil  : un chaton gris et blanc 
maigrichon trottinait le long de la route en s’efforçant 
de suivre mon allure.

J’ai freiné net. Je n’en croyais pas mes yeux.
1.  « I’ll be waiting for you to come home », « J’attendrai que tu rentres 
à la maison ».
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—	Qu’est-ce que tu fais là, toi ? ai-je lancé au chaton.
Plus bas, la montagne était parsemée de refuges de 

bergers et de petites fermes, mais ici dans les hauteurs, 
je n’avais pas vu le moindre abri depuis des kilomètres. 
C’était à peine si on croisait une voiture. Je ne compre-
nais pas d’où ce chaton pouvait sortir, et surtout où il 
pouvait bien aller.

J’ai décidé de m’arrêter pour mener mon enquête. 
Mais le temps que je descende de ma selle, le chat 
avait filé sous le rail de sécurité pour aller se planquer 
derrière des rochers. J’ai enjambé la barrière métallique 
et je suis descendu voir. C’était un jeune chaton âgé 
de quelques semaines tout au plus, une petite crevette 
pleine d’énergie. Il avait un corps long et mince, une 
queue touffue, des oreilles pointues et des pattes fili-
formes. Sa fourrure n’était pas très fournie mais ébou-
riffée et mouchetée de roux. Il me fixait de ses grands 
yeux verts perçants, comme s’il se demandait qui j’étais. 
Je me suis approché, pensant qu’il allait prendre peur et 
s’enfuir, mais pas du tout. Il n’avait pas l’air le moins 
du monde effrayé par ma présence. Il se laissait cares-
ser et s’avançait même en ronronnant, comme pour me 
remercier de l’attention que je lui portais. J’ai songé  : 
Ce chaton doit venir d’une maison. Peut-être s’était-il 
échappé ? Ou bien, et c’était plus probable, on l’avait 
abandonné au bord de la route. À cette pensée, j’ai senti 
une colère monter en moi, en même temps que je sentais 
tomber mes résolutions.

Pauvre petit bonhomme, ai-je pensé.
Je suis retourné à mon vélo et j’ai ouvert une des 

sacoches. Je ne transportais pas beaucoup de nourri-
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ture, mais j’avais tout de même du pesto pour assai-
sonner mon déjeuner. J’en ai pris une cuillérée et je l’ai 
déposée sur un coin de rocher. Le chaton s’est jeté sur la 
boule de pâte rouge comme s’il n’avait pas vu de nourri-
ture depuis une semaine et l’a aussitôt engloutie.

J’avais commencé à publier sur Instagram des photos 
et des vidéos des moments forts de mon voyage, avant 
tout pour ma famille et mes amis. J’ai décidé de filmer 
cette drôle de rencontre pour la partager plus tard avec 
eux. Le chaton était très photogénique ; il courait çà et 
là entre les pierres, jouant à cache-cache avec mon télé-
phone. Mais derrière cette jovialité, la réalité était beau-
coup moins rose. Livré à lui-même, le chaton risquait 
de mourir de froid ou de faim. Il pouvait à tout moment 
se faire écraser par un des poids lourds qui emprun-
taient cette route. Ou être la proie d’un des rapaces que 
j’avais aperçus dans le ciel. Vu sa taille, un aigle ou une 
buse pouvait facilement le choper au vol.

Les animaux avaient toujours été mon faible, et en 
particulier les errants ou les orphelins. Étant enfant, 
j’avais adopté (entre autres) des gerbilles, des poulets, 
des serpents, des poissons et même un phasme. Une 
année, alors que j’étais encore écolier, j’avais recueilli 
une jeune mouette blessée et je l’avais gardée presque 
deux mois pendant les vacances d’été. Avec le temps, 
l’oiseau s’était habitué à nous et mes parents avaient une 
photo de moi en train de marcher avec la mouette sur 
la tête. Elle avait fini par s’envoler, une fois guérie, la 
veille de la rentrée.

Les animaux étant ce qu’ils sont, mes efforts pour 
leur venir en aide n’avaient pas toujours été payants. 
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À  l’époque où je travaillais dans une ferme, j’avais 
commis l’erreur de ramener à la maison deux petits 
cochons qui avaient perdu leur mère. Je les avais instal-
lés dans ma chambre, sous un phare, histoire de les 
tenir au chaud. Quel imbécile ! Ils étaient entrés dans 
ma penderie et avaient mis ma chambre sens dessus 
dessous. Sans parler de leurs cris : à les entendre coui-
ner, on aurait juré que j’étais en train de les saigner. 
Ça avait été la pire nuit de ma vie.

Cela dit, j’avais toujours préféré les chiens aux chats. 
À mes yeux, les chats étaient des créatures plutôt agres-
sives. Mais c’était loin d’être le cas de ce chaton : il était 
vulnérable et innocent ; il n’aurait pas fait de mal à une 
mouche. Mon cœur me disait de l’emporter, mais ma 
raison me rappelait à l’ordre. Mon voyage avait été suffi-
samment semé d’embûches. Je venais à peine de repartir 
du bon pied. Si je voulais arriver au Monténégro dans 
la soirée, je ne pouvais pas laisser ce chaton me ralentir.

Remontant sur la route, j’avais repris mon vélo et 
commencé à le pousser dans la côte, laissant le chaton 
courir à côté de moi. J’étais certain qu’il se lasserait et 
me fausserait compagnie dès qu’il trouverait quelque 
chose de plus amusant ou de plus intéressant. Mais au 
bout de cinq  minutes, j’ai compris que ça ne faisait 
pas partie de ses plans. En fait, il n’avait nulle part où 
aller. Le paysage rocailleux bordé de broussailles était 
plutôt rude, et à en croire la météo, il serait bientôt 
recouvert de neige. J’étais sûr que le chaton n’y survi-
vrait pas une journée, et encore… J’ai poussé un grand 
soupir : le cœur l’avait emporté sur la raison. Je n’avais 
pas le choix.
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Je l’ai soulevé tout doucement. Il tenait facilement 
dans ma paume et ne pesait presque rien. Je pouvais 
sentir ses côtes à travers sa peau. J’avais une sacoche de 
guidon où je rangeais le drone qui me servait à faire des 
vidéos et des photos de mon voyage. J’en ai transféré le 
contenu dans une des sacoches à l’arrière, puis j’ai placé 
un tee-shirt au fond en guise de doublure et j’ai déposé 
le chaton à l’intérieur. Il a sorti sa petite tête et m’a lancé 
un regard alarmé, comme pour me dire qu’il n’était pas 
à l’aise. Mais je ne pouvais pas faire mieux. Je ne voyais 
pas d’autre endroit où le mettre.

J’ai commencé à pédaler en espérant qu’il se calme-
rait, mais visiblement le chaton avait déjà sa petite idée. 
À peine avais-je parcouru quelques centaines de mètres 
qu’il a sauté sur le guidon, escaladé mon bras jusqu’à 
mon épaule et s’est installé sur ma nuque. Avant que 
je puisse réagir, il avait pris ses aises. Je sentais sa tête 
blottie contre mon cou ; il respirait tout doucement. Ça 
n’avait rien de dangereux ni de dérangeant, à vrai dire 
c’était même une sensation agréable. À l’évidence, la 
position lui convenait également alors je l’ai laissé là. 
Quelques minutes plus tard, à mon grand étonnement, 
il s’était endormi. J’en ai profité pour faire le point et 
décider de ce que j’allais faire. Un dilemme cruel se 
posait  à moi  : d’un côté j’étais seul et je n’aurais pas 
refusé un peu de compagnie. Le chaton ne représentait 
pas vraiment une charge. Et une chose était sûre  : il 
m’amusait beaucoup. D’un autre côté, il ne faisait pas 
partie de mon projet de départ. Et je m’en étais déjà trop 
souvent écarté. À nouveau, ma raison me rappelait à 
l’ordre. Je ne devais pas me laisser distraire.



Le milieu de la matinée arrivait et le soleil poursui-
vait son ascension dans le ciel gris-bleu. D’après les 
estimations de mon GPS, j’arriverais en vue de la fron-
tière vers midi. J’avais donc deux heures pour prendre 
une décision  ; une décision des plus importantes. Au 
fond de moi cependant, je sentais que je l’avais déjà 
prise. Whit’s fur ye will not go past ye. Si quelque chose 
t’est destiné, tu n’y échapperas pas.


