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Je m’appelle Hatice Karakuyu, je suis née en 
Turquie le 13 juillet 1989. En mars 1993, mes 

parents ont décidé de venir en France, à Alfortville. 
Enfin, quand je dis mes parents, je devrais plutôt 
dire ma maman, car mon père était déjà arrivé 
en région parisienne, juste après ma naissance. 
En vérité, je ne le connaissais pas, ce qui justifiait 
mes demandes répétées :

— Dis, il est comment mon papa ?

Du haut de mes quatre ans, j’ai été invitée à le 
rencontrer pour la toute première fois. Il habitait dans 
un immeuble ancien au sixième niveau. Nous avons 
pris l’ascenseur, pour une montée qui me semblait 
bien longue. Ces étages étaient trop nombreux pour 
l’impatiente que j’étais. Sur le palier, la porte était 
ouverte. Un détail qui témoigne que nous étions 
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attendues. Un homme est apparu, un monsieur au 
visage inconnu, mais avec le sourire.

— C’est lui, mon papa ?

Ma mère a ri de cette interrogation posée avec 
une intonation qui transpirait quelque peu la décep-
tion. Elle n’a pas manqué de me rétorquer :

— Hatice, il ne faut pas parler comme cela !

Je me dois de préciser que dès que j’en ai eu la 
possibilité, je me suis imaginé mon père. Je l’ai 
même idéalisé, le comparant, à l’aide de photogra-
phies découpées dans les magazines, aux vedettes de 
la chanson ou du cinéma. Autant dire qu’au moment 
de son apparition, l’image de ce monsieur n’était 
pas conforme à celle de mes rêves. Je m’attendais à 
rencontrer un homme à la peau claire, semblable à 
mes idoles. Qu’importe, la joie a vite pris le dessus 
et, à partir de cet instant, l’enfant que j’étais allait 
prendre l’engagement d’entreprendre et de réussir 
dans le but premier de lui plaire.

J’ai suivi la maternelle et le CP avant de démé-
nager à Épinay-sur-Seine. Nous résidions dans une 
cité, dans une tour, au douzième étage. Un appar-
tement maudit. Le 12 septembre 2006, ma maman, 
alors qu’elle nettoyait les vitres, est tombée de ce 
douzième étage. Un précipice, un gouffre dont on ne 
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revient pas. On appelle cela une défenestration. Elle 
n’a évidemment pas survécu à cette chute. Je revien-
drai sur ce moment tragique et sur sa disparition. 
Quelques années plus tard, j’ai rejoint un lycée où 
j’ai voulu me consacrer aux études littéraires. J’ai 
toujours été passionnée par l’écriture. C’est quelque 
chose qui m’a toujours intéressée. J’ai d’ailleurs 
écrit pour la première fois mon prénom à l’âge de 
trois ans, en moyenne section. Pour moi, consi-
gner des mots et des phrases, tout comme lire, est 
absolument essentiel. C’est un véritable moteur, à 
l’image du dessin ou la peinture. En réalité, tout 
ce qui se rapporte à l’art et au beau m’a en perma-
nence accompagnée. Dans mes écrits, il y a toujours 
une foule de détails. Qu’il s’agisse de propos sur 
ma vie quotidienne ou de notes de pure fiction, il 
m’apparaît important de ne rien négliger dans ma 
prose. Je noircis les pages avec précision, à l’image 
d’un peintre qui s’efforce d’apporter un nombre de 
détails important dans son œuvre. Un jour, ma sœur 
m’a demandé :

— Mais pourquoi tu éprouves le besoin d’appor-
ter autant de minutie à tes manuscrits ?

Je ne sais pas, ou plutôt si, je pense en connaître 
la raison. Imagine que, dans ma vie, j’aie un grave 
accident qui mette en péril ma mémoire. Je serais 
très contente de retrouver ces notes précises pour 
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explorer mes souvenirs. Je pense que c’est la prin-
cipale raison.

Une réponse qui était prémonitoire, même si 
j’ignorais tout de mon futur et des années sombres 
à venir.

J’ai décidé de me confier en rédigeant ce livre, 
afin que l’être humain soit reconnaissant pour 
l’existence qui lui est offerte. Être sur cette terre 
est un cadeau incommensurable dont il convient de 
prendre conscience.

Le quotidien de certaines personnes est un enfer 
qui peut s’expliquer par différentes raisons. Dans le 
registre du handicap, les exemples sont nombreux : 
l’impossibilité de manger, de marcher ou de se 
mouvoir, d’entendre, de voir, de respirer. La liste est 
loin d’être exhaustive. Je caresse l’espoir que l’on se 
rende compte de tous les biens et avantages dont on 
dispose, avant un éventuel ou possible basculement. 
Je peux l’exposer en connaissance de cause. Les sens 
évoqués précédemment sont presque anodins pour le 
commun des mortels. Lorsque vous êtes contraint 
de rester cloué sur un lit d’hôpital durant plusieurs 
semaines, après avoir subi deux mois de coma, vous 
appréciez de façon différente les moindres mouve-
ments, les bruits et même les odeurs.

En qualité de femme, j’ai été très longtemps 
adepte des talons, une sorte de représentation de 
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la féminité. Aujourd’hui, il m’est impossible d’en 
porter, tout comme il est vain pour moi de courir. En 
vérité, en ce qui me concerne, l’élégance féminine 
est à présent à inscrire dans le registre de l’avant, 
et même de l’oubli. Avoir la lucidité d’être une 
personne en situation de handicap, c’est très souvent 
se sentir obligée de se mettre en retrait, comme 
pour s’excuser d’être ainsi. C’est ancré dans votre 
inconscient. Il est pratiquement impossible d’ap-
porter à cela une once d’explication. Aujourd’hui, 
je peux paraître normale, mais comment oublier que 
voici treize années, j’ai été victime d’un accident 
qui aurait dû m’ôter la vie ? Par exemple, je me suis 
rendue un jour à la poste, où il y avait beaucoup de 
monde. J’ai donc été contrainte, comme les autres, 
de prendre place dans la file d’attente. Je ne peux 
malheureusement rester debout trop longtemps sans 
bouger. J’ai donc expliqué à une responsable cette 
difficulté. Elle m’a répondu quelque chose que je 
n’ai pas tout à fait compris. C’est à ce moment que, 
sur le ton de l’énervement, elle s’est mise à me 
crier dessus. Le fait d’être touchée dans mon corps 
a fait de moi, et de toute évidence, une personne 
plus sensible et plus fragile, ce qui explique que je 
me sois mise à pleurer devant tout le monde. Une 
femme, pensant me rassurer, m’a déclaré :

— Oh, excusez-nous, on pensait que vous étiez 
normale !
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C’est certainement la pire des choses que j’aie 
eue à subir jusqu’à ce jour. Je souffre d’un handicap 
qui est pratiquement invisible aux yeux des autres.

Quelques années après des études de droit, je suis 
partie à la Sorbonne avec l’envie de m’inscrire en 
sciences politiques. Malgré l’envoi de dossiers, on 
m’a rétorqué que j’avais du retard. Il a de nouveau 
fallu que je m’explique sur mon emploi du temps. 
Autrement dit, qu’il me faut marcher plus que de 
raison pour cause de rééducation. On m’a alors dit :

— Mais tout le monde marche.

Ce à quoi je me suis contentée de répondre :

— Oui, mais moi, je ne suis pas tout le monde !

Comment expliquer aux responsables de cette 
prestigieuse institution que je suis diminuée physi-
quement ? Le handicap est souvent visible aux 
yeux des autres. Être une femme avec un handi-
cap invisible est certainement encore plus difficile. 
Je ne sais comment l’exprimer, ou plus clairement, 
l’expliquer. Je suis quelqu’un d’hypersensible et ma 
seule façon de m’extérioriser est de me mettre à 
pleurer pour faire part aux autres de mes difficultés. 
C’est absolument terrible.

Ce qui est avant tout cruel, c’est l’origine de tous 
ces maux. Certaines personnes sont nées avec un 
handicap, quand d’autres le subissent à un moment 
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de leur existence. Au risque de manquer d’humi-
lité, je pense pouvoir affirmer que jusqu’à mes 
dix-neuf ans, tout me réussissait. J’étais donc tota-
lement en adéquation avec mon souhait de plaire à 
mon papa, et même d’apparaître à ses yeux comme 
une jeune fille brillante.

Il y a des automnes qui ne ressemblent pas aux 
autres. Celui de l’année 2008 a été dévastateur. La 
pimpante et dynamique Hatice est morte sur une 
route de l’Isère un soir d’octobre. Depuis, une autre 
lui a succédé, juste succédé, mais bien différente de 
la première.


