Prélude

enaud, I’'un des plus grands auteurs-compositeurs de
Rnotre temps, a franchi le cap Horn de I’existence. S’il
ne rappe pas, il fut le premier porte-parole d’une jeunesse
dont le verlan est le langage familier. Rigoureusement
engagé, tendrement impertinent, « le chanteur énervant »
a atteint des sommets exceptionnels de popularité et gagné
’affection fidéle du public. Pour preuve, de « Laisse béton »
a « Manhattan-Kaboul », via « D&s que le vent soufflera »,
« Mistral gagnant » et « Toujours debout », nombre de ses
chansons se sont inscrites dans le patrimoine francais.

Le secret du succes de ce fils naturel de Brassens et
Bruant tient a son art de sublimer la poésie du quotidien
pour dénoncer I’injustice sociale, et de brosser de justes et
sensibles portraits de ses contemporains dont il dévoile les
sentiments. Ainsi, I’ceuvre de cet pamphlétaire, mais aussi
romantique et cocasse, est un miroir ou chacun se reconnait.
De ce fait, Renaud appartient a cette rare catégorie de
chanteurs qui, quoi qu’il dise ou fasse, continuera de susciter
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’affection du public, tant le lien qu’il a tissé avec lui est de
facture fondamentale et éternelle.

Hommage rare pour un artiste vivant, du 16 octobre 2020
au 7 novembre de ’année suivante, la Philarmonie de Paris
lui consacre une « Putain d’expo ». Ni biographique ni chro-
nologique, elle consiste en une déambulation dans I'univers
de Renaud, reconstitu¢ grace a des archives audiovisuelles.
A la croisée du social, du politique et de I'imaginaire, cette
exposition retrace les visages intime, humaniste et révolté
du chanteur, devant des visiteurs nombreux et conquis.

Flash-back sur les différentes étapes de sa carricre ou,
entre sommets vertigineux et saisons en enfer, l’artiste
renait a chaque fois de ses cendres.



Mon paradis
perdu

e dimanche 11 mai 1952, Renaud Pierre Manuel
Lvient au monde dans une clinique du 14¢ arrondisse-
ment de Paris. Il est le cinquiéme enfant — tout juste apres
David, son freére jumeau, né¢ quelques instants plus tot —
d’une fratrie qui n’en comptera pas moins de six. Durant
la guerre, aprés les naissances de Christine, puis Nelly,
survient un tragique arrét sur 'image de Fécamp bombar-
dée par les Allemands... En 1949, Thierry' voit le jour, puis
naitra Sophie, quelques années plus tard.

Sa mere, Solange, se rappelle la venue au monde de son
petitdernier : « Lorsque David et Renaud sont nés, leur frére,
Thierry, n’a pas tres bien pris la chose. Il avait I'impression
d’étre mis a I’écart. En revanche, mes deux filles ainées

étaient tres heureuses, elles allaient enfin pouvoir jouer a

1. Feu journaliste, écrivain et auteur de chanson.
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la poupée avec de vrais bébés. Christine était toujours pour
David alors que Nelly s’occupait de Renaud'... »

L’année 1952 est jalonnée d’événements dont certains ne
sont pas sans lien avec le destin de Renaud.

Du point de vue architectural, Le Corbusier vient d’ache-
ver, a Marseille, la construction d’unités d’habitations
prototypiques qui influenceront I’élaboration des « cités-
jardins ». En faisant évoluer nombre de ses personnages
dans les banlieues dortoirs, Renaud évoquera a maintes
reprises ces logements a loyer modéré qui inonderont le
bassin parisien.

Sur le plan géopolitique, une série d’événements nourri-
ront, plus ou moins directement, la révolte de Renaud.

En Grande-Bretagne, des années avant 1’¢lection de
« Miss Maggie », Elizabeth II accede au trone d’Angleterre
apres la mort de son pere, George VI, survenue le 6 février.

A Prague, a lissue du procés Slansky, quatorze diri-
geants — tous d’origine juive — sont victimes dune purge
stalinienne. Onze d’entre eux seront condamnés a mort et
les trois autres — dont Artur London — seront emprison-
nés a perpétuité. Ces événements font écho au concert
« sous surveillance » que notre chanteur donnera en 1985, a
Moscou, ou il sera décu du socialisme soviétique.

A New York, I’entrée en vigueur de la loi McCarran sur
I'immigration provoque des incidents lors de l’arrivée du

1. Salut, 10-23 octobre 1984.
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paquebot francais Liberté. La politique discriminatoire et
la guerre du Vietnam seront les principales sources d’ins-
piration de la protest song, notamment incarnée par Bob
Dylan, dont Renaud sera I’'un des héritiers.

Cette méme année, des événements plus réjouissants
pour un futur militant du « parti des oiseaux/Des baleines,
des enfants/De la terre et de I'’ecau’ » ont également licu.
Parmi eux, la remise du prix Nobel de la paix a Albert
Schweitzer, musicien et théologien protestant qui a ceuvré
contre la misére en Afrique. Ou la traversée en solitaire de
I’Atlantique sur un bateau pneumatique par Alain Bombard
qui s’est astreint a ne se nourrir que des produits de la mer.
Acte héroique lorsqu’on sait que « la mer c’est dégueulasse/
Les poissons baisent dedans? » !

Sur le plan littéraire, 'année 1952 est marquée par la
publication du chef-d’ceuvre d’Ernest Hemingway, Le Vieil
Homme et la Mer, et la disparition de Paul Eluard, ce poéte
qui exalta avec génie 'amour, la liberté et I’espoir, tout en
militant avec ardeur contre le fascisme.

Au cinéma, sont projetés deux films qui deviendront
emblématiques, Jeux interdits de René Clément — dont la
BOF jouée a la guitare ravira Renaud lors de ses boums
adolescentes ! — et Casque d’or de Jacques Becker. Cette
sublime galerie de portraits d’Apaches urbains peuplant
un Paris fin de si¢cle annonce la poésie de Renaud, puisée
dans I’encre du quotidien, et qui met en scéne des gens
ordinaires.

1. «Déserteur » (Renaud Séchan/Renaud Séchan), Ed. Ceci-Cela, 1983. )
2. « Deés que le vent soufflera » (Renaud Séchan/Renaud Séchan), 1983, Ed. Ceci-Cela.
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Coté chansons, un énergumeéne moustachu et renfrogné
débute chez Patachou ou il chante « La mauvaise réputa-
tion » et « Le gorille ». Nul doute que Georges Brassens,
pour les intimes, a semé « La mauvaise herbe » de son talent
sur le berceau de Renaud.

Enfin, événement fondamental pour un amateur de la
mythologie de Tintin, c’est en 1952 qu’Hergé publie I’album
On a marché sur la lune.

Mais revenons sur terre !

Avenue Paul-Appel, au cinquieme étage d’'un immeuble
des années 1950 ou la famille a élu domicile, Renaud et David
partagent la méme chambre. Pour autant, leurs personnali-
tés différent. Si le second est sportif, apprécie la musique
anglo-saxonne — en l'occurrence les Rolling Stones —, et
applique les bonnes manieres héritées de son éducation, le
premier est « épais comme un sandwich SNCF », amateur de
chanson frangaise, et se montre pertinemment impertinent.
« Mes jumeaux ne se ressemblaient pas vraiment, d’ailleurs
Renaud ressemble davantage a Thierry, assure leur meére.
Tout bébés, ils étaient déja extrémement différents et par
la suite, ca n’a fait qu’augmenter. David était plus grand,
plus costaud, Renaud, lui, avait des réflexions amusantes. ..
Au-dessus du lit de David, il y avait des photos de sportifs
alors que Renaud accrochait des photos d’artistes, comme
celle d’Hugues Aufray, son idole'... »

A Tl’adolescence, ou la psychologie d’un étre s’affine et
s’affirme, les jumeaux se désolidariseront. « Comme moi,
David trainait la nuit et fréquenta pas mal de loubards.

1. Salut, 10-23 octobre 1984.
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Mais nous ne sortions jamais ensemble. Nous ne faisions
pas partie des mémes bandes. On parle souvent de trans-
mission de pensée, de télépathie entre fréres jumeaux.
Jamais ¢a n’a été le cas entre nous. »

Si la mére de Renaud est issue d’un milieu ouvrier, son
pere appartient a la bourgeoisie intellectuelle. Ce métis-
sage culturel fera la richesse et ’originalité du chanteur qui
projettera un double regard sur le monde.

Né le 14 janvier 1911 a Montpellier, ou il vivra jusqu’a
I’age de vingt ans, Olivier Séchan évolue dans un envi-
ronnement culturel protestant privilégi¢. Sa constellation
généalogique est étoilée de peintres, €crivains, poctes,
réalisateurs, universitaires, pasteurs... dont la fortune est
moins matérielle que spirituelle. Ponctuée par quelques
récréations furtives, au cours desquelles il arpege au piano
une romance de Mendelssohn, la musique qu’il diffuse dans
I’appartement familial est celle, scandée et répétitive, de la
machine a écrire qui martele le papier. Selon son modeéle,
Renaud choisira une activité fondée sur la création et la
liberté : « Je I’ai vu toujours écrire, se souvient-il. Quand je
partais a I’école et que je le voyais en robe de chambre, dans
un rayon de soleil, devant sa machine a écrire, je me disais
qu’il faisait le plus beau métier du monde. Pas de patron,
pas d’horaire'... »

Apres avoir publié chez Albin Michel deux premiers
romans, Les Eaux mortes (1938) et Le Bouquet d orties
(1939), il connait un frémissement de succes en tant qu’écri-

1. Premiéere, octobre 1993.
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vain. En 1942, aux Deux-Magots, les membres du jury —
formé de treize amis de Raymond Queneau, dont Roger
Vitrac, Michel Leiris, Robert Desnos et Georges Bataille —
s’accordent pour couronner d’un prix littéraire son ouvrage
Les corps ont soift — paru aux éditions Jean Renard. En plus
de lui attribuer la somme de 1 300 francs?, cette récom-
pense permet a Olivier Séchan d’asseoir sa réputation d’au-
teur et de vendre un nombre considérable d’exemplaires de
son livre qui, a travers la peinture des mceurs rurales d’un
village cévenol, met en scéne un briseur de cceurs. Quatre
ans plus tard, a la brasserie Lipp, il est lauréat du prix Cazes
— ex @&quo avec Jean-Louis Curtis — pour son ouvrage Les
Chemins de nulle part, dont I’action se déroule ¢galement
dans les Cévennes. Par la suite, le peére de Renaud fera lui-
méme partie des membres de ce prestigieux jury présidé
par I’écrivain André Salmon®.

Entre 1947 et 1950, il persiste et signe LAmour du vide,
Marthe Vignerel et Les morts n’en sauront rien, qui reste-
ront a I’état confidentiel. Pour nourrir sa famille, il doit donc
accepter des concessions littéraires. Avec son complice,
Igor B. Maslowski — critique a Mystére magazine —, il écrit
plusieurs « polars humoristiques » qui rencontreront un
succes commercial : Défi a la mort — signé sous le pseu-
donyme de Lawrence T. Ford —, Vous qui n’avez jamais été
tués, paru aux éditions du Masque et couronné du grand
prix du roman d’aventures de 1951... Puis il publie Vient
de disparaitre aux éditions du Masque, en 1953, et, ’'année
suivante Voulez-vous mourir avec moi ? chez Calmann-
Lévy. Autant d’ouvrages qui passent inapergus...

1. Livre aujourd’hui réédité aux éditions Ariane.
2. Environ 200 euros.
3. Les auteurs Jean-Louis Curtis et Jean Prugnot seront également primés la méme année.
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Au début des années 1960, il s’essaye a la littérature de
jeunesse, un registre plus populaire. Il imagine alors les aven-
tures de « Luc et Martine », puis celles des « Trois cousins »
qui rencontrent un franc succés. A travers ces récits édités a
la Bibliothéque rose, on pergoit les influences d’Enid Blyton,
spécialiste en matiere de polars adolescents, ainsi que
celle de sa propre famille. Comme les Séchan, les « Trois
cousins » Morand habitent a la porte d’Orléans et passent
leurs vacances dans un petit village de la Drome.

Pendant un temps, Olivier Séchan parviendra a mener de
front son travail d’auteur et ses activités de traduction et de
rewriting chez Hachette. Mais ce pére de famille en charge
de six enfants doit bientot se résoudre, la mort dans I’ame,
a abandonner son métier d’écrivain pour devenir professeur
d’allemand au lycée Gabriel-Fauré, dans le 13°¢ arrondis-
sement. Ce n’est donc pas sans une certaine frustration
qu’il léguera son talent littéraire a Renaud, futur « écrivain
public » : « Alors, aujourd’hui, je réalise un peu la carriére
dont il aurait pu réver. Mais il faisait sans doute partie de ces
artistes qui, pour écrire, ont besoin de la solitude, et chez
lesquels vie de famille et création sont incompatibles'. »

Louis Séchan, le grand-pere paternel de Renaud, fut
professeur de grec a 'université de Montpellier avant de
posséder une chair en Sorbonne, ou il eut notamment pour
¢tudiant Georges Pompidou et Léopold Sédar Senghor. En
brillant helléniste, il rédigeait en outre des dictionnaires de
grec. Durant I’exode, alors qu’il voyageait dans un train qui
fut bombardé, a son grand désarroi, il perdit une liasse de

1. Paroles et musique, n° 6, avril 1988, p. 63.
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papiers fort précieux rédigés par sa propre mére. Ces docu-
ments n’étaient autres que des poémes et des correspon-
dances autographes signés Louisa Péne-Siefert, 1’arriére-
grand-mere de Renaud.

Née en 1845 et morte en 1877 — a I’dge de trente-
deux ans ! —, elle était dotée d’un talent littéraire fondé
sur une naiveté virginale qui, en son temps, lui valut une
notoriété certaine mais éphémeére. Aussi constitua-t-clle
pour Renaud un repére ancestral essentiel. Auteure de trois
ouvrages versifiés, Les Rayons perdus, LAnnée républi-
caine — un douzain dédi¢ a Victor Hugo qui l'assimilait a
la rencontre des neuf muses et des trois Graces — et Les
Stoiques, cette poétesse inspirée par la Bible suscita 1’ad-
miration d’Arthur Rimbaud. Celui-ci ne tarit pas d’¢loges
a I’égard de Les Rayons perdus qui, exprimant les élans
passionnés d’une ame juvénile trompée dans ses premieres
et légitimes espérances, n’est pas sans nous rappeler les
inquiétudes « gavrochesques » de Renaud. En effet, a 'ins-
tar de son arriere-petit-fils qui, lui, a pu prolonger sa propre
enfance grace a ’existence de sa fille, la poétesse déplore
ici de ne pas pouvoir mettre au monde une « créature » en
qui elle aurait revécu. Puis constate, emplie d’amertume :
« Ma vie, a dix-huit ans, compte tout un passé. »

Le 25 aolt 1970, « homme aux semelles de vent »
adressait cette missive au professeur de rhétorique Georges
[zambard :

Vous aviez l’air de connaitre Louisa Siefert, quand je
vous ai prété ses derniers vers ; je viens de me procu-

rer des parties de son premier volume de poésies,
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Les Rayons perdus, 4¢ édition. J'ai la une piece tres
émue et fort belle, Marguerite :

Moi, j’étais a |’ écart, tenant sur mes genoux
Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux :
C’est une ravissante enfant que Marguerite
Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite
Et son teint transparent...

Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille,
Si javais une enfant, téte blonde et gentille,
Fragile créature en qui je revivrais,

Rose et candide avec de grands yeux indiscrets !
Des larmes sourdent presque au bord de ma paupiere
Quand je pense a [’enfant qui me rendrait si fiere,
Et que je n'aurai pas, que je n'aurai jamais ;

Car l'avenir, cruel en celui que j aimais,

De cette enfant aussi veut que je désespere...

Jamais on ne dira de moi : c’est une mere !
Et jamais un enfant ne me dira : maman !
C’en est fini pour moi du céleste roman
Que toute jeune fille a mon dge imagine...

Ma vie, a dix-huit ans, compte tout un passe.
« C’est aussi beau que les plaintes d 'Antigone, dans
Sophocle' », conclut Rimbaud.

Formé a I’Institut des hautes études cinématographiques,
Edmond Séchan, l'oncle paternel de Renaud, familiari-

1. Arthur Rimbaud, lettre a Georges Izambard, I, Charleville, 25 aott 1870.
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