Prologue

comment
te dire adieu...

Difﬁcile de dire quand ¢a a commencé, quand le
virus m’a pris... Peut-étre faudrait-il dater ca
d’un certain cadeau de Noél de mes grands-parents. Chez
eux, il y avait un bon vieux Mécano qui devait dater
d’aprés-guerre. Mon grand-pére insistait pour qu’on
construise des trucs monstrueux qui nous prenaient des
heures, des semaines de samedis apres-midi. Sans doute
devait-il estimer que ca aiguiserait ma patience, moi qui
en manquais déja un peu... !

Et puis, pour Noél, ou mon 10° anniversaire peut-
étre, le dernier qu’il passerait a mes cotés, il m’a offert
une boite merveilleuse. Je la revois encore : en carton,
a dominantes blanche et bleue avec marqué Philips en
gros. Dedans, un drole de fouillis : une plaque en contre-
plaqué pleine de trous, des ressorts qui s’y encastrent
pour permettre de brancher sans la moindre soudure des
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fils, des résistances, des transistors, des rhéostats et un
haut-parleur. Un mode d’emploi guide I’¢électronicien en
herbe pour fabriquer des dizaines de réalisations électro-
niques. On choisira de monter... une radio.

On s’arrache les doigts sur ces fichus ressorts, on
branche, on planche, on retourne le mode d’emploi
dans tous les sens, on place les deux rhéostats, le haut-
parleur et la grosse pile plate. Puis on tourne le premier
bouton, celui du volume, jusqu’a obtenir ce grésillement
caractéristique des ondes longues ; le second : celui des
fréquences, en espérant, sans trop y croire, capter 1’une
des trois radios regues a Paris...

Etc’estla voix de Frangoise Hardy qui retentit soudain
dans le salon : la chanson de Gainsbourg « Comment te
dire adieu »... Je n’entendrai plus jamais cette chanson
(et je I’ai souvent diffusée bien plus tard) sans penser a
ce moment, qu’on dirait « fondateur » si on se laissait
aller a la cuistrerie...

Autre épisode, quelques années plus tard. On est au
tout début des années 1970. Ma « mob » et moi, on a dé¢ja
souvent déboulé de La Courneuve pour trainer dans les
rues Frangois 1" et Bayard, mon triangle d’or personnel.

Ce jour-1a, je me suis inventé une bonne raison d’étre
dans ce coin pile a I’heure du déjeuner. A ce moment ou,
gamin, chez la grand-tante qui m’évitait la cantine de la
primaire, j’écoutais les émissions de Pierre Bellemare.
On fait la queue devant le « 26 bis », j’y vais. J’entre
enfin dans le saint des saints : le studio public d’Eu-
rope 1 ou je vais assister en direct a Déjeuner Show. Tout
est incroyablement vivant, simple, moderne. Bellemare,
son charisme, ses bretelles, qui se Iéve et tourne autour
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de la table ou sont ses acolytes pour lire avec plus d’ar-
deur les messages publicitaires, les micros qu’on ouvre
soi-méme sur la table, qu’un verre fait tomber dans un
cendrier dans un éclat de rire pendant que le public se
tortille les fesses sur les inconfortables chaises pseudo-
empire du studio, celui-la méme qui fait que je ne loupe
pas une rediffusion du Serpent d’Henri Verneuil parce
qu’on y a tourné la scéne ou le ministre joué par Noiret
est interviewé par un vrai journaliste maison...

En fait, tout avait pourtant commencé en écoutant le
Hit-Parade d’ André Torrent. Pouvait-on rien imaginer
de plus dingue que cette machine infernale, ce rythme
absolu, ces intros cadrées au cordeau... ?

Quel métier ! Non, mais quel métier, d’ailleurs, c¢a
pouvait bien étre ? On pouvait vraiment gagner sa vie
en faisant ¢a ?

Puis un copain m’a suggéré d’écouter Mozik et Jean-
Loup Laffont. Cruel dilemme : qui préférer, dans quel
camp, sous quelle banniére se ranger ? Déja a 1’époque,
je pressentais sans pouvoir la nommer la dualité entre
les deux grandes radios commerciales : la qualité jamais
prise en défaut de la technique de RTL face a I’inven-
tion et au modernisme d’Europe n°1. André, Jean-Loup,
comment imaginer que je les remplacerais ['un apres
I’autre sur des grilles d’été tant d’années plus tard...

Dernier souvenir d’avant... On est donc en 1972, il
me semble, et j’ai décidé un pote du lycée de Saint-Denis
a m’accompagner. On gare les mobs devant Europe,
on attache les antivols, on récupere chacun une grosse
enveloppe kraft et, casque sur la téte, on entre cranement
dans le hall d’Europe. Je jette un petit regard de fausse
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connivence au vigile de service et, au bluff, jouant les
coursiers, nous voila dans les couloirs d’Europe.

Je me souviens de ma surprise. De mes surprises, d’ail-
leurs. D’abord d’avoir réussi a entrer aussi facilement,
de ne pas m’étre retrouvé sur le trottoir avec le 46 du
vigile imprimé sur le pantalon. De la sobriété des studios,
ensuite. Des pieds de micros posés n’importe comment
sur les tables, des cables dans tous les sens, des cendriers
qui débordent, des gens qui marchent vite, parlent fort,
piquent des fous-rires. L’ambiance est tout a la fois telle
que je ’ai révée et différente. Moins magique peut-étre,
moins mystérieuse, mais tellement plus joyeuse. J’aper-
cois Vonny et Robert Willar qui rigolent...

Une fois la balade terminée, avant de se faire remar-
quer, on ressort. Enhardis par notre réussite, on tente
deux rues plus loin, a RTL. Mais 14, ¢’est une autre chan-
son ! On est bloqués tout de suite par un vigile a qui
on ne la fait pas ! « Allez faire ¢ca a Europe n°1 ! » me
lance-t-il. J’éclate de rire : « On en vient ! ». Et j’ajoute
in petto : « Je reviendrai ! ».

I’ll be back...

Mais ¢a prendra un sacré bout de temps !



Avant-Propos

(Ah parce que ca
ne commence toujours pas ?)

e 1981 a 2021...

40 balais, presque deux générations. .. Une révolu-
tion numérique entre temps. On est passé de quatre ou cinq
radios a des centaines, de trois chaines de télé a des dizaines,
pas toutes utiles mais bon... Tout a changé : le monde de la
consommation des Trente Glorieuses finissantes est devenu
celui de la communication et des données. La valeur vient
de la data, I’'immatériel est la richesse, le virtuel pollue plus
la planéte que les vieux bus diesel.

40 ans : la durée d’un cycle, celui d’un nouvel apogée
de la radio (qui en avait déja connu un pendant 1’entre-
deux guerres mais ¢a, soyons clair, je ne le sais que par
les livres d’histoire !), le dernier, sans doute, sous sa
forme traditionnelle.

La période d’une explosion d’émetteurs, de marques,
d’expériences, d’utopies, d’inventions... avant que le
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commerce reprenne ses droits et que tout le monde rede-
vienne raisonnable... ou marginal.

Et finalement, notre génération n’a-t-elle pas connu
exactement ce que vivent aujourd’hui les plus jeunes ?
En 1982, en France, il y avait sans doute plus de gens
pour causer dans le poste que pour écouter ! Les
« grandes radios » tenaient encore le haut du pavé, les
autres se battaient pour exister, s’inventer, se créer une
place, trouver une raison d’exister... : des auditeurs.

Qu’en est-il en 2021 ? Bient6t dix ans que les plus
malins ont envahi les réseaux sociaux, investi Youtube,
Instagram, Snapchat, TikTok... De nouvelles générations
veulent se mettre en avant et les anciennes auraient tort
de s’en tenir a rigoler devant les duck faces et d’igno-
rer les réussites de jeunes (de moins en moins jeunes
d’ailleurs) qui ont explosé¢ nos vieux codes et inventé
les leurs comme nous avons rigol¢ devant les « vieilles
radios », que nous révions en fait d’intégrer. Ils ont cassé
nos habitudes de montage, heurtant nos vieilles oreilles,
et se sont imposé€s avec la méme insolence que celle dont
nous avions fait preuve a I’époque. Le public, dont une
partie nous avait déja abandonnés, les a suivis.

Autre similitude avec notre époque, assez amusante
au demeurant : apres avoir revendiqué cette invasion
des nouveaux supports (comme pour nous avec la FM),
les voici dix ans plus tard intégrés a la matinale de
RTL, chroniqueurs sur France Inter, animateurs sur une
chaine hertzienne, voire guests dans des séries Netflix,
au diapason de nos propres ambitions quand il s’agis-
sait alors de passer de nos radios révolutionnaires a des
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médias traditionnels, de la ligne ouverte en banlieue au
jeu des autocollants Europe 1 et a la Valise RTL.

L’Histoire ne repasse pas les plats, dit-on. Sans doute.
Mais les émissions de cuisine qui font florés sur toutes
les chaines de télé (un mystere pour moi, ces trucs) ne
font que réinventer encore et toujours la blanquette de
veau et la poule au pot de Raymond Oliver et Catherine
Langeais.

Le hasard a voulu que si j’ai pu faire de ma passion
un métier, c’est justement parce que mon arrivée sur le
marché du travail a coincidé trés précisément avec I’ex-
plosion de la radio a I’époque, de I’arrivée de la FM et des
premiers effritements du monopole de la radiodiffusion.
Et les virages surprenants qu’a pris ma carriere (parfois
volontairement, souvent aprés de violents coups de pieds
mal placés) ont accompagné 1’évolution de cette industrie.

Toujours passionné par la radio, ayant rejoint depuis
peu des associations, 1’une historienne et patrimoniale,
I’autre dédiée a la formation et au soutien des médias
dans les pays d’Afrique, je m’en ¢€loigne professionnel-
lement au moment ou elle cherche ses nouveaux reperes,
son futur modgele financier. « Podcasts, podcasts ! », crie-
t-on tous azimuts, et 1a encore 1’analogie avec le début
des années 1980 est criante. Tout le monde podcaste,
quelques-uns trouvent leur angle, leur style, et leur cible :
des auditeurs, réguliers, parfois méme préts a mettre la
main a la poche, ce que nous n’avons jamais su obtenir.

Un bout de la grande histoire du média via un bout
de la petite histoire de cette carriere qui s’est déroulée
avec des a-coups, c’est vrai, mais sans pour autant avoir
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jamais eu ’impression de travailler réellement, c’est ce
que j’avais envie de raconter ici, car je sais que ce média
restera a jamais le plus intime. En effet, si la télé est
désormais aussi dans la cuisine et le journal dans les
toilettes, la radio (méme quand on 1’écoute sur un smart-
phone) est toujours sur la table de chevet, dans la salle
de bain, dans la voiture, et la technique du replay ou du
podcast natif permet encore plus qu’avant une écoute
exhaustive d’un produit mieux fini pour un public de
plus en plus exigeant et disponible.

De la radio futile, légere, juste chargée d’accompa-
gner le quotidien, de I’alléger. En témoignent les lettres
émouvantes que m’envoyerent des auditrices et audi-
teurs, les messages sur minitel, diverses preuves de leur
attachement a cette voix dont ils ignoraient le visage...
Durant mes années RTL, étant le remplagant d’été,
J’avais inventé mon petit gag perso quand une auditrice
me demandait si je « pouvais lui envoyer une photo dédi-
cacée ». « Bien sir », répondais-je, ajoutant immédia-
tement, « De qui ? ». Ce qui avait le double avantage
de déclencher un éclat de rire toujours bienvenu chez
I’auditrice en question et de me permettre une impro sur
le théme « De moi ? Vous rigolez ! J’ai une voix a gagner
des auditrices et une téte a les perdre ! », entre autres...

De la radio entertainment, ou j’ai recu les stars de
I’époque avec qui le grand piege était la connivence.
Toujours se rappeler que tutoyer une star, c’est facile.
Devenir I’intime d’un auditeur, c’est plus difficile et bien
plus essentiel...

Mais aussi, ¢’est la deuxiéme partie, de la radio utile,
dans les pays pauvres ou c’est le seul média abordable.
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Peu de papier, beaucoup d’analphabétisme équivalent
a peu de presse écrite. L’absence d’électricité régulicre
dans les grandes villes de certains pays d’Afrique, sa
quasi inexistence dans certains villages alors qu’on vend
des piles a tous les carrefours, parfois avec des bouteilles
d’essence et des pneus usés jusqu’a la corde pour faire
encore quelques kilometres, font que la radio s’entend
dans toutes les voitures, toutes les demeures, fussent-
elles dans un vieux container posé sur le bord de la route.

De la banlieue de Casablanca, ou j’ai pris des « petits
taxis » au tableau de fond fondu comme une peinture
de Dali (soleil ? Surchauffe du moteur ? Les deux ?), a
un vieux 4x4 dans les rues de Niamey, de Stone Town
(Zanzibar, Tanzanie) a un taxi collectif de Moroni
(Comores) ou dans les rues de Hanoi et de Saigon, la
radio était toujours allumée.

Les programmes sérieux, informatifs, religieux, de
propagande (comme la radio francophone chinoise de
Moroni), ou une programmation légere, musicale, large-
ment plagiée (j’ai entendu des clones d’Europe 2, qui
lui avaient piqué jusqu’a son slogan des Caraibes au
Maroc), bref, de tout. Mais partout et tout le temps.

Cette radio-la, passionnante, vivante, souvent trop
bavarde, pleine de défauts sympathiques, a envahi la
seconde partie de ma vie de radio et prendra aussi une
part non négligeable de ces pages.






Ca commence

ussi loin que je me rappelle, il y a toujours eu
la radio d’allumée a la maison. En vrac, il y a
eu les Maitres du Mystere de Paris Inter (oui, je suis si
vieux...!), Signé Furax sur Europe et La Famille Duraton
sur Radio Luxembourg. Puis, j’ai découvert les anima-
teurs et leurs univers particuliers. Notamment Maurice
Biraud. Je me souviens de ma stupéfaction. Comment ?
Ce type qui jouait les losers (Mélodie en sous-sol) ou
les caves (qui se rebiffent, certes) €tait aussi le princi-
pal séducteur d’Europe n°1 ? Puis, plus tard, en vrac :
Michel Lancelot, Pierre Bouteiller (rare escapade vers le
service public avec aussi les émissions de Jacques Pradel
qui avait alors tant de talent), Gérard Klein, voire épiso-
diquement le Président Rosko, Wolfman Jack et méme
I’ami Gaya Bécaud, un certain été.
Donc, je savais que ¢’était 1a le métier que je voulais
faire. Mais va expliquer ¢a a ta mere « qui-se-saigne-
aux-4-veines-pour-t’élever-toute-seule », elle qui te
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verrait bien médecin ou cadre dans une grande boite
(sérieuse) ! Alors, pour faire passer la pilule, j’accepte
d’apprendre un métier. Je serai réalisateur de cinéma
ou au moins en audiovisuel. Non, ¢a ne fait pas tres
sérieux non plus, mais ¢a, au moins, ¢a s’apprend dans
des écoles ! Contrairement a la radio, pour laquelle il
n’y a alors aucune formation.

Et soudain... C’est le drame !...

Un copain, pourtant bien intentionné, me fait décou-
vrir Fabrice. Car, pauvre de moi, moi qui suis déja allé
assister, rue Francois 1, au Déjeuner-show de Pierre
Bellemare, je ne sais rien de 1I’Empereur qui régne sur
la rue Bayard, ni des chapiteaux de France et de Navarre
ou son émission est délocalisée (comme on ne dit pas
encore a I’époque) le mercredi. Et ¢’est donc le drame
parce que je deviens fan de Fabrice au point de m’orga-
niser pour €couter son émission de fin de matinée chaque
jour, malgré le bac qui approche. Alors oui, je vais louper
quasiment tous mes derniers cours de la matinée pour
rentrer chez moi écouter Fabrice tranquillement. Si je
m’étais fait choper a I’époque, j’aurais sans doute eu
le culot de raconter que je me formais pour mon futur
métier. Avec le recul, je me dis que ¢a aurait été la vérité,
méme si, sur le moment, je n’aurais pas été fier de devoir
le soutenir ! Pour tous les amoureux de la radio de ma
génération, la découverte de Fabrice en public est un
moment édifiant. Il parait que tout le monde se rappelle
de ce qu’il faisait un certain 11 septembre. Moi, je me
souviens du podium RTL sous chapiteau a Saint-Denis
(beaucoup trop pres de mon lycée, danger !), de Fabrice
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et Pierre Dallac, dépoitraillés sur la scéne pendant le
flash de midi pour garder le public chaud, en comparant
les poils de leurs torses.

Plus tard, je verrai Fabrice, dans le Grand Studio de
la rue Bayard, arriver sur scéne deux minutes avant le
direct, s’appuyer nonchalamment sur le pied de micro
et simplement regarder son public. Sans un mot. Et les
rires de monter doucement, mais stirement, dans la salle.
Et lui, I’ceil malicieux : « Merci de votre confiance ! ».

Fabrice sera une révélation. Sa technique époustou-
flante m’a toujours bluffé. Bien des années plus tard,
alors que je travaillais sur Europe 2, j’ai pris I’habi-
tude de filer a la fin de mon émission, plusieurs fois
par semaine, pour venir m’asseoir a c6té de Fabrice,
de Jean-Louis, Fifi et la Goulue, pour assister, muet
d’admiration, a un show quotidien, béat de bonheur
que Fabrice m’ait fait une petite place dans sa bande.
Et chaque jour, c’est une nouvelle claque. L’apparente
décontraction du personnage était en fait le résultat
d’une concentration totale qui lui permettait de passer
en une nanoseconde du plus total délire hors-antenne a
quelque chose de bien plus présentable sur une antenne
familiale a I’heure des repas ! Parmi les choses qui
font que le petit banlieusard qui a di forcer pas mal
de portes pour faire ce qu’il voulait a fini par « s’y
croire », 1l y a eu ce jour ou j’ai crois¢ Fabrice qui,
allant déjeuner dans 1’'une de ses cantines locales (un
grand hotel de la rue Frangois 1¢%), a traversé la rue
pour venir au-devant de moi me serrer la main, alors
que j’osais a peine lui faire un signe de téte depuis
I’autre trottoir, moi qui allais aussi déjeuner dans le

19



Micro souvenirs

quartier, mais a une table plus adaptée a mon budget !
Mais je brile les étapes...

Mon école de radio fut donc buissonniére et osée,
mais longue a porter ses fruits parce que, a cette
époque-la rappelons-le, il y avait en gros quatre radios
importantes en France : Europe 1, France Inter, RTL
et RMC. Faites le compte de ce que ca représentait
comme places a prendre. Il valait mieux prévoir un
Plan B. Et un plan C, d’ailleurs, parce que quand tu
loupes le concours d’entrée a ’IDHEC, tu t’inscris en
fac, faute de mieux.

Le pére d’un de mes meilleurs amis m’avait suggéré
de faire comme lui : directeur d’hdpital. Bonne planque,
qu’il disait. C’était bien avant la mode des pandémies
mondiales, faut dire. Alors pourquoi pas ? m’étais-je dit,
du haut de mon Bac B obtenu sur le coup de téte d’une
prof qui trouvait exagéré I’acharnement des profs sur
mon dossier...

L’année ou j’entre a I’Université Paris XIII (rien de
bien excitant la-dedans : ce n’est pas tant le «Paris» qui
est important la-dedans, que le «XIII», ¢’est-a-dire Ville-
taneuse... Oui ¢a existe. Non, vous ne voulez pas savoir
ou c’est.), cette année-1a, donc, la radio libre est en pleine
fermentation. Tout le monde a les yeux rivés sur 1’Italie
ou I’anarchie a pris le pouvoir sur les ondes hertziennes.
C’est a la fois I’exemple et le contre-exemple. La liberté
audiovisuelle, certes, mais poussée tellement loin que,
sans régulation, tout le monde émet, couvre le voisin,
brouille tout le monde, est brouillé lui-méme.

1. Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, ancétre de la Fémis.

20



Ca commence

Certains Frangais passent la frontiére italienne pour
créer une antenne commerciale qui couvrira le sud de la
France. D’autres, ici, en banlieue parisienne, apres avoir
travers¢ de nuit la frontiere italienne par les chemins
de bergers dans des camionnettes transportant les émet-
teurs dont la vente est interdite en France, installent les
premicres radios libres, aussitdt cassées par la police
giscardienne. En fac, mon prof de sciences éco revient
apres quelques jours d’arrét de travail, vaguement tumé-
fi¢ de sa rencontre avec la police. Ce n’est que bien plus
tard que j’apprendrai que ce Jean Ducarroir est en fait
un précurseur de la radio dans le pays et qu’il vient de
le payer a coups de matraque.

Et dans le méme temps, dans la quincaillerie du
boulevard Pasteur, toujours a La Courneuve, on vend
sans se cacher un émetteur FM en kit ! Pendant quelques
semaines, dans ma cité, avec quelques copains, on va
jouer aux pirates. On enregistre quelques €émissions
parfaitement stupides et sans le moindre intérét et on fait
tourner le magnétophone en se baladant dans le quartier
avec un transistor pour voir jusqu’ou on émet. Et il faut
bien reconnaitre que, depuis que j’ai remplacé I’antenne
par un radiateur en fonte, le rayon d’action s’est bien
¢largi d’une bonne centaine de metres... !

Tout cela est un peu ridicule pour des grands gargons
comme nous. Quand la police se fait par trop agressive,
nous décidons que le jeu n’en vaut pas la chandelle et
(courageusement !) nous laissons tomber.

A la fin de mes études, trois années enfin excitantes
a I’ESRA qui nous forme a 1’époque en tronc commun
a I’ensemble des métiers techniques de 1’audiovisuel,
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le régime giscardien est en déroute, et I’arrivée immi-
nente de Mitterrand nous fait espérer I’essor de nouvelles
radios. De beaux projets sont montés qui n’attendent
qu’une autorisation pour démarrer. Je suis pressenti pour
étre le réalisateur de la matinale de Radio Cité Future, qui
a déja de jolis studios derriére Beaubourg, mais ne verra
finalement pas le jour, du moins dans son ambitieuse
configuration de départ, car, in extremis, « Tonton »
interdira la pub aux radios libres, leur 6tant par la-méme,
dans un systéme capitaliste, un modele économique et
une paradoxale source de liberté.

Ce n’est qu’un an plus tard qu'un copain parle a un
ami d’une radio qui va démarrer, la, dans mon départe-
ment, pas trés loin de chez moi. Je m’accroche comme
un vieux chancre a la poignée de la porte du directeur
des programmes qui, je 1’ai toujours pens¢, m’a embau-
ché pour que je le lache un peu... Et ce sera la premicre
journée de TSF 93. Je I’ai eu a 'usure, le bougre, je
m’en souviendrai.



