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Prologue

Comment  
te dire adieu…

Difficile de dire quand ça a commencé, quand le 
virus m’a pris… Peut-être faudrait-il dater ça 

d’un certain cadeau de Noël de mes grands-parents. Chez 
eux, il y avait un bon vieux Mécano qui devait dater 
d’après-guerre. Mon grand-père insistait pour qu’on 
construise des trucs monstrueux qui nous prenaient des 
heures, des semaines de samedis après-midi. Sans doute 
devait-il estimer que ça aiguiserait ma patience, moi qui 
en manquais déjà un peu… ! 

Et puis, pour Noël, ou mon 10e  anniversaire peut-
être, le dernier qu’il passerait à mes côtés, il m’a offert 
une boîte merveilleuse. Je la revois encore : en carton, 
à dominantes blanche et bleue avec marqué Philips en 
gros. Dedans, un drôle de fouillis : une plaque en contre-
plaqué pleine de trous, des ressorts qui s’y encastrent 
pour permettre de brancher sans la moindre soudure des 
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fils, des résistances, des transistors, des rhéostats et un 
haut-parleur. Un mode d’emploi guide l’électronicien en 
herbe pour fabriquer des dizaines de réalisations électro-
niques. On choisira de monter… une radio.

On s’arrache les doigts sur ces fichus ressorts, on 
branche, on planche, on retourne le mode d’emploi 
dans tous les sens, on place les deux rhéostats, le haut-
parleur et la grosse pile plate. Puis on tourne le premier 
bouton, celui du volume, jusqu’à obtenir ce grésillement 
caractéristique des ondes longues ; le second : celui des 
fréquences, en espérant, sans trop y croire, capter l’une 
des trois radios reçues à Paris…

Et c’est la voix de Françoise Hardy qui retentit soudain 
dans le salon : la chanson de Gainsbourg « Comment te 
dire adieu »… Je n’entendrai plus jamais cette chanson 
(et je l’ai souvent diffusée bien plus tard) sans penser à 
ce moment, qu’on dirait «  fondateur » si on se laissait 
aller à la cuistrerie…

Autre épisode, quelques années plus tard. On est au 
tout début des années 1970. Ma « mob » et moi, on a déjà 
souvent déboulé de La Courneuve pour traîner dans les 
rues François 1er et Bayard, mon triangle d’or personnel.

Ce jour-là, je me suis inventé une bonne raison d’être 
dans ce coin pile à l’heure du déjeuner. À ce moment où, 
gamin, chez la grand-tante qui m’évitait la cantine de la 
primaire, j’écoutais les émissions de Pierre Bellemare. 
On fait la queue devant le « 26 bis », j’y vais. J’entre 
enfin dans le saint des saints  : le studio public d’Eu-
rope 1 où je vais assister en direct à Déjeuner Show. Tout 
est incroyablement vivant, simple, moderne. Bellemare, 
son charisme, ses bretelles, qui se lève et tourne autour 
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de la table où sont ses acolytes pour lire avec plus d’ar-
deur les messages publicitaires, les micros qu’on ouvre 
soi-même sur la table, qu’un verre fait tomber dans un 
cendrier dans un éclat de rire pendant que le public se 
tortille les fesses sur les inconfortables chaises pseudo-
empire du studio, celui-là même qui fait que je ne loupe 
pas une rediffusion du Serpent d’Henri Verneuil parce 
qu’on y a tourné la scène où le ministre joué par Noiret 
est interviewé par un vrai journaliste maison…

En fait, tout avait pourtant commencé en écoutant le 
Hit-Parade d’André Torrent. Pouvait-on rien imaginer 
de plus dingue que cette machine infernale, ce rythme 
absolu, ces intros cadrées au cordeau... ?

Quel métier  ! Non, mais quel métier, d’ailleurs, ça 
pouvait bien être ? On pouvait vraiment gagner sa vie 
en faisant ça ?

Puis un copain m’a suggéré d’écouter Mozik et Jean-
Loup Laffont. Cruel dilemme  : qui préférer, dans quel 
camp, sous quelle bannière se ranger ? Déjà à l’époque, 
je pressentais sans pouvoir la nommer la dualité entre 
les deux grandes radios commerciales : la qualité jamais 
prise en défaut de la technique de RTL face à l’inven-
tion et au modernisme d’Europe n°1. André, Jean-Loup, 
comment imaginer que je les remplacerais l’un après 
l’autre sur des grilles d’été tant d’années plus tard…

Dernier souvenir d’avant… On est donc en 1972, il 
me semble, et j’ai décidé un pote du lycée de Saint-Denis 
à m’accompagner. On gare les mobs devant Europe, 
on attache les antivols, on récupère chacun une grosse 
enveloppe kraft et, casque sur la tête, on entre crânement 
dans le hall d’Europe. Je jette un petit regard de fausse 
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connivence au vigile de service et, au bluff, jouant les 
coursiers, nous voilà dans les couloirs d’Europe.

Je me souviens de ma surprise. De mes surprises, d’ail-
leurs. D’abord d’avoir réussi à entrer aussi facilement, 
de ne pas m’être retrouvé sur le trottoir avec le 46 du 
vigile imprimé sur le pantalon. De la sobriété des studios, 
ensuite. Des pieds de micros posés n’importe comment 
sur les tables, des câbles dans tous les sens, des cendriers 
qui débordent, des gens qui marchent vite, parlent fort, 
piquent des fous-rires. L’ambiance est tout à la fois telle 
que je l’ai rêvée et différente. Moins magique peut-être, 
moins mystérieuse, mais tellement plus joyeuse. J’aper-
çois Vonny et Robert Willar qui rigolent…

Une fois la balade terminée, avant de se faire remar-
quer, on ressort. Enhardis par notre réussite, on tente 
deux rues plus loin, à RTL. Mais là, c’est une autre chan-
son  ! On est bloqués tout de suite par un vigile à qui 
on ne la fait pas ! « Allez faire ça à Europe n°1 ! » me 
lance-t-il. J’éclate de rire : « On en vient ! ». Et j’ajoute 
in petto : « Je reviendrai ! ». 

I’ll be back...
Mais ça prendra un sacré bout de temps !
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Avant-Propos 

(Ah parce que ça  
ne commence toujours pas ?)

De 1981 à 2021…
40 balais, presque deux générations… Une révolu-

tion numérique entre temps. On est passé de quatre ou cinq 
radios à des centaines, de trois chaînes de télé à des dizaines, 
pas toutes utiles mais bon… Tout a changé : le monde de la 
consommation des Trente Glorieuses finissantes est devenu 
celui de la communication et des données. La valeur vient 
de la data, l’immatériel est la richesse, le virtuel pollue plus 
la planète que les vieux bus diesel. 

40 ans : la durée d’un cycle, celui d’un nouvel apogée 
de la radio (qui en avait déjà connu un pendant l’entre-
deux guerres mais ça, soyons clair, je ne le sais que par 
les livres d’histoire  !), le dernier, sans doute, sous sa 
forme traditionnelle.

La période d’une explosion d’émetteurs, de marques, 
d’expériences, d’utopies, d’inventions… avant que le 
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commerce reprenne ses droits et que tout le monde rede-
vienne raisonnable… ou marginal.

Et finalement, notre génération n’a-t-elle pas connu 
exactement ce que vivent aujourd’hui les plus jeunes ? 
En 1982, en France, il y avait sans doute plus de gens 
pour causer dans le poste que pour écouter  ! Les 
« grandes radios » tenaient encore le haut du pavé, les 
autres se battaient pour exister, s’inventer, se créer une 
place, trouver une raison d’exister… : des auditeurs.

Qu’en est-il en 2021 ? Bientôt dix ans que les plus 
malins ont envahi les réseaux sociaux, investi Youtube, 
Instagram, Snapchat, TikTok… De nouvelles générations 
veulent se mettre en avant et les anciennes auraient tort 
de s’en tenir à rigoler devant les duck faces et d’igno-
rer les réussites de jeunes (de moins en moins jeunes 
d’ailleurs) qui ont explosé nos vieux codes et inventé 
les leurs comme nous avons rigolé devant les « vieilles 
radios », que nous rêvions en fait d’intégrer. Ils ont cassé 
nos habitudes de montage, heurtant nos vieilles oreilles, 
et se sont imposés avec la même insolence que celle dont 
nous avions fait preuve à l’époque. Le public, dont une 
partie nous avait déjà abandonnés, les a suivis.

Autre similitude avec notre époque, assez amusante 
au demeurant  : après avoir revendiqué cette invasion 
des nouveaux supports (comme pour nous avec la FM), 
les voici dix ans plus tard intégrés à la matinale de 
RTL, chroniqueurs sur France Inter, animateurs sur une 
chaine hertzienne, voire guests dans des séries Netflix, 
au diapason de nos propres ambitions quand il s’agis-
sait alors de passer de nos radios révolutionnaires à des 
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médias traditionnels, de la ligne ouverte en banlieue au 
jeu des autocollants Europe 1 et à la Valise RTL.

L’Histoire ne repasse pas les plats, dit-on. Sans doute. 
Mais les émissions de cuisine qui font florès sur toutes 
les chaînes de télé (un mystère pour moi, ces trucs) ne 
font que réinventer encore et toujours la blanquette de 
veau et la poule au pot de Raymond Oliver et Catherine 
Langeais.

Le hasard a voulu que si j’ai pu faire de ma passion 
un métier, c’est justement parce que mon arrivée sur le 
marché du travail a coïncidé très précisément avec l’ex-
plosion de la radio à l’époque, de l’arrivée de la FM et des 
premiers effritements du monopole de la radiodiffusion. 
Et les virages surprenants qu’a pris ma carrière (parfois 
volontairement, souvent après de violents coups de pieds 
mal placés) ont accompagné l’évolution de cette industrie.

Toujours passionné par la radio, ayant rejoint depuis 
peu des associations, l’une historienne et patrimoniale, 
l’autre dédiée à la formation et au soutien des médias 
dans les pays d’Afrique, je m’en éloigne professionnel-
lement au moment où elle cherche ses nouveaux repères, 
son futur modèle financier. « Podcasts, podcasts ! », crie-
t-on tous azimuts, et là encore l’analogie avec le début 
des années 1980 est criante. Tout le monde podcaste, 
quelques-uns trouvent leur angle, leur style, et leur cible : 
des auditeurs, réguliers, parfois même prêts à mettre la 
main à la poche, ce que nous n’avons jamais su obtenir.

Un bout de la grande histoire du média via un bout 
de la petite histoire de cette carrière qui s’est déroulée 
avec des à-coups, c’est vrai, mais sans pour autant avoir 
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jamais eu l’impression de travailler réellement, c’est ce 
que j’avais envie de raconter ici, car je sais que ce média 
restera à jamais le plus intime. En effet, si la télé est 
désormais aussi dans la cuisine et le journal dans les 
toilettes, la radio (même quand on l’écoute sur un smart-
phone) est toujours sur la table de chevet, dans la salle 
de bain, dans la voiture, et la technique du replay ou du 
podcast natif permet encore plus qu’avant une écoute 
exhaustive d’un produit mieux fini pour un public de 
plus en plus exigeant et disponible.

De la radio futile, légère, juste chargée d’accompa-
gner le quotidien, de l’alléger. En témoignent les lettres 
émouvantes que m’envoyèrent des auditrices et audi-
teurs, les messages sur minitel, diverses preuves de leur 
attachement à cette voix dont ils ignoraient le visage… 
Durant mes années RTL, étant le remplaçant d’été, 
j’avais inventé mon petit gag perso quand une auditrice 
me demandait si je « pouvais lui envoyer une photo dédi-
cacée ». « Bien sûr », répondais-je, ajoutant immédia-
tement, « De qui  ? ». Ce qui avait le double avantage 
de déclencher un éclat de rire toujours bienvenu chez 
l’auditrice en question et de me permettre une impro sur 
le thème « De moi ? Vous rigolez ! J’ai une voix à gagner 
des auditrices et une tête à les perdre ! », entre autres…

De la radio entertainment, où j’ai reçu les stars de 
l’époque avec qui le grand piège était la connivence. 
Toujours se rappeler que tutoyer une star, c’est facile. 
Devenir l’intime d’un auditeur, c’est plus difficile et bien 
plus essentiel…

Mais aussi, c’est la deuxième partie, de la radio utile, 
dans les pays pauvres où c’est le seul média abordable. 



(Ah parce que ça ne commence toujours pas ?) 

Peu de papier, beaucoup d’analphabétisme équivalent 
à peu de presse écrite. L’absence d’électricité régulière 
dans les grandes villes de certains pays d’Afrique, sa 
quasi inexistence dans certains villages alors qu’on vend 
des piles à tous les carrefours, parfois avec des bouteilles 
d’essence et des pneus usés jusqu’à la corde pour faire 
encore quelques kilomètres, font que la radio s’entend 
dans toutes les voitures, toutes les demeures, fussent-
elles dans un vieux container posé sur le bord de la route.

De la banlieue de Casablanca, où j’ai pris des « petits 
taxis  » au tableau de fond fondu comme une peinture 
de Dali (soleil ? Surchauffe du moteur ? Les deux ?), à 
un vieux 4 x 4 dans les rues de Niamey, de Stone Town 
(Zanzibar, Tanzanie) à un taxi collectif de Moroni 
(Comores) ou dans les rues de Hanoï et de Saïgon, la 
radio était toujours allumée. 

Les programmes sérieux, informatifs, religieux, de 
propagande (comme la radio francophone chinoise de 
Moroni), ou une programmation légère, musicale, large-
ment plagiée (j’ai entendu des clones d’Europe  2, qui 
lui avaient piqué jusqu’à son slogan des Caraïbes au 
Maroc), bref, de tout. Mais partout et tout le temps.

Cette radio-là, passionnante, vivante, souvent trop 
bavarde, pleine de défauts sympathiques, a envahi la 
seconde partie de ma vie de radio et prendra aussi une 
part non négligeable de ces pages.
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Ça commence

Aussi loin que je me rappelle, il y a toujours eu 
la radio d’allumée à la maison. En vrac, il y a 

eu les Maîtres du Mystère de Paris Inter (oui, je suis si 
vieux...!), Signé Furax sur Europe et La Famille Duraton 
sur Radio Luxembourg. Puis, j’ai découvert les anima-
teurs et leurs univers particuliers. Notamment Maurice 
Biraud. Je me souviens de ma stupéfaction. Comment ? 
Ce type qui jouait les losers (Mélodie en sous-sol) ou 
les caves (qui se rebiffent, certes) était aussi le princi-
pal séducteur d’Europe n°1 ? Puis, plus tard, en vrac  : 
Michel Lancelot, Pierre Bouteiller (rare escapade vers le 
service public avec aussi les émissions de Jacques Pradel 
qui avait alors tant de talent), Gérard Klein, voire épiso-
diquement le Président Rosko, Wolfman Jack et même 
l’ami Gaya Bécaud, un certain été.

Donc, je savais que c’était là le métier que je voulais 
faire. Mais va expliquer ça à ta mère «  qui-se-saigne-
aux-4-veines-pour-t’élever-toute-seule  », elle qui te 
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verrait bien médecin ou cadre dans une grande boîte 
(sérieuse)  ! Alors, pour faire passer la pilule, j’accepte 
d’apprendre un métier. Je serai réalisateur de cinéma 
ou au moins en audiovisuel. Non, ça ne fait pas très 
sérieux non plus, mais ça, au moins, ça s’apprend dans 
des écoles  ! Contrairement à la radio, pour laquelle il 
n’y a alors aucune formation. 

Et soudain... C’est le drame !... 
Un copain, pourtant bien intentionné, me fait décou-

vrir Fabrice. Car, pauvre de moi, moi qui suis déjà allé 
assister, rue François  1er, au Déjeuner-show de Pierre 
Bellemare, je ne sais rien de l’Empereur qui règne sur 
la rue Bayard, ni des chapiteaux de France et de Navarre 
où son émission est délocalisée (comme on ne dit pas 
encore à l’époque) le mercredi. Et c’est donc le drame 
parce que je deviens fan de Fabrice au point de m’orga-
niser pour écouter son émission de fin de matinée chaque 
jour, malgré le bac qui approche. Alors oui, je vais louper 
quasiment tous mes derniers cours de la matinée pour 
rentrer chez moi écouter Fabrice tranquillement. Si je 
m’étais fait choper à l’époque, j’aurais sans doute eu 
le culot de raconter que je me formais pour mon futur 
métier. Avec le recul, je me dis que ça aurait été la vérité, 
même si, sur le moment, je n’aurais pas été fier de devoir 
le soutenir ! Pour tous les amoureux de la radio de ma 
génération, la découverte de Fabrice en public est un 
moment édifiant. Il paraît que tout le monde se rappelle 
de ce qu’il faisait un certain 11 septembre. Moi, je me 
souviens du podium RTL sous chapiteau à Saint-Denis 
(beaucoup trop près de mon lycée, danger !), de Fabrice 
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et Pierre Dallac, dépoitraillés sur la scène pendant le 
flash de midi pour garder le public chaud, en comparant 
les poils de leurs torses.

Plus tard, je verrai Fabrice, dans le Grand Studio de 
la rue Bayard, arriver sur scène deux minutes avant le 
direct, s’appuyer nonchalamment sur le pied de micro 
et simplement regarder son public. Sans un mot. Et les 
rires de monter doucement, mais sûrement, dans la salle. 
Et lui, l’œil malicieux : « Merci de votre confiance ! ».

Fabrice sera une révélation. Sa technique époustou-
flante m’a toujours bluffé. Bien des années plus tard, 
alors que je travaillais sur Europe  2, j’ai pris l’habi-
tude de filer à la fin de mon émission, plusieurs fois 
par semaine, pour venir m’asseoir à côté de Fabrice, 
de Jean-Louis, Fifi et la Goulue, pour assister, muet 
d’admiration, à un show quotidien, béat de bonheur 
que Fabrice m’ait fait une petite place dans sa bande. 
Et chaque jour, c’est une nouvelle claque. L’apparente 
décontraction du personnage était en fait le résultat 
d’une concentration totale qui lui permettait de passer 
en une nanoseconde du plus total délire hors-antenne à 
quelque chose de bien plus présentable sur une antenne 
familiale à l’heure des repas  ! Parmi les choses qui 
font que le petit banlieusard qui a dû forcer pas mal 
de portes pour faire ce qu’il voulait a fini par «  s’y 
croire  », il y a eu ce jour où j’ai croisé Fabrice qui, 
allant déjeuner dans l’une de ses cantines locales (un 
grand hôtel de la rue François 1er), a traversé la rue 
pour venir au-devant de moi me serrer la main, alors 
que j’osais à peine lui faire un signe de tête depuis 
l’autre trottoir, moi qui allais aussi déjeuner dans le 
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quartier, mais à une table plus adaptée à mon budget ! 
Mais je brûle les étapes…

Mon école de radio fut donc buissonnière et osée, 
mais longue à porter ses fruits parce que, à cette 
époque-là rappelons-le, il y avait en gros quatre radios 
importantes en France  : Europe  1, France  Inter, RTL 
et RMC. Faites le compte de ce que ça représentait 
comme places à prendre. Il valait mieux prévoir un 
Plan  B. Et un plan  C, d’ailleurs, parce que quand tu 
loupes le concours d’entrée à l’IDHEC1, tu t’inscris en 
fac, faute de mieux. 

Le père d’un de mes meilleurs amis m’avait suggéré 
de faire comme lui : directeur d’hôpital. Bonne planque, 
qu’il disait. C’était bien avant la mode des pandémies 
mondiales, faut dire. Alors pourquoi pas ? m’étais-je dit, 
du haut de mon Bac B obtenu sur le coup de tête d’une 
prof qui trouvait exagéré l’acharnement des profs sur 
mon dossier...

L’année où j’entre à l’Université Paris XIII (rien de 
bien excitant là-dedans : ce n’est pas tant le «Paris» qui 
est important là-dedans, que le «XIII», c’est-à-dire Ville-
taneuse... Oui ça existe. Non, vous ne voulez pas savoir 
où c’est.), cette année-là, donc, la radio libre est en pleine 
fermentation. Tout le monde a les yeux rivés sur l’Italie 
où l’anarchie a pris le pouvoir sur les ondes hertziennes. 
C’est à la fois l’exemple et le contre-exemple. La liberté 
audiovisuelle, certes, mais poussée tellement loin que, 
sans régulation, tout le monde émet, couvre le voisin, 
brouille tout le monde, est brouillé lui-même.

1.  Institut des Hautes Études Cinématographiques, ancêtre de la Fémis.
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Certains Français passent la frontière italienne pour 
créer une antenne commerciale qui couvrira le sud de la 
France. D’autres, ici, en banlieue parisienne, après avoir 
traversé de nuit la frontière italienne par les chemins 
de bergers dans des camionnettes transportant les émet-
teurs dont la vente est interdite en France, installent les 
premières radios libres, aussitôt cassées par la police 
giscardienne. En fac, mon prof de sciences éco revient 
après quelques jours d’arrêt de travail, vaguement tumé-
fié de sa rencontre avec la police. Ce n’est que bien plus 
tard que j’apprendrai que ce Jean Ducarroir est en fait 
un précurseur de la radio dans le pays et qu’il vient de 
le payer à coups de matraque.

Et dans le même temps, dans la quincaillerie du 
boulevard Pasteur, toujours à La Courneuve, on vend 
sans se cacher un émetteur FM en kit ! Pendant quelques 
semaines, dans ma cité, avec quelques copains, on va 
jouer aux pirates. On enregistre quelques émissions 
parfaitement stupides et sans le moindre intérêt et on fait 
tourner le magnétophone en se baladant dans le quartier 
avec un transistor pour voir jusqu’où on émet. Et il faut 
bien reconnaître que, depuis que j’ai remplacé l’antenne 
par un radiateur en fonte, le rayon d’action s’est bien 
élargi d’une bonne centaine de mètres... !

Tout cela est un peu ridicule pour des grands garçons 
comme nous. Quand la police se fait par trop agressive, 
nous décidons que le jeu n’en vaut pas la chandelle et 
(courageusement !) nous laissons tomber.

À la fin de mes études, trois années enfin excitantes 
à l’ESRA qui nous forme à l’époque en tronc commun 
à l’ensemble des métiers techniques de l’audiovisuel, 
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le  régime giscardien est en déroute, et l’arrivée immi-
nente de Mitterrand nous fait espérer l’essor de nouvelles 
radios. De beaux projets sont montés qui n’attendent 
qu’une autorisation pour démarrer. Je suis pressenti pour 
être le réalisateur de la matinale de Radio Cité Future, qui 
a déjà de jolis studios derrière Beaubourg, mais ne verra 
finalement pas le jour, du moins dans son ambitieuse 
configuration de départ, car, in extremis, «  Tonton  » 
interdira la pub aux radios libres, leur ôtant par là-même, 
dans un système capitaliste, un modèle économique et 
une paradoxale source de liberté.

Ce n’est qu’un an plus tard qu’un copain parle à un 
ami d’une radio qui va démarrer, là, dans mon départe-
ment, pas très loin de chez moi. Je m’accroche comme 
un vieux chancre à la poignée de la porte du directeur 
des programmes qui, je l’ai toujours pensé, m’a embau-
ché pour que je le lâche un peu... Et ce sera la première 
journée de TSF 93. Je l’ai eu à l’usure, le bougre, je 
m’en souviendrai.


