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1947, la France est encore convalescente de la 
Seconde Guerre mondiale qui l’a littéralement 

ravagée. Les Français sont résilients et, sous l’égide 
du général de Gaulle, trouvent peu à peu courage 
pour se redresser et reprendre une vie potable. En 
ce début d’année, Vincent Auriol a été élu président 
de la République. La IVe. Elle ne connaîtra jamais la 
stabilité de ses institutions et il faudra attendre dix ans 
pour que de Gaulle, à son tour élu président de la 
République, instaure la Ve République.

Du côté de la chanson, puisque c’est bien le sujet 
de ce livre, la môme Édith Piaf est la grande vedette. 
Le 4 janvier 1947, elle enregistre en studio son plus 
grand succès sur une musique de Louiguy (alias 
Louis Guglielmi) : La Vie en rose. Le succès de cette 
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chanson, écrite en 1945, deviendra même planétaire 
au point de devenir l’un des emblèmes de la France à 
l’international au même titre que la tour Eiffel.

Le 28 novembre 1947, Michel Jean Hamburger 
naît à Neuilly-sur-Seine, aux portes de Paris. Il est 
le troisième et dernier enfant de Jean Hamburger et 
d’Annette Haas, un couple d’origine juive converti au 
protestantisme. Marié le 29 mars 1938, le couple voit 
naître son premier enfant, Bernard, deux ans plus tard, 
en mars 1940. C’est ensuite une petite fille prénommée 
Françoise qui naît en 1945.

Jean Hamburger est né à Paris le 15 juillet 1909. Fils 
d’Abraham Hamburger, un marchand d’art juif installé 
à l’angle de la place Vendôme et de la rue Saint-Honoré 
à Paris, et de Marguerite Marix, il fait ses études 
secondaires au lycée Carnot. Alors qu’il n’est âgé que 
de dix-huit ans, il retrouve ses parents morts dans leur 
lit sans qu’on sache les causes de ce décès. Jean se 
retrouve désormais seul avec sa sœur Denise. 

Après le baccalauréat, il entame de longues études 
universitaires à la Faculté des sciences et à la Faculté 
de médecine de Paris. Il devient l’élève de Louis 
Pasteur Vallery-Radot, petit-fils du célèbre inventeur 
du vaccin. Jean Hamburger est passionné par la science 
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et son futur métier de médecin. Il franchit brillamment 
toutes les étapes : interne en 1931, chef de clinique en 
1936 puis médecin des hôpitaux en 1945 avant d’être 
professeur agrégé en 1946. Dans la France d’après-
guerre, une carrière exceptionnelle lui est offerte, car 
le médecin Hamburger ne manque pas d’ambition pour 
faire avancer la science et inscrire son nom dans la 
grande histoire de la médecine et de l’humanité. C’est 
un homme de son temps, assez froid et mystérieux, un 
vrai taiseux au crâne légèrement dégarni, qui se perd 
dans des pensées infinies. Doté d’une grande culture 
générale, il sait autant converser sur la médecine, son 
domaine, que sur la philosophie, le théâtre, la littéra-
ture ou bien la musique. Pour preuve, parallèlement à 
sa carrière de médecin, il entame à partir de 1935 celle 
d’écrivain. Bien sûr, on trouve parmi sa bibliogra-
phie de nombreux ouvrages scientifiques. Mais Jean 
Hamburger s’est essayé à d’autres genres et domaines 
comme un ouvrage sur Littré et l’histoire de la langue 
française ou encore l’art de l’écriture théâtrale.

Annette Haas est, quant à elle, née en mars 1912 
dans le 17e arrondissement de Paris. Fille d’un bijou-
tier genevois juif qui avait pour passion le violon, et 
d’une mère pianiste amateur, Annette s’éveille dès le 
plus jeune âge à la pratique musicale. L’appartement 
familial est situé au-dessus de celui de Francis 
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Poulenc, un célèbre pianiste compositeur français de 
l’époque. La petite Annette l’entend tous les jours faire 
ses gammes, ce qui la passionne profondément pour 
l’instrument. Plus tard, elle osera aller à sa rencontre 
et aura le privilège de jouer avec lui son concerto pour 
deux pianos. Annette entre ensuite au conservatoire 
et devient l’élève de Marguerite Long, une pédagogue 
française de renom. La jeune fille est talentueuse, une 
carrière de concertiste lui est promise.

Le couple Hamburger se rencontre à la fin des 
années 1930. Un coup de foudre digne des plus belles 
romances littéraires leur tombe dessus. Ils ne se lâche-
ront plus tant leur amour est puissant. 

Ils s’unissent en 1938, un an avant que Paris et la 
France sombrent totalement sous la griffe de l’occu-
pant nazi. Jean sera mobilisé sur le front, puis rega-
gnera Paris. L’ambiance y est antisémite, c’est le temps 
des rafles et de la peur, une époque qui le marque 
profondément. Le couple accueille cependant ses deux 
premiers enfants. Un bonheur en temps de guerre qui 
ne se boude pas. Michel arrive donc en 1947.

La famille vit désormais dans un appartement 
bourgeois situé au 29, boulevard de Courcelles, 
dans le 17e arrondissement de Paris. Le docteur 
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Jean Hamburger vient d’y installer son cabinet. 
L’appartement est particulièrement spacieux pour que, 
d’un côté, la vie familiale suive son cours, tandis que, 
de l’autre, les consultations médicales se succèdent 
tout au long de la journée. C’est une vie heureuse et 
quasiment romesque dans laquelle baignent Michel et 
sa fratrie.

Jean passe ses journées entre son cabinet et l’hôpi-
tal. Il consacre clairement sa vie à sa carrière de méde-
cin avec la ferme ambition de briller dans tout ce qu’il 
entreprend. La science est sa grande passion et il a 
l’intime conviction que dans ces temps d’après-guerre, 
dans ce monde nouveau, il peut innover, faire progres-
ser la médecine. Père austère et très absent, il ne fait 
guère preuve de démonstrations affectives envers ses 
enfants. Une distance, un mystère se créent entre lui et 
sa progéniture. Cependant, il y a énormément d’amour 
entre eux. C’était un autre temps. D’ailleurs, Michel 
et sa fratrie attendent tous les soirs avec impatience le 
retour de leur père jusque très tard. Jean a rapidement 
gagné auprès de ses enfants une réputation de « père 
qui n’est jamais là » ou encore « père qu’on attend ». 
Lorsque ce dernier arrive enfin, ses trois enfants se 
cachent sous le piano Pleyel du salon et espionnent les 
parents qui s’enlacent, heureux de se retrouver.
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Annette est une femme joviale, extravertie, artiste 
dans l’âme, d’une grande douceur et passion pour 
ses enfants. Mère aimante et dévouée, elle les met au 
diapason… de la musique ! Cette passion remplit leurs 
journées du matin au coucher. Elle a l’oreille pour déni-
cher les talents. Très vite, elle devient répétitrice de 
divas en herbe qui viennent faire leurs gammes sur du 
Pucini. Le soir venu, c’est place à la vie mondaine de 
l’époque. Plusieurs scientifiques et écrivains défilent 
chez les Hamburger. Citons les célèbres écrivains 
André Maurois, Georges Bernanos ou encore Henri 
Troyat…

Michel suit machinalement cette éducation bour-
geoise et musicale. En plus de jouer du piano, il touche 
également la clarinette. Les premières créations 
prennent vie. Ce sont des petits poèmes d’enfant dédiés 
à sa maman, souvent illustrés par Bernard. L’amour et 
le respect règnent dans cette famille. Pas une seule 
ombre au tableau.

Du côté de la religion, c’est plus complexe qu’il n’y 
paraît. Jean, le père, est quelqu’un d’assez cartésien 
et n’a jamais vraiment recherché le moindre réconfort 
dans un Dieu et ne laisse pas place à quelque mysti-
cisme que ce soit. Pour autant, il sait combien l’appar-
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tenance à un groupe « social » est importante dans 
l’existence de chacun. C’est uniquement en cela qu’il 
voit un intérêt à ce que ses enfants suivent un ensei-
gnement religieux. Mais voilà, les parents Hamburger 
sont juifs et, sortant des années sombres de la Seconde 
Guerre mondiale, ils ont bien trop souffert de l’antisé-
mitisme. Aussi, ils pensent qu’ils ne sont pas à l’abri 
d’une résurgence antisémite. La blessure est toujours 
vive. Le catholicisme, quant à lui, met selon eux en 
scène de façon trop exubérante l’existence de son 
Dieu. C’est ainsi que le protestantisme devient le choix 
par élimination. Plus abstraite et plus intellectuelle, 
cette religion correspond finalement bien aux aspira-
tions du couple pour ses enfants. Bernard, Françoise 
et Michel suivent tous les dimanches des cours au 
temple situé avenue de la Grande-Armée dans le 
16e arrondissement. Michel a pour parrain François 
Lhermitte, brillant neurologue, ancien élève du profes-
seur Hamburger et futur oncle de celui qui deviendra 
le comédien Thierry Lhermitte. La marraine désignée 
est Françoise May, amie proche d'Annette, la maman 
de Michel. Femme aussi belle qu’intelligente, elle 
fréquente le Tout-Paris des intellectuels. À chaque 
anniversaire de Michel, son parrain et sa marraine 
l’emmènent au restaurant. Françoise May prend la 
belle habitude de lui offrir chaque année un ouvrage 
de la célèbre collection « Bibliothèque de la Pléiade ». 
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Un lien important se tisse entre Michel, son parrain et 
sa marraine.

Chez les Hamburger, comme dans toute famille 
bourgeoise, chaque anniversaire est un événement. 
Tout comme Noël et la Saint-Sylvestre donnent lieu 
à des dîners royaux autour d’une dinde. Les enfants 
jouent, chantent ou interprètent une saynète. Dans cette 
famille unie, soudée, Michel est un enfant heureux et 
épanoui pour qui le bonheur avec un grand B semble 
tout tracé, ou du moins promis.

Mais un soir de janvier 1953, Jean Hamburger ne 
se sent pas très bien. Il téléphone alors à son ami et 
confrère le docteur Gabriel Richet et lui demande de 
venir le voir. Ce dernier vient le lendemain matin à 
la première heure pour l’ausculter. Son diagnostic est 
sans appel : Jean Hamburger souffre d’une infection 
pulmonaire aggravée. Il est emmené d’urgence à l’hô-
pital Necker pour être opéré. Mais voilà, le professeur 
Jean Hamburger saisit l’occasion pour être son propre 
cobaye. Il décide de diriger lui-même son opération, 
sans anesthésie. Très courageux, il ne montre aucun 
signe de souffrance lors des premières incisions 
chirurgicales.



15

Michel Berger

L’opération est une réussite et lui sauve la vie. Mais 
dans les heures qui suivent l’intervention, le professeur 
Hamburger ne semble plus tout à fait le même. Quelque 
chose s’est produit : il a perdu la mémoire. Non seule-
ment Jean Hamburger est incapable de reconnaître les 
membres de son équipe, mais en plus, il ne reconnaît 
ni son épouse, ni ses enfants ! Annette prend sur elle 
et fait diversion auprès de leurs enfants. Elle prétend 
que c’est normal, qu’il lui faut un certain temps après 
cette lourde opération pour reprendre ses esprits. Mais 
Jean ne sera plus jamais le même. L’homme semble 
comme perdu dans un monde qui lui est si familier. 
Se sentant totalement en marge de cette famille qu’il 
a pourtant construite avec son épouse, il ne reprendra 
jamais sa place. Alors, un matin, quelques semaines 
après l’opération, il quitte l’appartement familial. Il 
abandonne sa femme et ses enfants sans même lais-
ser un mot. Rien. Comme un fantôme errant en peine 
dans une autre dimension. Comme un lâche, incapable 
d’assumer ses responsabilités… C’est comme si le 
courageux et héroïque médecin s’était évaporé dans la 
nature pour laisser place à cet homme égaré.

Michel n’a que cinq ans et vit sa première blessure de 
vie. L’enfant est traumatisé par cet abandon qui laisse 
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place à une interrogation avec laquelle il va devoir 
vivre et se construire. Comment comprendre que le 
bonheur et l’harmonie d’une famille se retrouvent 
envolés en quelques heures ? Comment expliquer que 
le père, figure d’autorité charismatique auquel il vouait 
une grande admiration, s’en aille sans la moindre 
explication, ni même attention pour ses enfants ?

Désormais, le père sera un sujet tabou. Michel n’en 
parlera plus jamais, comme un secret bien gardé ou un 
mystère qu’il ne cherchera pas à percer. Il n’existe tout 
simplement plus à ses yeux. Il doit faire le deuil de sa 
violente disparition et se raccrocher à sa fratrie et à sa 
maman.

La famille doit se reconstruire alors que la fuite 
subite du père a rapproché les enfants et leur mère. 
Bernard, l’aîné, fait désormais office de père aux 
yeux du petit Michel. Annette se bat seule pour faire 
face aux aléas de la vie, qu’ils soient financiers ou 
matériels. L’amour et la musique sont toujours là et 
c’est bien l’essentiel. D’ailleurs, Michel se plonge 
pleinement dans la musique qu’il ressent comme un 
besoin existentiel, un kit de survie. Il joue inlassa-
blement du piano. Ce sont des heures où son esprit 
s’évade, voyage, ne pense plus mais se transporte 
avec légèreté. Un océan d’insouciance vital pour le 
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petit garçon. Avec sa mère, un lien fusionnel se crée. 
La femme, qui était de nature joviale et extravertie, 
prend sur elle et montre un courage sans faille dans 
cette épreuve. Ne laissant rien transparaître de sa tris-
tesse et de ses émotions, elle inspire son fils Michel. 
Ce dernier semble se renfermer au fil du temps. Il 
garde le silence et intériorise ses émotions. Tristesse 
ou colère, rien ne sort.

Les sorties culturelles se poursuivent, expositions 
dans les musées parisiens et soirées musicales. Tous 
les jours à 17 heures, M. Gabey vient donner ses 
leçons de piano aux trois enfants Hamburger. Mais 
c’est un professeur d’un autre temps, plus proche d’un 
général de caserne que d’un pédagogue bienveillant, 
il éprouve de sérieuses difficultés à transmettre son 
savoir et à capter l’attention de ses élèves, si ce n’est 
par rude autorité.

À chaque anniversaire de Michel, son parrain et sa 
marraine l’emmènent comme de tradition au restau-
rant. Ces derniers tentent d’apaiser la colère et la tris-
tesse qu’ils perçoivent chez l’enfant abandonné. Ils 
essaient même de trouver quelques excuses à son père. 
Rien n’y fait. Michel, qui a déjà une grande maturité, 
veut effacer ce père lâche de son existence. Il refuse 
tout simplement que le sujet soit abordé.


