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— Tenez-le donc immobile et tâchez de garder votre 
main hors champ, indiqua lady Hardcastle, avec 

une pointe d’exaspération.
J’avais été sommée de la rejoindre dans son atelier de 

l’orangerie à 8 heures ce matin-là. Il était désormais 11 h 30 
et nous commencions l’une et l’autre à nous taper très légè-
rement sur les nerfs.

— Nous devrions peut-être prendre une pause, 
madame, suggérai-je. Je vais demander à Miss Jones de 
nous préparer un bon café. Je pense qu’elle a des biscuits 
au four aussi.

— Juste… un… dernier… cliché, insista-t-elle en passant 
la main devant l’appareil pour actionner l’obturateur. Voilà. 
Nous avons terminé, je pense. Il ne me reste plus qu’à 
confectionner de jolis cartons pour les intertitres et Souris 
des villes et souris des champs sera prêt à être montré aux 
spectateurs. Ou du moins aux villageois. Je ne suis pas 
certaine qu’un public plus large serait le moins du monde 
intéressé, de toute façon. Gertie m’assure qu’au village, en 
revanche, c’est l’effervescence – elle a vraiment prononcé le 
mot « effervescence ». Bref, le village est en effervescence, 
tout le monde parle avec enthousiasme du « film en images 
animées de lady Hardcastle ».
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— Daisy n’a plus guère que ce sujet-là à la bouche, 
renchéris-je. J’étais au Dog and Duck hier à l’heure du 
déjeuner, pendant que vous vous agitiez ici, et elle tenait 
salon derrière le bar : « Cette lady Hardcastle, disait-elle, 
c’est vraiment un génie, quoi, de pouvoir faire bouger des 
images et tout ça. » Un génie, madame. Sachant qu’en 
plus, elle vous a rencontrée. Vos expérimentations artis-
tiques pourraient bien signer le sauvetage de votre réputa-
tion branlante.

— Elles le pourraient, en effet, acquiesça-t-elle, distraite 
car elle continuait à tripoter la caméra. Vous avez parlé de 
café ?

— Et de biscuits. Je vais passer à la cuisine et voir ce que 
je peux trouver.

— Bénie soyez-vous. Quant à moi, je vais ranger un peu 
ici et je vous retrouve au salon d’été.

Je quittai l’orangerie et parcourus le court trajet qui me 
séparait de la porte arrière de la maison. La bâtisse avait été 
construite quelques années plus tôt dans un style moderne : 
tout en brique rouge et cadres de fenêtres peints en blanc. 
Une concession avait cependant été faite à l’ancienne 
mode, à savoir l’inclusion de l’orangerie. Lady Hardcastle 
louait la maison à son vieil ami Jasper Laxley, qui l’avait 
conçue avec l’intention d’y emménager quand sa famille 
et lui rentreraient des Indes. Les événements, néanmoins, 
avaient conspiré pour les garder sur le sous-continent 
plus longtemps qu’escompté et il avait été ravi de louer sa 
maison nouvellement construite à une amie de confiance. 
Apparemment, M. Laxley avait prévu de rapporter des 
Indes des spécimens de plantes exotiques, d’où la création 
de l’orangerie pour les accueillir. Lorsque nous avions 
emménagé, lady Hardcastle l’avait immédiatement conver-
tie en atelier photographique. Pas du tout ce que M. Laxley 
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avait eu à l’esprit, bien sûr, mais en effet la lumière y était 
particulièrement belle.

Je n’étais restée dehors que quelques secondes, pourtant 
l’automne faisait déjà sentir sa présence et je ne fus pas 
fâchée de rentrer à l’abri du frimas.

Je trouvai Miss Jones, notre jeune cuisinière, attelée 
à sa tâche à la cuisine. Apparemment, elle préparait de 
l’agneau pour notre déjeuner dominical.

Lady Hardcastle l’avait embauchée dès notre arrivée 
à Littleton Cotterell, malgré sa jeunesse – elle était bien 
trop jeune pour être cuisinière, si jeune, en fait, qu’aucune 
de nous ne parvenait à l’appeler madame Jones, comme 
la tradition l’exigeait pourtant. D’une certaine façon, cela 
ne collait pas. En dépit de cette jeunesse et de son inexpé-
rience, toutefois, ses talents de cuisinière furent une révé-
lation. Je m’étais toujours considérée comme étant assez 
douée pour la cuisine, mais à côté de Blodwen Jones, je 
faisais figure de dilettante empotée, et de la pire espèce 
par-dessus le marché.

— Oh, bonjour, mademoiselle Armstrong, lança-t-
elle alors que je me postais devant le fourneau pour me 
réchauffer les mains. Edna se demandait justement où 
vous étiez. Elle trouve qu’on devrait changer le linge de 
table à la salle à manger. Et puis, elle est en panne de 
cire d’abeille. Et son plumeau est fichu. Bref, rien qui aille 
droit pour elle aujourd’hui. Je pense que vous avez eu de 
la chance de pas vous trouver sur son chemin, pour être 
honnête.

Je m’efforçai de réprimer un soupir.
— Mieux vaut tout de même que j’aille lui parler, 

annonçai-je à la place. Pourriez-vous faire apparaître une 
cafetière pleine en mon absence, s’il vous plaît ? Lady 
Hardcastle prendra le café dans le salon d’été.
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— Bien sûr, répondit-elle avec un sourire. J’ai aussi fait 
des sablés ce matin, si vous pensez que ça pourrait lui faire 
envie.

— Vous lisez dans mes pensées.
Je partis en quête de la femme de ménage, que je finis par 

trouver dans une des chambres.
— Comment se porte l’empire, Edna ? lui demandai-je.
— J’ai connu mieux, mademoiselle Armstrong, répon-

dit-elle avec lassitude.
— Oh, là, là. Que se passe-t-il ?
— Tout va mal, on dirait. Je suis en panne de cire, ce 

fichu plumeau a connu des jours meilleurs. (Elle me montra 
un bouquet ramolli de plumes d’autruche fixé au bout d’une 
poignée fatiguée.) Impossible de ravoir le linge de table… 
Bref, y a rien qui marche comme ça devrait. Et je vous dis 
pas combien de fois je pose des objets et suis incapable de 
les retrouver.

— Encore un coup du fantôme de la maison. Après tout, 
c’est l’époque de l’année qui veut cela.

— Oh, ne dites pas ça ! Je sais que la maîtresse et vous, 
vous croyez pas à ces choses-là, mais moi, je les prends 
très au sérieux. J’ai vu un fantôme dans la maison de 
not’ grand-mère. Jamais j’avais eu un frisson pareil. Et la 
barrière entre leur monde et le nôtre est encore plus fragile 
pour Halloween.

— Je vous taquine. Je crois que nous sommes en sécu-
rité. La maison a moins de dix ans, elle n’existe pas depuis 
assez longtemps pour que des fantômes s’y soient établis.

— Vous devriez pas rire d’eux, me conseilla-t-elle très 
sérieusement. On sait jamais ce qui s’est passé ici par le 
passé.

— Pardon, j’essayais juste d’alléger l’atmosphère. Ça ne 
vous ressemble pas, de vous laisser abattre par quelques 
revers mineurs. Y a-t-il autre chose qui vous tracasse ?
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Elle leva les yeux du lit qu’elle était en train de border.
— Oh, quelque chose qu’est pas grand-chose, ma chère, 

fit-elle avec un bref sourire. Mon Dan s’est blessé l’aut’ 
jour au travail. Il va se retaper, m’enfin c’est un souci, oui.

— Oh zut ! Je suis désolée, je l’ignorais. Est-ce grave ? 
Vous ne devriez pas être à son chevet ?

— Non, c’est bon. C’est juste une jambe cassée. Mais 
sa paie va nous faire défaut : le Dr Fitzsimmons pense 
qu’il sera empêché de travailler pendant six semaines, 
voire plus.

— Quel est son métier ?
— Il travaille à la ferme pour Toby Thompson, en ce 

moment. Il l’aide avec son troupeau de laitières. En géné-
ral, il prête ses bras à Noah Lock d’en haut de la colline, 
mais bon, il va où y a du travail. Quelques petits boulots 
ici et là, voyez. Dan le touche-à-tout, je l’appelle.

— Cette patte folle, ça doit l’anéantir, j’imagine. 
Serait-ce utile pour vous de faire quelques heures supplé-
mentaires ici ? Je peux en toucher un mot à lady Hardcastle.

De nouveau, elle leva les yeux de sa tâche.
— Je dois bien reconnaître que ce serait une bénédic-

tion, mon chou. Mais seulement si c’est du vrai travail, 
hein. Je veux pas la charité.

— Bien sûr que non. Loin de moi cette pensée. Je suis 
sûre que nous pouvons trouver des tas de choses pour 
vous tenir occupée.

— Dans ce cas, ce serait pas de refus, merci bien.
— Et Dan peut se passer de vous ?
— Du moment qu’il a sa pipe et quelques bouteilles 

de cidre, il peut survivre à quelques après-midi sans mes 
bons et loyaux services.

— Dans ce cas, je vais voir ce que je peux faire, 
promis-je.
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— Du vrai travail, hein. Oubliez pas.
— Je vous donne ma parole que nous vous ferons 

trimer comme un terrassier, Edna. Ne vous tracassez pas 
pour cela.

Rassurée que le problème ne soit pas trop grave, je m’en 
retournai à la cuisine où Miss Jones posait justement la 
cafetière et les tasses sur le plateau.

— Merci, lui dis-je. Vous étiez au courant, pour Dan ?
— Et sa jambe cassée ? (Elle soupira.) J’entends parler 

que de cet invalide. C’est pour ça qu’elle fait tout ce tintouin 
de la moindre bricole ?

— Il semblerait.
— C’est sûr que la paie va leur manquer. Il peut pas 

travailler avec une jambe cassée.
— Non, c’est ce qu’elle m’a expliqué. Alors je lui ai 

proposé de parler à lady Hardcastle pour qu’elle effectue 
quelques heures supplémentaires ici.

— C’est très aimable à vous.
— Cela ne vous dérange pas ?
— Pourquoi diable est-ce que ça me dérangerait ? s’ex-

clama-t-elle, l’air pour le moins stupéfaite.
— Eh bien, je ne suis pas sûre que nous puissions vous 

proposer des heures supplémentaires, à vous. Pour vous 
dire la vérité, je ne vois pas vraiment ce que nous allons 
trouver pour occuper Edna. Mais n’allez pas le lui dire. Elle 
est déterminée à refuser tout acte de charité.

— Motus et bouche cousue. Elle a sa fierté, notre Edna. 
En tout cas, vous tracassez pas pour moi, les matins, ça me 
suffit. Ça me va même très bien. Parce que je dois m’occu-
per de not’ mère.

— Bien sûr, bien sûr. Comment va-t-elle, à ce propos, 
votre mère ?

— Elle a ses hauts et ses bas, vous voyez. Des jours avec 
et des jours sans. Mais on s’en sort.
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— Ce ne doit pas être facile. Mais ne faites pas comme 
Edna : si vous avez besoin d’aide, vous m’en ferez part, 
n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien gentille, mademoiselle. Vous voulez 
que j’apporte ce plateau ?

Comme toujours, elle l’avait préparé pour deux personnes 
– Edna et elle avaient eu tôt fait d’accepter l’idée que lady 
Hardcastle et sa dame de compagnie mangeaient et buvaient 
à la même table.

— Non, ne vous donnez pas cette peine. Je vais le 
prendre. Reprenez plutôt vos tours de magie occulte sur cet 
agneau. Et rappelez à lady Hardcastle qu’elle a prévu de me 
rejoindre au salon d’été, si elle a l’air de l’avoir oublié.

— Vous sentez la fumée, vous aussi ? me demanda lady 
Hardcastle en entrant tranquillement dans le salon d’été, 
toujours en salopette.

— J’ai demandé à Edna d’allumer les cheminées, lui 
répondis-je. J’ai pensé que nous avions été suffisamment 
stoïques et fortes. Les températures sont passées en deçà de 
l’« un peu frisquet » et nous nous rapprochons dangereuse-
ment du « froid de canard ». Bref, un peu de chaleur était 
nécessaire.

— Vous avez parfaitement raison, bien sûr, convint-elle 
en s’asseyant. Le port de tête altier est beaucoup moins altier 
quand il est dû à la rigidité du gel. Mais je parlais de dehors. 
Il m’a semblé que l’air était chargé de fumée, lorsque nous 
sommes sorties dans le jardin, ce matin, pas vous ?

— Tout le monde a peut-être allumé un feu aujourd’hui ?
— Non, l’odeur était plus… désordonnée. Différente de 

celle des bûches ou du charbon.
— Des feux de jardin ? suggérai-je. Pour brûler les 

feuilles et autres détritus végétaux ? Un dernier nettoyage 
avant l’hiver ?
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— Il pleut à verse, je vous signale, très chère. Qui 
voudrait allumer un feu sous la pluie ? Vous êtes bien sûre 
de n’avoir rien senti ?

Je lui versai une tasse de café et lui offris l’un des sablés 
de Miss Jones.

— Pas que j’aie remarqué. J’espère que le temps sera 
plus gai vendredi. J’adore la Nuit des feux de joie.

— Moi aussi. Le soir du 5 novembre, père nous emme-
nait tous voir un grand feu de joie pour célébrer la Nuit de 
Guy Fawkes. Il y avait des étals de nourriture et de boissons 
et je garde un souvenir très vivace d’un type du Yorkshire 
qui vendait des « toffees de Guy Fawkes », des cochonne-
ries noires et cassantes sur lesquelles l’on pouvait se briser 
les dents. Mais cela ne posait pas de problème, puisque l’on 
pouvait aussi utiliser le matériau pour recoller ses dents. 
Bref, chaque année, j’insistais pour que nous lui en ache-
tions et j’adorais les toffees de la Nuit de Guy Fawkes. Plus 
tard, mère m’a raconté qu’en réalité, nous ne l’avions vu 
qu’une fois, ce brave homme, que j’avais mordu une fois 
dans sa camelote cassante et que je l’avais recrachée dans 
l’herbe, au motif que c’était « le truc le plus horrible de 
tout l’empire ». Il n’empêche que les feux de joie étaient 
magiques. Toujours.

— Pour nous, la Nuit de Guy Fawkes, c’était la dernière 
soirée avant que nous refermions le cirque pour l’hiver. 
Nous donnions le spectacle et puis nous entraînions la foule 
dans les prés, où nous tirions un feu d’artifice comme elle 
n’en avait jamais vu pendant que le cracheur de feu s’adon-
nait à son art à la lumière d’un immense feu de joie. J’ai été 
bien déçue, quand nous sommes retournés à Aberdare afin 
que ma mère puisse s’occuper de Mamgu. La ville, là-bas, 
n’avait pas les moyens d’offrir aux habitants ce à quoi nous 
avions eu droit, enfants.
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— Vous souvenez-vous des feux d’artifice à Shanghai ? 
Nous devrions faire venir ces gars ici, qu’ils nous montrent 
comment on crée de tels prodiges. Cela dit, ils font toujours 
un effort au village, même sans l’expertise chinoise. 
Je nourris de grands espoirs.

— Cependant, si lady Farley-Stroud organise la projec-
tion cinématographique, qui va se charger de la Nuit des 
feux de joie ? m’enquis-je. Sir Hector ?

Sir Hector et lady Farley-Stroud étaient les grands 
propriétaires terriens locaux. Lady Hardcastle les avait 
décrits un jour comme « les vieux schnocks les plus char-
mants que la terre ait jamais portés » et, depuis un an envi-
ron, ils étaient devenus des amis fidèles.

— Hector ? Vraiment ? Je l’aime profondément, mais il 
ne serait pas capable d’organiser une bataille de petits pains 
dans une boulangerie, béni soit-il. Non, je pense qu’il existe 
une sorte de comité, avec Gertie à la manœuvre. Elle peut 
tout à fait organiser la projection du film animé et diriger 
d’une main ferme l’organisation de la Nuit de Guy Fawkes. 
Elle est d’une efficacité de navire vapeur, cette femme 
merveilleuse.

— Femme et demie, précisai-je. Avec poignées de cuivre 
intégrées pour ornementer le tout.

Ma patronne jeta un coup d’œil à sa montre poignet.
— Mince alors, il est presque l’heure du déjeuner. 

Pourquoi m’avez-vous laissé manger des biscuits ? Nous 
devrions déjà être en train de harceler Miss Jones pour 
qu’elle nous serve sa tourte.

— Je voulais faire les 11 heures à 11 heures, mais vous 
teniez à faire « juste… un… dernier… cliché », répliquai-je. 
Or moi, je suis une brave fille. Je fais toujours ce que l’on 
m’ordonne.

Une remarque qui me valut un « pfff ! », mais je me vis 
épargner toute nouvelle pique par la sonnerie du téléphone.
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— Qui diable cela peut-il bien être ? lança-t-elle.
— Je m’en vais le découvrir.
Je sortis dans le couloir et ôtai l’écouteur de son crochet 

sur le côté du coffret de bois vissé au mur.
— Allô, Chipping Bevington 23.
— Armstrong ? me répondit une voix féminine que 

je connaissais bien. (Quand on parle du diable, etc.) 
Armstrong, est-ce bien vous, ma chère ?

— C’est moi, lady Farley-Stroud. Souhaitez-vous que 
j’aille vous quérir lady Hardcastle ?

— Non, très chère, pas besoin. Allez plutôt me chercher 
lady Hardcastle, vous voulez bien ?

— Bien sûr, madame. Ne coupez pas.
Notre conversation était similaire chaque fois qu’elle 

téléphonait. Au point que je commençais à me demander si 
le problème ne venait pas de moi.

— Qui était-ce, ma chère ? s’enquit ma maîtresse quand 
je retournai au salon d’été.

— Lady Farley-Stroud, répondis-je. Je pense qu’elle 
souhaite vous dire un mot.

Ma maîtresse s’absenta plusieurs minutes. Je n’entendis 
que des bribes de son côté de la conversation, mais elles 
contenaient assez de « oh, mon Dieu » et de « mince alors, 
mes pauvres » pour me permettre d’en déduire que tout 
n’allait pas comme sur des roulettes à la Grange.

— Les choses ne vont pas pour le mieux à la Grange, 
m’annonça lady Hardcastle en revenant.

— Je l’avais supposé. Que se passe-t-il ?
— Cette odeur de fumée dont je vous ai fait mention 

tantôt, eh bien, elle provenait de leur cuisine.
— Mme Brown a brûlé leur repas dominical ?
— C’est bien pire. Toute la cuisine est partie en flammes. 

Quelqu’un a oublié une bougie, pensent-ils. Un linge quel-
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conque s’est enflammé et, eh bien, un événement tragique 
en a entraîné un autre.

— Grand Dieu ! Quelqu’un a-t-il été blessé ?
— Par chance, non, me rassura-t-elle. Et le reste de la 

maison n’a pas été touché non plus. Ils se retrouvent juste 
sans cuisine.

— Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ?
— C’était justement la raison de son appel. Ils étaient 

censés recevoir les gens du cinématographe qui viennent 
en visite, un colonel Je-ne-sais-qui et trois acteurs.

— Colonel Cheetham, précisai-je. Nolan Cheetham.
— C’est bien lui. Elle m’a demandé si nous pouvions 

les loger.
— Ce que vous avez accepté, j’espère.
— Dans l’instant. Ils pourront avoir chacun sa chambre, 

ce n’est pas comme si nous étions à court de place. La seule 
chose qui m’inquiète, c’est de savoir si vous serez en mesure 
de tout gérer.

— Pas seule, convins-je. Mais il se trouve qu’Edna 
souhaite travailler quelques heures de plus, le temps que 
son mari se remette sur pied. Pour Miss Jones, je ne suis 
pas sûre, toutefois elle peut peut-être se laisser convaincre. 
Elle est toujours avide de plaire, seulement elle aime bien 
être chez elle pour veiller sur sa mère.

— Je pense que Gertie Farley-Stroud la connaît, sa mère 
– elles siègent ensemble dans quelque comité de village, je 
crois –, elle pourrait peut-être la persuader d’encourager la 
jeune Blodwen à sortir un peu plus dans le grand monde. 
Et puis, Gertie m’a proposé d’utiliser Dora et Dewi pour la 
durée du séjour.

Dora Kendrick était l’une des bonnes de la Grange. Avec 
qui je ne m’entendais pas. Quant à Dewi Rees, c’était le 
valet de pied. Un gros travailleur, prompt à insulter les gens 
en gallois quand il était sous pression, mais un bon gars.
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— Je pense que cela devrait aller, répondis-je. Quand 
est-ce que tout ce petit monde arrive ?

— Les serviteurs seront ici demain matin, les invités, 
demain après-midi.

— Oh, mais Edna et Miss Jones ont quitté leur poste 
pour la journée. Je vais devoir le leur annoncer demain.

— Miss Jones nous a-t-elle laissé à déjeuner ?
— Des brochettes d’agneau, l’informai-je. Je dois juste 

aller y mettre la dernière main.

Plus tard ce soir-là, lady Hardcastle et moi buvions un 
cognac ensemble au coin du feu dans le grand salon.

— Vraiment, j’adore la vie de villageoise, dit-elle en 
remuant sur son fauteuil pour se mettre à l’aise. Toutefois, 
à ce que j’en vois, cela implique beaucoup plus d’efforts et 
d’engagements que de vivre en ville.

Je m’esclaffai.
— Ils ne nous ont tout de même pas demandé grand-

chose. Et puis, vous dites sans cesse que nous devrions 
recevoir des invités.

— Oui, oui, je sais. Je ne me plains pas. Je songeais juste 
que lorsque lady Machin donne une fête à Londres, elle 
ne s’attend pas à ce que tous ses voisins mettent la main à 
la pâte. On débarque dans ses plus beaux atours et il n’y a 
qu’à passer la soirée à folâtrer. Et quand arrive le moment 
de rentrer chez soi, des carrosses sont commandés et tout le 
monde s’en va, il ne reste plus à sa domesticité qu’à nettoyer 
et à ranger la maison. Ici, en revanche…

— Ici les voisins en question vous demandent extrême-
ment gentiment si vous ne verriez pas d’inconvénient à les 
tirer d’un mauvais pas. Ensuite de quoi, ils vous offrent 
l’usage de leurs propres domestiques afin de s’assurer qu’ils 
vous causent le moins de dérangement possible. Je ne suis 
pas sûre de ne pas préférer les manières de la campagne.
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— Si vous le présentez ainsi, jeune Flo, je ne suis pas sûre 
d’être en désaccord avec vous. (Elle but une autre gorgée de 
son cognac.) Les potins du village contiennent-ils quelques 
informations au sujet de nos invités ? Gertie s’est montrée 
absolument impitoyable.

— Daisy est ma source principale de cancans, comme 
toujours.

Daisy, la fille du boucher, passait ses matinées à servir 
dans la boutique paternelle et ses après-midi comme ses 
soirées au bar du pub local, le Dog and Duck. Elle était 
étourdie et fofolle, et la meilleure amie de loin que j’avais 
au village.

— Elle dit que ce Cheetham a sa petite réputation de 
comédien charismatique, mais que – comment a-t-elle 
formulé cela ? – « son étoile est plutôt déclinante ».

— Voilà qui est inhabituellement poétique de la part de 
cette chère Daisy.

— Elle l’a lu dans l’un de ses magazines de prédilection. 
Dont elle m’a prêté son exemplaire, ajoutai-je en lui dési-
gnant ledit magazine sur la table entre nous. Ils ont parfois 
une section « cinématographe ». Cheetham était large-
ment reconnu comme le grand manitou de l’image animée 
anglaise, selon Daisy. Il a des concurrents qui lui mordent 
les talons mais, aux dires de tous, son nouveau film est 
censé réaffirmer sa suprématie.

— Et il l’apporte jusqu’ici ? s’étonna-t-elle. Voilà qui est 
fort palpitant.

— « Apporter le cinématographe au commun des 
mortels » ou quelque chose du même tonneau. Daisy m’a 
expliqué aussi qu’il pense que ses collègues producteurs se 
focalisent trop sur les grandes villes et pas assez sur les 
communautés rurales, et qu’il compte donc poursuivre la 
tournée des avant-premières de sa nouvelle production en 
passant par ici, à Littleton Cotterell. Je ne doute pas que 
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vous aurez l’occasion de le questionner de manière appro-
fondie pendant son séjour chez nous.

— Je pense qu’il sera inutile d’en passer par là : les comé-
diens adorent parler d’eux. Et ses acteurs ? Daisy sait-elle 
quoi que ce soit sur eux ?

— Deux actrices et un acteur, énumérai-je. Elle m’a 
dit leur nom et raconté en long et en large les hauts et 
les bas de leurs carrières respectives, seulement je crains 
que mon esprit n’ait divagué. Je n’ai aucun souvenir de ce 
qu’elle a dit.

— Dans ce cas, le jeu consistera à les rencontrer et à les 
découvrir, conclut ma patronne, avant de nous verser une 
autre dose de cognac. Voyons, que diriez-vous à présent 
d’un peu de musique avant d’aller dormir ? Ce pauvre piano 
a l’air d’avoir bien besoin d’un peu d’exercice. Quelle parti-
tion vous tenterait ?

— Avez-vous quelque chose de sinistre, madame ?
— De « sinistre » ? Pourquoi « sinistre » ?
— C’est Halloween, expliquai-je. La nuit où les esprits 

se promènent. Edna est convaincue qu’ils lui ont chipé ses 
plumeaux.

— Nous allons devoir tuer ces sornettes dans l’œuf. 
Gertie m’a informée à mi-voix – du moins, à voix aussi 
basse qu’elle le pouvait, sachant qu’elle braillait dans son 
combiné – que ses propres domestiques n’étaient pas loin 
de penser que des forces surnaturelles étaient à l’origine de 
l’incendie de sa cuisine.

— Vous, les gens de la ville, vous avez tôt fait d’oublier à 
quel point vos cousins de la campagne prennent ces choses-
là au sérieux.

— Goules et fantômes. Et bestioles à longues pattes ?
— Exactement. En plus des sorcières et des monstres. 

Nos Galan Gaeaf, les appelait ma mère. La nuit précédant le 
premier jour de l’hiver. Elle nous a enseigné les anciennes 
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coutumes, à toute la fratrie. Quand nous sommes retour-
nés à Aberdare, certaines familles du cru continuaient de 
les observer. De braves gens, qui allaient à l’église toute 
l’année mais les vieilles habitudes ressortaient une fois l’an.

— Comme c’est palpitant. Y avait-il des cérémonies ? 
Des rituels ?

— Il y avait Coelcerth, répondis-je en adoptant sans 
vergogne la voix sourde du parfait conteur au moment le 
plus effrayant de son histoire. Les femmes et les enfants 
dansaient autour d’un énorme feu de joie. Chacun leur tour, 
ils écrivaient leur nom sur une pierre et la jetaient dans le 
feu. Et quand le feu s’éteignait, tout le monde détalait et 
rentrait chez soi. Le dernier resté dans le noir risquait d’être 
attrapé par Yr Hwch Ddu Gwta – une terrifiante truie noire 
sans queue – et la femme sans tête qui l’accompagnait.

— Diable, commenta lady Hardcastle avec un sourire. 
Et moi qui me figurais le pays de Galles comme une terre 
joyeuse et amicale, riche en poésie et en chansons.

— Ce n’est pas tout, madame. Le matin, ils allaient récu-
pérer les pierres dans les cendres afin de vérifier qu’elles 
étaient bien toutes là. S’il manquait le nom de quelqu’un, 
cette personne mourrait avant que ne s’écoule une année.

Elle pouffa.
— Voilà qui rend les Jack-à-la-lanterne bien mièvres. Un 

navet maladroitement creusé avec une bougie à l’intérieur 
et une vilaine mise en garde contre la fréquentation des 
sorcières, c’est pour le moins fade par comparaison.

— Vous les Londoniens et vos manières de citadins, me 
moquai-je, toujours dans mon rôle de conteuse d’histoires 
de fantômes, vous ne savez rien de toutes ces choses.

Elle partit d’un nouveau rire.
— Dans ce cas, optons pour Saint-Saëns, peut-être ? 

suggéra-t-elle. Sa Danse macabre devrait convenir parfai-
tement. Ou Moussorgski ? Je suis sûre d’avoir Une nuit sur 



le mont Chauve quelque part. Ou peut-être les deux. Ou ni 
l’un ni l’autre. Les deux morceaux sont assez complexes.

Je me calai dans mon fauteuil et fermai les paupières 
pour me perdre dans la musique. C’était effectivement deux 
morceaux assez complexes, mais lady Hardcastle en vint à 
bout avec son aisance habituelle.

Il était minuit quand nous nous retirâmes et j’emportai 
deux bougies allumées en allant me coucher. On n’était 
jamais trop prudent à Nos Galan Gaeaf.


