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Lorsqu’on prépare des bagages pour des vacances, 
même un dimanche peut s’avérer source de joie. Moi 

qui n’ai jamais été très amatrice des dimanches, je repousse 
ces jours-là au plus tard possible le moment de me lever 
et d’affronter la journée. Ce dimanche-là, cependant, nous 
nous préparions à partir une semaine. J’étais donc debout 
et au travail longtemps avant mon heure habituelle. Les 
oiseaux locaux n’en étaient qu’au milieu de leur refrain que 
j’avais déjà allumé le fourneau et mis la bouilloire sur le 
feu. Nous partions au bord de la mer et je tenais à ce que 
tout soit prêt.

En dépit de notre relative proximité avec la côte et de 
mes requêtes répétées, nous vivions à Littleton Cotterell 
depuis un peu plus de deux ans, sans jamais être allées à la 
mer. Avec la même fréquence, lady Hardcastle acceptait, 
puis se dépêchait de ne pas mettre sa promesse à exécution. 
Quand il m’arrivait de lui rappeler cette inaction au cœur 
de l’hiver, elle répondait : « Je sais bien que j’ai dit que 
nous irions, mais ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu trop 
froid ? » L’été, elle arguait : « Bien sûr que nous irons… je 
l’ai promis, n’est-ce pas ? » Et puis, quelque autre projet ou 
obligation se présentaient invariablement. À la fin juin 1910, 
je commençais à désespérer de revoir jamais le rivage 



6

marin. Ainsi la surprise fut-elle de taille et agréable quand 
un jour, tout à fait inopinément, lady Hardcastle m’annonça 
au petit déjeuner qu’elle nous avait réservé des chambres à 
l’hôtel Steep Holm View de Weston-super-Mare.

— Ce n’est que Weston, je sais bien, et nous devrions 
sans doute aller plutôt dans quelque station somptueuse du 
Devon ou du Dorset, seulement l’hôtel lui-même m’a été 
chaudement recommandé.

— Par qui ? voulus-je savoir.
— Gertie Farley-Stroud. Je lui ai demandé si elle connais-

sait un endroit amusant où descendre à Weston et elle 
m’en a cité quelques-uns. Puis elle m’a rappelée plus tard 
dans la journée pour me dire qu’il nous fallait absolument 
descendre au Steep Holm View. Apparemment, on le lui 
a recommandé. Moins imposant que le Grand Atlantic, 
mais un peu plus élégant et raffiné, lui a-t-on indiqué. 
« Douillet », je crois que c’est le mot qu’elle a employé.

— Je vois. Y aura-t-il des pommes caramélisées ? Des 
coques ? Des galets avec « Weston-super-Mare » écrit 
dessus ?

Elle s’esclaffa.
— C’est très possible. Cependant je crois que les galets 

peints sont plus une tradition du Nord, non ? Blackpool 
et Consorts. Il y aura très probablement des fanfares, en 
revanche, ainsi qu’au moins un orchestre et certainement 
un spectacle de Pierrot. Et de Guignol, forcément.

— Il y a une jetée, n’est-ce pas ?
— Une « Grande Jetée », me certifient les prospectus.
— Et des promenades à dos d’âne ?
— Il est de notoriété publique que des promenades à dos 

d’âne sont possibles sur la plage de Weston, oui.
— Dans ce cas, inscrivez-moi, la priai-je. Quand 

partons-nous ?
— Lundi matin.
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Nous étions vendredi.
— Par simple curiosité, repris-je, quand avez-vous fait la 

réservation ?
— Comment, ma chère ? demanda-t-elle, l’air absent. 

(Elle s’était déjà emparée du courrier du matin et son 
attention était ailleurs.) La réservation ? Il y a quelques 
semaines, je crois. Je me suis dit que cela vous ferait une 
agréable surprise.

Pour ma part, ce que j’aurais trouvé agréable, c’eût été 
d’avoir un peu plus d’un week-end pour préparer le voyage, 
mais je jugeai mesquin de m’en ouvrir à ma patronne.

Ainsi, le dimanche 3 juillet 1910 se passa dans la frénésie 
inhérente à tous les préparatifs. Les robes du soir furent 
choisies, ainsi que les robes de l’après-midi et qu’une sélec-
tion de tenues pour l’extérieur. Jusqu’à présent, l’été avait 
été gris et frais pour la saison, et les journaux nous prédi-
saient, moroses, le même temps dans un avenir prévisible. 
Et le fait que l’avenir prévisible en question ne s’étende pas 
au-delà de vingt-quatre heures pour les bureaux des prévi-
sions météorologiques du Met n’empêchait pas les journaux 
de se morfondre à la perspective d’un énième été fichu. 
Je glissai donc des imperméables dans les bagages, pour 
le cas où il pleuvrait, mais m’abstins d’y ajouter bottes et 
gros manteaux : après tout, nous partions en vacances au 
bord de la mer, et j’avais bien l’intention de m’opposer à 
toute proposition d’excursion qui impliquerait d’arpenter la 
nature sauvage.

Comme toujours, je reçus aussi l’instruction d’empor-
ter les couleurs et un chevalet portatif – « Pour le cas où 
une envie irrépressible de peindre me viendrait. » Lady 
Hardcastle était une artiste accomplie, même si la plupart 
de ses activités artistiques étaient dédiées à la création de 
films d’images « animées », et notamment ceux comportant 
de minuscules figurines fabriquées à la main. Quoi qu’il 
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en soit, elle se sentait démunie si elle s’embarquait dans un 
voyage vers une destination promettant de beaux paysages 
sans son matériel à aquarelle.

Il me fut aussi suggéré d’emporter des jumelles, qui 
pourraient s’avérer utiles à l’observation des oiseaux et 
aussi des navires qui passeraient en mer ou à l’entrée des 
quais de Bristol. Je n’avais jamais la moindre objection à 
l’encontre des jumelles, elles faisaient ressortir en moi le 
bonheur enfantin d’observer des objets distants qu’on avait 
l’impression d’avoir à portée de main, grâce à ces lentilles 
magiques, fruits de la précision allemande.

— Pas besoin d’emporter les clubs de golf, m’indiqua 
ma patronne. Les terrains sont très jolis, d’après ce que 
l’on me dit, mais je ne vois pas qui pourrait m’inviter à y 
jouer. Pensez-vous que nous aurons l’usage de raquettes de 
tennis ?

— Nous avons de la place dans l’automobile, répondis-je. 
Elles ne nous encombreraient pas.

— Non, gardons-nous plutôt de la place pour les souve-
nirs. L’on ne sait jamais sur quelles merveilles nous pour-
rions tomber.

Plus tôt dans l’année, nous avions reçu une auto flambant 
neuve, dessinée et construite par l’ami de lady Hardcastle, 
lord Riddlethorpe – connu de ses amis sous le sobriquet 
Fishy. Il possédait une équipe de course automobile et 
avait taquiné le principe de se lancer dans la construction 
de versions routières de ses modèles de course, l’idée étant 
d’offrir aux enthousiastes l’exaltation de posséder un moteur 
puissant dans une machine susceptible d’être également 
utilisée pour baguenauder dans la campagne l’espace d’un 
week-end, avec son épouse et tout l’équipement afférent.

Un prototype avait donc été conçu et lady Hardcastle, 
étant adepte de la conduite et dotée d’une connaissance 
approfondie des exigences féminines en matière d’auto-
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mobile – par le fait même qu’elle était une dame, s’était 
vue attribuer la tâche de le tester. Nous avions donc là un 
engin fort long, propulsé par un moteur de course qu’avait 
conçu lord Riddlethorpe en personne. Elle n’avait que deux 
sièges, mais contrairement à la plupart des autres véhicules 
de l’époque, les deux sièges, passager comme conducteur, 
jouissaient d’un compartiment fermé qui les protégeait 
des éléments. Ayant parcouru nombre de miles dans notre 
vieille Rover 6, à grelotter sous les horreurs que la météo 
anglaise pouvait choisir de nous infliger, je considérais 
cette innovation comme digne à elle seule du prix d’achat.

Son coffre de belle capacité, lui aussi, ne tarderait pas 
à prouver son utilité. Il devrait y avoir assez de place 
là-dedans pour accueillir nos bagages et il en resterait 
encore, comme l’avait mentionné ma maîtresse, pour des 
souvenirs. Je n’aurais su imaginer quelle sorte de souve-
nirs nous pourrions bien rapporter de Weston-super-Mare, 
cependant il était plaisant de penser qu’ils trouveraient leur 
place si nous les trouvions, eux.

Environ soixante kilomètres séparaient Littleton Cotterell 
de Weston, et même dans la nouvelle auto – avec sa vitesse 
de pointe terrifiante de quatre-vingt-dix kilomètres par 
heure –, le voyage nous prendrait plus de deux heures une 
fois que nous aurions franchi les embouteillages de Bristol. 
En conséquence, nous avions décidé d’un commun accord 
de nous mettre en route aussi tôt que possible afin de profi-
ter au maximum de notre séjour en bord de mer.

Miss Jones, la cuisinière de lady Hardcastle, et Edna – 
dont le titre officiel était femme de chambre mais qui s’ac-
quittait aussi de nombre des tâches dévolues à une gouver-
nante – avaient reçu une semaine de congé. Il m’incombait 
donc de m’occuper du petit déjeuner avant notre départ 
matinal. Le fourneau était allumé, le bacon, en train de 



10

frire et j’apportai à lady Hardcastle son plateau de café en 
chambre, avec une première fournée de pain grillé beurré, 
afin de la réveiller.

— Bonjour, madame, lançai-je d’un ton enjoué à la masse 
humanoïde enfouie sous les couvertures.

Un croassement indéchiffrable émergea de quelque part 
dans la région des oreillers – depuis que je la connaissais, 
ma patronne avait toujours eu pour habitude de dormir 
entièrement sous ses couvertures. Une main apparut, qui 
repoussa timidement le drap et révéla des yeux que la 
lumière du jour, pourtant encore faible, faisait pénible-
ment cligner.

— C’est une belle journée, annonçai-je. Enfin, lorsque je 
dis « belle », il faut évidemment remettre le qualificatif en 
perspective dans le contexte de notre été bien décevant. En 
tout cas, il ne pleut pas.

— Je sens le café, marmonna-t-elle. Et le pain grillé.
— Le nez élégant de madame fonctionne correctement. 

J’ai pensé que vous pourriez prendre un peu d’avance sur le 
petit déjeuner, pendant que je mets la dernière main au reste 
du repas en bas. Tout sera sur la table dans dix minutes, 
avec ou sans vous.

J’aurais préféré déposer le plateau sur ses genoux, mais 
il s’écoulerait encore quelques minutes avant qu’elle ne soit 
en capacité de se tenir droite et, sachant que le bacon brûle-
rait si je m’attardais trop, je laissai le plateau par terre, à 
côté du lit, et me faufilai dehors. Un « Merci, ma chère » 
enroué me parvint dans l’escalier.

Il fallut vingt bonnes minutes pour servir le petit déjeuner 
à proprement parler sur la table du salon d’été et quinze 
de plus avant que lady Hardcastle n’apparaisse en peignoir, 
bâillant et frottant ses yeux ensommeillés.

— Qui donc a eu l’idée de nous faire lever aussi tôt ? 
demanda-t-elle en s’asseyant.
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— Vous, lui répondis-je. Vous avez insisté pour que nous 
soyons en route à 9 heures afin de profiter le plus possible 
de notre temps à « manger des crèmes glacées et patauger 
dans la mer ».

— Oui, je me rappelle vaguement avoir dit quelque chose 
d’approchant. Pourquoi ne m’avez-vous pas rembarrée ?

— J’ai essayé. Mais vous avez répondu : « Sornettes et 
billevesées, Florence Armstrong. Nous allons prendre du 
plaisir et en prendre beaucoup. Nous pouvons être à Weston 
à temps pour le déjeuner si nous nous pressons. » Et selon 
vos dires, vous n’auriez aucun problème à vous lever pour 
le petit déjeuner et un départ à 9 heures. Après quoi, toute 
protestation de ma part s’est révélée vaine.

— Oui, cela aussi m’est familier. Je devrais prêter plus 
d’attention à vos remarques.

— Je tente souvent de vous le rappeler, madame, mais 
vous ne prêtez pas attention à mes remarques.

— Insistez donc plus. Nos bagages sont-ils prêts ?
— Ne manquent plus que quelques bricoles de dernière 

minute, l’informai-je. Et il me faudra un coup de main pour 
hisser la malle dans le coffre. J’ai bien peur que ce ne soit 
une tâche pour deux hommes.

— Nous nous débrouillerons. Mais dites-moi, ce bacon 
m’a l’air fameux.

Nous attaquâmes notre petit déjeuner en devisant sur les 
activités à pratiquer en bord de mer.

— Pour ma part, j’ai très envie de déambuler sur la 
promenade, annonçai-je. Et s’il n’y a pas dans le coin 
une fanfare qui joue « Tireli-pimpon », je demande à être 
remboursée.

— Je suis sûre que nous ferons tout cela. Oh, mais… 
attendez… le plein de l’auto est-il fait ?

— J’ai rempli le réservoir hier pendant que vous bricoliez 
à l’orangerie.
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— Je décrirais plutôt mes activités comme une « création 
d’histoires animées sur film », me corrigea-t-elle. Mais 
bricoler, cela me va aussi. Et le niveau d’huile ?

— Niveaux d’huile et d’eau vérifiés. Batterie vérifiée. 
Pare-brise nettoyé. Vraiment, nous sommes tout à fait 
prêtes.

— Dans ce cas, il ne reste plus qu’à me vêtir de façon 
plus adaptée à une société polie et nous pourrons nous 
mettre en route.

Moins d’une heure plus tard, elle était en habits de voyage 
et nous avions chargé la malle dans l’auto.

Parmi les nombreux et exaltants aménagements ajoutés à 
l’automobile par lord Riddlethorpe et ses ingénieurs, il en 
était un qui était tout particulièrement destiné à m’épargner 
un effort épuisant et le risque de tibia contusionné et autre 
poignet cassé. Une fois en marche, un moteur à combus-
tion interne est une merveille de technologie moderne qui 
change l’essence en mouvement. J’étais convaincue que 
cette invention allait changer le monde, mais seulement 
une fois qu’elle fonctionnerait. En attendant, l’engin restait 
un morceau d’acier récalcitrant que l’on devait cajoler et 
convaincre de se mettre en route, au moyen d’une lourde 
manivelle qu’il s’agissait de tourner péniblement. Lorsque 
le moteur avait ainsi été démarré, il arrivait que la mani-
velle se mette à tournoyer follement, acquérant ce faisant 
l’attribut le plus célèbre d’un cygne : elle pouvait vous 
briser le bras d’un homme (ou d’une femme). Les magiciens 
de lord Riddlethorpe, donc, avaient ajouté un petit moteur 
électrique capable de prendre en charge cette opération 
périlleuse avec la manivelle par une simple pression sur un 
bouton, m’évitant ainsi tout effort et blessure physiques.

Dès que nous fûmes installées dans la confortable 
cabine, lady Hardcastle actionna le bouton susmentionné. 
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Le moteur démarra du premier coup. Et nous étions parties 
pour Weston.

La nouvelle auto portait officiellement le nom de 
Riddlethorpe Shinatobe, d’après la déesse japonaise des 
quatre vents. Le compte-rendu qu’effectua lady Hardcastle 
sur le véhicule débuta par l’affirmation sans détour que 
personne ne saurait en prononcer le nom, ni ne connaîtrait 
la Shinatobe en question pour ceux qui parviendraient à le 
dire correctement.

Sur quoi, et faute de meilleure suggestion, elle avait nommé 
l’auto « Phyllis », ne me demandez pas pourquoi. Quel que 
soit son nom, toutefois, elle roulait sans peine sur la route de 
Gloucester à Bristol. C’était une invention bruyante, mais au 
moins le rugissement de son moteur surdimensionné servait-
il à avertir les autres usagers de la route de notre approche. 
Les chevaux, en particulier, semblaient tout à fait déconte-
nancés par son bruit et nous constatâmes une augmentation 
drastique des occurrences de poings levés et autres répri-
mandes de la part de leurs propriétaires. Ils n’avaient déjà 
pas été bien nombreux à apprécier la vieille Rover, il est vrai, 
mais il y avait quelque chose chez Phyllis qui semblait irriter 
à peu près tout le monde.

Nous traversâmes le centre-ville sans encombre et ne 
tardâmes pas à rouler à travers la campagne vers les collines 
de Mendip et la mer.

— Savez-vous ce que je trouve étrange à propos de 
Phyllis ? me demanda ma patronne en changeant de vitesse 
au moment d’entamer l’ascension d’une nouvelle colline. 
De ne pas avoir à s’emmitoufler pour la conduire. D’un 
certain côté, tout le fatras de chapeau, lunettes et gants me 
manque.

— Peut-être, convins-je. Seulement d’un autre côté, plus 
vaste, le vent, la pluie et le froid mordant ne me manquent 
nullement. La nouvelle façon est beaucoup plus civilisée.



14

— Vous avez raison, bien sûr. Oh, ça alors, regardez. Les 
vaches se couchent. Et vous savez ce que cela signifie.

— Je sais, oui. Cela signifie qu’elles sont fatiguées.
Elle rit.
— Nous nous connaissons depuis bien trop longtemps, 

commenta-t-elle. Il n’empêche qu’il pourrait fort pleuvoir.
— Il pourrait. Mais j’ai emporté parapluies et imper-

méables. Nous serons parées.
La campagne défilait en une procession apparemment 

interminable de haies, de champs et de troupeaux. Le spec-
tacle était étrangement hypnotique et, ainsi bercée, je dus 
piquer du nez. Car il s’écoula un laps de temps anormale-
ment bref avant qu’un panneau ne nous indique Weston-
super-Mare à moins de huit kilomètres.

La ville, quand nous y arrivâmes, nous parut très neuve 
et très fraîche. Enfant, j’avais visité des villes du bord 
de mer partout dans le pays – ils étaient peu nombreux, 
les endroits où le cirque n’était pas passé. Toutefois, mes 
souvenirs étaient ceux de vieilles cabanes de pêcheur, de 
marchés proposant la pêche du jour et d’immenses hangars 
où séchaient les filets. La Weston d’aujourd’hui donnait 
l’apparence d’avoir été construite de zéro à la fin du siècle 
précédent par les bâtisseurs qui avaient conçu les faubourgs 
de Bristol : robustes maisons habillées de pierre nue et grès 
décoratifs dans les angles et autour des fenêtres.

Je me promis de rechercher le terme idoine pour désigner 
ces particularités architecturales, quand le cours de mes 
pensées fut interrompu par un :

— Ouh là ! Mon Dieu, j’espère qu’il n’a rien.
— Qui donc ? demandai-je à l’auteure de l’exclamation, à 

savoir lady Hardcastle.
Et je me tournai pour regarder par la petite vitre arrière.
— Rien, ma chère, fit-elle joyeusement. Un gars à bicy-

clette. Je suis sûre qu’il n’a rien.
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Je retournai donc à ma contemplation de Weston-super-
Mare. Il y avait aussi des bâtiments plus anciens, ici et là, 
cependant la ville paraissait jeune et animée, pleine de 
confiance. Bref, un lieu de plaisir offrant moult perspectives. 
Il y avait du monde partout sur notre trajet au gré des rues 
résidentielles, devant des boutiques fréquentées à l’approche 
du centre bondé. Et la circulation aussi était dense, mélange 
de charrettes, de chariots de toutes formes et tailles, entrant, 
sortant, chargés de provisions et, là encore, même les chevaux 
semblaient jeunes et énergiques. Il y avait quelques automo-
biles, aussi, mais aucune aussi extravagante que Phyllis.

Il ne nous fallut pas longtemps pour nous retrouver sur le 
front de mer, en direction de la jetée. Des petites parcelles 
herbeuses s’étiraient sur notre gauche. Au-delà, la prome-
nade bordée par la digue. Derrière cette digue, une plage de 
sable doux. Et encore au-delà… de la boue. Des kilomètres 
et des kilomètres de boue.

— Où est la mer ? m’enquis-je, geignarde.
— Basse, répondit lady Hardcastle.
— Comment ça, « basse » ? Elle est descendue sous terre ?
— Nous sommes sur le canal de Bristol, ma chère. Quand 

la mer se retire, elle part vraiment, vraiment loin.
— Et elle monte parfois ?
— Deux fois par jour, comme partout ailleurs. Certaines 

marées hautes ont même inondé la ville, par le passé.
— Je ne vous cache pas ma consternation, admis-je. Nous 

ne pouvons donc patauger qu’à marée haute ?
— Vous aviez vraiment l’intention de patauger ?
— Eh bien, non, avouai-je. Mais il aurait été plaisant d’en 

avoir la possibilité.
Elle pouffa.
— Nous avons le Grand Atlantic, sur notre droite, regar-

dez. Plutôt impressionnant, non ? Et là, sur la gauche, c’est 
la jetée. Vous la voyez ?
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— Je la vois, oui. Une promenade sur pilotis. Est-ce pour 
éviter aux gens de marcher dans la boue ?

Elle s’esclaffa de nouveau.
— Elle enjambe bravement la mer quand elle est haute.
— J’ai hâte de voir cela.
— Oh, voici le Royal. Cela signifie donc… Ah oui, regar-

dez… le Steep Holm View.
Si notre hôtel était largement moins grandiose que le 

Grand Atlantic, et un peu plus petit que le Royal, il n’en 
restait pas moins un bâtiment victorien de stature impo-
sante. De larges marches de pierre montaient du trottoir 
jusqu’à une porte étincelante à deux battants, qu’on avait 
ouverts par cette météorologie douce – quoique décidément 
grise – de juillet.

Une automobile bleue, largement plus ordinaire que la 
nôtre, était garée pile devant les marches. Je distinguai à 
peine une silhouette recroquevillée à l’avant, puis reconnus 
les mouvements familiers qui accompagnaient le manie-
ment d’une manivelle de démarrage. Je pivotai vers lady 
Hardcastle.

— Si vous ralentissez un peu, vous pourrez occuper la 
place juste devant les portes, lui dis-je. Le gars, là devant, 
est sur le point de partir.

— Vous lisez dans mes pensées, comme toujours. 
Ça alors, rappelez-moi de dire à Harry qu’il a un sosie dans 
le Sud-Ouest.

J’eus beau observer l’homme lorsqu’il grimpa sur le siège 
conducteur de son auto, je ne vis guère de ressemblance 
avec le frère de lady Hardcastle à cette distance.

— Vraiment ? dis-je. Je ne suis pas convaincue, mais je 
suis sûre qu’il en sera amusé.

L’auto bleue démarra et lady Hardcastle gara Phyllis sur 
la place libérée par le banal engin.
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— Eh bien, nous y voici, lança-t-elle. Livrées juste devant 
la porte, saines et sauves.

L’auto – assurément le véhicule le plus original qui ait 
jamais longé le front de mer – attirait déjà son lot de regards. 
Un petit garçon nous adressa des signes si énergiques que 
sa pomme d’amour s’envola de son bâton et alla rouler dans 
le caniveau. Sa mère dut le retenir, sans quoi il serait allé 
la récupérer pour la manger. Tandis que nous descendions 
de l’auto, l’irritation de la mère – nous avions distrait son 
enfant avec notre machine infernale ! – se changea en une 
désapprobation indignée. Elle regarda lady Hardcastle, me 
regarda. Puis elle lâcha un : « Eh bien ! » dont le ton signi-
fiait que nous représentions tout ce qui n’allait pas dans le 
monde, empoigna son fils désormais en larmes et l’éloigna 
fermement de nous.

Nous gravîmes l’escalier de l’hôtel et la porte intérieure 
s’ouvrit à notre approche. La main invisible qui l’avait 
manipulée appartenait à un portier en livrée qui s’inclina 
sur notre passage et nous souhaita la bienvenue avant de 
retourner à sa chaise près de la porte. Le même accueil fut 
répété par l’employé qui se tenait derrière un comptoir de 
réception élégamment décoré.

— Bonjour, madame, dit-il. Bienvenue au Steep Holm 
View. En quoi puis-je vous aider ?

— Bonjour, répondit ma patronne, accompagnant ses 
mots de son plus large sourire. Je suis lady Hardcastle. 
Vous avez deux chambres à mon nom, je crois.

Le réceptionniste lui rendit son sourire le plus radieux.
— Bien sûr, madame. Deux chambres adjacentes avec 

vue sur la mer pour vous et votre dame de compagnie. (Il 
prit le registre de l’hôtel et le fit glisser jusqu’à elle d’un 
geste théâtral, à l’évidence souvent répété.) Si vous aviez 
l’amabilité de remplir les informations d’usage…

Elle prit le stylo qui lui était tendu et se mit à écrire.
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Le hall de l’hôtel, quoique de taille modeste, avait été 
décoré dans un style moderne et paraissait de ce fait beau-
coup plus spacieux qu’il ne l’était en réalité. Le sol était pavé 
de marbre, orné d’une mosaïque complexe de courbes chan-
tournées, semblables aux lianes d’un lierre géant. Les motifs 
étaient répétés sur la partie basse du mur et sur la rampe du 
vaste escalier qui montait depuis le coin le plus éloigné.

— Ai-je bien entendu arriver un véhicule à moteur ? 
s’enquit le réceptionniste. Le chauffeur de madame doit-
il apporter ses bagages ? Je puis envoyer le portier pour 
l’aider.

— C’est moi qui ai conduit, l’informa ma maîtresse. 
Les bagages sont dans le coffre.

— Très bien, madame.
Sur quoi, il convoqua le portier d’un geste de la main.
— Lady Hardcastle occupe les chambres 4 et 5. Ses 

bagages sont dans le coffre de l’automobile garée dehors.
Le portier prit les clés des chambres et nous invita à 

le suivre. Il nous précéda dans l’escalier et sur le palier 
en mezzanine qui surplombait le hall. Un petit couloir 
menait, via deux portes, à un autre escalier. Du sommet, 
un autre couloir nous conduisit aux chambres 4 et 5, sur 
l’avant de l’hôtel.

Il ouvrit la porte de la 4 et s’écarta pour nous permettre 
d’entrer.

— Les commodités sont au bout du couloir, précisa-t-il en 
nous indiquant la direction à prendre. Je vous apporte vos 
bagages immédiatement.

— Merci, euh… ?
— Brine, m’dame. Billy Brine.
— Merci, Brine, dit lady Hardcastle en glissant quelques 

pièces dans sa main gantée.
— Vous trouverez un cordon pour la sonnette, si vous 

avez besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il. Le dîner 
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sera servi à la salle à manger à partir de 19 heures. Le 
petit déjeuner est servi entre 6 h 30 et 10 heures tous les 
matins, mais nous serons ravis de vous monter un plateau 
en chambre, si vous préférez.

— Merci. Nous n’avons pas encore décidé.
— Très bien, madame. Y aura-t-il autre chose ?
— Non, merci, mon cher. Juste nos bagages.
— Tout de suite, madame.
Et sur une élégante courbette, il nous laissa à l’exploration 

de nos chambres.
— Voilà qui m’a l’air bien douillet, commenta ma 

patronne.
Elle s’approcha de la grande baie vitrée et regarda 

au-dehors.
— Et voilà la vue sur mer telle que promise. Je vois 

la jetée. Et le… bâtiment, quel qu’il soit, au bout du 
promontoire.

— Cela ressemble à une sorte de théâtre, constatai-je, 
l’ayant rejointe. Si nous déballons nos jumelles, nous pour-
rons aussi apercevoir la mer.

— Donnez-lui six heures et elle sera là, promit-elle. 
Regardez, la marque de l’eau sur le sable est visible, là. Ces 
petites embarcations à rames flotteront d’ici à l’heure du thé.

Je me détournai de la fenêtre pour contempler la chambre. 
Le châlit était en laiton, décoré des mêmes motifs chantour-
nés que ceux du vestibule. À côté du lit, un chevet accueil-
lait une bougie et des allumettes, bien que ni l’une ni les 
autres ne montrent le moindre signe d’utilisation – l’hôtel 
jouissait de l’électricité à tous les étages. Contre un mur, 
un cabinet de toilette offrait une bassine et un broc riche-
ment décorés. L’armoire et la commode étaient du même 
bois marqueté. Le tapis, enfin, était un Axminster bleu et 
or d’une opulente épaisseur. Bref, l’endroit n’avait rien d’un 
asile de nuit bon marché.
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— Je me demande à quoi ressemble votre chambre, fit 
lady Hardcastle en prenant les clés pour se diriger vers ce 
que je présumais être la porte communicante.

Elle se déverrouilla sans peine et en révéla une autre, qui 
ne comportait ni clé ni poignée.

— Je vais passer à côté pour l’ouvrir, annonçai-je.
Je lui pris les clés des mains et sortis dans le couloir. La 

porte de la chambre 5 s’ouvrit sur une pièce quasi iden-
tique, décorée du même tapis et des mêmes meubles. La 
bassine, le broc et le bougeoir étaient identiques eux aussi. 
Même l’abat-jour de verre de l’ampoule électrique au mur 
était installé selon le même angle légèrement penché.

Je traversai jusqu’à la porte communicante et l’ouvris.
— Oui ? lança lady Hardcastle. Puis-je vous aider ?
— S’il vous plaît, m’dame, on peut récupérer not’ balle ? 

lançai-je avec mon meilleur accent de gamin culotté.
— Comment est votre chambre ?
— Exactement comme la vôtre, répondis-je.
— Formidable. Je pense que nous serons comme des coqs 

en pâte ici. (On frappa à sa porte.) Je vais ouvrir.
C’était le portier avec son premier chargement. Il souleva 

la malle de son chariot et la déposa au milieu de la pièce, 
près de l’armoire.

— Restent encore deux-trois choses, ahana-t-il. Je reviens 
tout de suite.

Et il repartit.
— Nous serons encore là cet après-midi à attendre qu’il 

nous monte tout notre barda, commenta ma patronne. 
Que diriez-vous de laisser le déballage des bagages pour 
plus tard et de sortir nous promener ?

Lady Hardcastle s’arrêta au bureau de réception afin de 
s’enquérir des horaires des marées, à quoi on lui fourra une 
feuille tapuscrite sous le nez. Elle s’enquit aussi des prévi-


