orsqu’on prépare des bagages pour des vacances,

méme un dimanche peut s’avérer source de joie. Moi
qui n’ai jamais été trés amatrice des dimanches, je repousse
ces jours-la au plus tard possible le moment de me lever
et d’affronter la journée. Ce dimanche-1a, cependant, nous
nous préparions a partir une semaine. J’étais donc debout
et au travail longtemps avant mon heure habituelle. Les
oiseaux locaux n’en étaient qu’au milieu de leur refrain que
javais déja allumé le fourneau et mis la bouilloire sur le
feu. Nous partions au bord de la mer et je tenais a ce que
tout soit prét.

En dépit de notre relative proximité avec la cote et de
mes requétes répétées, nous vivions a Littleton Cotterell
depuis un peu plus de deux ans, sans jamais étre allées a la
mer. Avec la méme fréquence, lady Hardcastle acceptait,
puis se dépéchait de ne pas mettre sa promesse a exécution.
Quand il m’arrivait de lui rappeler cette inaction au cceur
de I’hiver, elle répondait : « Je sais bien que jai dit que
nous irions, mais ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu trop
froid ? » L’été, elle arguait : « Bien slir que nous irons... je
I’ai promis, n’est-ce pas ? » Et puis, quelque autre projet ou
obligation se présentaient invariablement. A la fin juin 1910,
je commengais a désespérer de revoir jamais le rivage



marin. Ainsi la surprise fut-elle de taille et agréable quand
un jour, tout a fait inopinément, lady Hardcastle m’annonca
au petit déjeuner qu’elle nous avait réservé des chambres a
I’hotel Steep Holm View de Weston-super-Mare.

—Ce n’est que Weston, je sais bien, et nous devrions
sans doute aller plutot dans quelque station somptueuse du
Devon ou du Dorset, seulement 1’hotel lui-méme m’a été
chaudement recommandé.

— Par qui ? voulus-je savoir.

— Gertie Farley-Stroud. Je lui ai demandé si elle connais-
sait un endroit amusant ou descendre a Weston et elle
m’en a cité quelques-uns. Puis elle m’a rappelée plus tard
dans la journée pour me dire qu’il nous fallait absolument
descendre au Steep Holm View. Apparemment, on le lui
a recommandé. Moins imposant que le Grand Atlantic,
mais un peu plus élégant et raffiné, lui a-t-on indiqué.
« Douillet », je crois que c’est le mot qu’elle a employé.

—Je vois. Y aura-t-il des pommes caramélisées ? Des
coques ? Des galets avec « Weston-super-Mare » écrit
dessus ?

Elle s’esclaffa.

— C’est treés possible. Cependant je crois que les galets
peints sont plus une tradition du Nord, non ? Blackpool
et Consorts. Il y aura trés probablement des fanfares, en
revanche, ainsi quau moins un orchestre et certainement
un spectacle de Pierrot. Et de Guignol, forcément.

— Il y a une jetée, n’est-ce pas ?

— Une « Grande Jetée », me certifient les prospectus.

— Et des promenades a dos d’ane ?

—1I1 est de notoriété publique que des promenades a dos
d’ane sont possibles sur la plage de Weston, oui.

—Dans ce cas, inscrivez-moi, la priai-je. Quand
partons-nous ?

— Lundi matin.



Nous étions vendredi.

— Par simple curiosité, repris-je, quand avez-vous fait la
réservation ?

— Comment, ma chére ? demanda-t-elle, 1’air absent.
(Elle s*¢tait déja emparée du courrier du matin et son
attention était ailleurs.) La réservation ? 11 y a quelques
semaines, je crois. Je me suis dit que cela vous ferait une
agréable surprise.

Pour ma part, ce que j’aurais trouvé agréable, c’elit été
d’avoir un peu plus d’un week-end pour préparer le voyage,
mais je jugeai mesquin de m’en ouvrir a ma patronne.

Ainsi, le dimanche 3 juillet 1910 se passa dans la frénésie
inhérente a tous les préparatifs. Les robes du soir furent
choisies, ainsi que les robes de I'aprés-midi et qu’une sélec-
tion de tenues pour I'extérieur. Jusqu'a présent, I’été avait
été gris et frais pour la saison, et les journaux nous prédi-
saient, moroses, le méme temps dans un avenir prévisible.
Et le fait que I’avenir prévisible en question ne s’étende pas
au-dela de vingt-quatre heures pour les bureaux des prévi-
sions météorologiques du Met n’empéchait pas les journaux
de se morfondre a la perspective d’'un énieme été fichu.
Je glissai donc des imperméables dans les bagages, pour
le cas ou il pleuvrait, mais m’abstins d’y ajouter bottes et
gros manteaux : apres tout, nous partions en vacances au
bord de la mer, et j’avais bien I'intention de m’opposer a
toute proposition d’excursion qui impliquerait d’arpenter la
nature sauvage.

Comme toujours, je regus aussi I'instruction d’empor-
ter les couleurs et un chevalet portatif — « Pour le cas ou
une envie irrépressible de peindre me viendrait. » Lady
Hardcastle était une artiste accomplie, méme si la plupart
de ses activités artistiques €taient dédiées a la création de
films d’images « animées », et notamment ceux comportant
de minuscules figurines fabriquées a la main. Quoi qu’il



en soit, elle se sentait démunie si elle s’embarquait dans un
voyage vers une destination promettant de beaux paysages
sans son matériel a aquarelle.

Il me fut aussi suggéré d’emporter des jumelles, qui
pourraient s’avérer utiles a l’observation des oiseaux et
aussi des navires qui passeraient en mer ou a ’entrée des
quais de Bristol. Je n’avais jamais la moindre objection a
I’encontre des jumelles, elles faisaient ressortir en moi le
bonheur enfantin d’observer des objets distants qu’on avait
I'impression d’avoir & portée de main, grace a ces lentilles
magiques, fruits de la précision allemande.

—Pas besoin d’emporter les clubs de golf, m’indiqua
ma patronne. Les terrains sont trés jolis, d’aprés ce que
I’on me dit, mais je ne vois pas qui pourrait m’inviter a y
jouer. Pensez-vous que nous aurons I'usage de raquettes de
tennis ?

— Nous avons de la place dans ’automobile, répondis-je.
Elles ne nous encombreraient pas.

— Non, gardons-nous plutdt de la place pour les souve-
nirs. L’'on ne sait jamais sur quelles merveilles nous pour-
rions tomber.

Plus t6t dans I’année, nous avions re¢u une auto flambant
neuve, dessinée et construite par 'ami de lady Hardcastle,
lord Riddlethorpe — connu de ses amis sous le sobriquet
Fishy. Il possédait une équipe de course automobile et
avait taquiné le principe de se lancer dans la construction
de versions routiéres de ses modeles de course, 'idée étant
d’offrir aux enthousiastes ’exaltation de posséder un moteur
puissant dans une machine susceptible d’étre également
utilisée pour baguenauder dans la campagne I’espace d’un
week-end, avec son épouse et tout I’équipement afférent.

Un prototype avait donc été congu et lady Hardcastle,
¢tant adepte de la conduite et dotée d’'une connaissance
approfondie des exigences féminines en matiere d’auto-



mobile — par le fait méme qu’elle était une dame, s’était
vue attribuer la tache de le tester. Nous avions donc la un
engin fort long, propulsé par un moteur de course qu’avait
congu lord Riddlethorpe en personne. Elle n’avait que deux
siéges, mais contrairement a la plupart des autres véhicules
de I’époque, les deux sieges, passager comme conducteur,
jouissaient d’un compartiment fermé qui les protégeait
des ¢léments. Ayant parcouru nombre de miles dans notre
vieille Rover 6, a grelotter sous les horreurs que la météo
anglaise pouvait choisir de nous infliger, je considérais
cette innovation comme digne a elle seule du prix d’achat.

Son coffre de belle capacité, lui aussi, ne tarderait pas
a prouver son utilité. Il devrait y avoir assez de place
la-dedans pour accueillir nos bagages et il en resterait
encore, comme l’avait mentionné ma maitresse, pour des
souvenirs. Je n’aurais su imaginer quelle sorte de souve-
nirs nous pourrions bien rapporter de Weston-super-Mare,
cependant il était plaisant de penser qu’ils trouveraient leur
place si nous les trouvions, eux.

Environ soixante kilométres séparaient Littleton Cotterell
de Weston, et méme dans la nouvelle auto — avec sa vitesse
de pointe terrifiante de quatre-vingt-dix kilométres par
heure —, le voyage nous prendrait plus de deux heures une
fois que nous aurions franchi les embouteillages de Bristol.
En conséquence, nous avions décidé d’un commun accord
de nous mettre en route aussi tot que possible afin de profi-
ter au maximum de notre séjour en bord de mer.

Miss Jones, la cuisiniére de lady Hardcastle, et Edna —
dont le titre officiel était femme de chambre mais qui s’ac-
quittait aussi de nombre des taches dévolues a une gouver-
nante — avaient re¢u une semaine de congé. Il m’incombait
donc de m’occuper du petit déjeuner avant notre départ
matinal. Le fourneau était allumé, le bacon, en train de



frire et j’apportai a lady Hardcastle son plateau de café en
chambre, avec une premicre fournée de pain grillé beurré,
afin de la réveiller.

— Bonjour, madame, langai-je d’un ton enjoué a la masse
humanoide enfouie sous les couvertures.

Un croassement indéchiffrable émergea de quelque part
dans la région des oreillers — depuis que je la connaissais,
ma patronne avait toujours eu pour habitude de dormir
entierement sous ses couvertures. Une main apparut, qui
repoussa timidement le drap et révéla des yeux que la
lumiére du jour, pourtant encore faible, faisait pénible-
ment cligner.

— C’est une belle journée, annongai-je. Enfin, lorsque je
dis « belle », il faut évidemment remettre le qualificatif en
perspective dans le contexte de notre €té bien décevant. En
tout cas, il ne pleut pas.

— Je sens le café, marmonna-t-elle. Et le pain grillé.

— Le nez ¢légant de madame fonctionne correctement.
J’ai pensé que vous pourriez prendre un peu d’avance sur le
petit déjeuner, pendant que je mets la derni¢re main au reste
du repas en bas. Tout sera sur la table dans dix minutes,
avec ou sans vous.

Jaurais préféré déposer le plateau sur ses genoux, mais
il s’écoulerait encore quelques minutes avant qu’elle ne soit
en capacité de se tenir droite et, sachant que le bacon brile-
rait si je m’attardais trop, je laissai le plateau par terre, a
coté du lit, et me faufilai dehors. Un « Merci, ma chére »
enroué¢ me parvint dans I’escalier.

I1 fallut vingt bonnes minutes pour servir le petit déjeuner
a proprement parler sur la table du salon d’été et quinze
de plus avant que lady Hardcastle n’apparaisse en peignoir,
baillant et frottant ses yeux ensommeillés.

—Qui donc a eu I'idée de nous faire lever aussi tot ?
demanda-t-elle en s’asseyant.
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— Vous, lui répondis-je. Vous avez insisté pour que nous
soyons en route a 9 heures afin de profiter le plus possible
de notre temps a « manger des crémes glacées et patauger
dans la mer ».

— Oui, je me rappelle vaguement avoir dit quelque chose
d’approchant. Pourquoi ne m’avez-vous pas rembarrée ?

—J’ai essayé. Mais vous avez répondu : « Sornettes et
billevesées, Florence Armstrong. Nous allons prendre du
plaisir et en prendre beaucoup. Nous pouvons étre a8 Weston
a temps pour le déjeuner si nous nous pressons. » Et selon
vos dires, vous n’auriez aucun probléme a vous lever pour
le petit déjeuner et un départ a 9 heures. Aprés quoi, toute
protestation de ma part s’est révélée vaine.

—Oui, cela aussi m’est familier. Je devrais préter plus
d’attention a vos remarques.

—Je tente souvent de vous le rappeler, madame, mais
vous ne prétez pas attention a mes remarques.

— Insistez donc plus. Nos bagages sont-ils préts ?

— Ne manquent plus que quelques bricoles de derniére
minute, 'informai-je. Et il me faudra un coup de main pour
hisser la malle dans le coffre. J’ai bien peur que ce ne soit
une tache pour deux hommes.

— Nous nous débrouillerons. Mais dites-moi, ce bacon
m’a ’air fameux.

Nous attaquames notre petit dé¢jeuner en devisant sur les
activités a pratiquer en bord de mer.

—Pour ma part, jai trés envie de déambuler sur la
promenade, annongai-je. Et s’il n’y a pas dans le coin
une fanfare qui joue « Tireli-pimpon », je demande a étre
rembourseée.

—Je suis siire que nous ferons tout cela. Oh, mais...
attendez... le plein de I’auto est-il fait ?

— J’ai rempli le réservoir hier pendant que vous bricoliez
a l'orangerie.
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— Je décrirais plutdt mes activités comme une « création
d’histoires animées sur film » me corrigea-t-elle. Mais
bricoler, cela me va aussi. Et le niveau d’huile ?

— Niveaux d’huile et d’eau vérifiés. Batterie vérifice.
Pare-brise nettoy¢. Vraiment, nous sommes tout a fait
prétes.

—Dans ce cas, il ne reste plus qu’a me vétir de fagon
plus adaptée a une société polie et nous pourrons nous
mettre en route.

Moins d’une heure plus tard, elle était en habits de voyage
et nous avions chargé la malle dans I’auto.

Parmi les nombreux et exaltants aménagements ajoutés a
l’automobile par lord Riddlethorpe et ses ingénieurs, il en
était un qui était tout particulierement destiné a m’épargner
un effort épuisant et le risque de tibia contusionné et autre
poignet cassé. Une fois en marche, un moteur a combus-
tion interne est une merveille de technologie moderne qui
change l’essence en mouvement. J’étais convaincue que
cette invention allait changer le monde, mais seulement
une fois qu’elle fonctionnerait. En attendant, I’engin restait
un morceau d’acier récalcitrant que 1’'on devait cajoler et
convaincre de se mettre en route, au moyen d’'une lourde
manivelle qu’il s’agissait de tourner péniblement. Lorsque
le moteur avait ainsi été démarré, il arrivait que la mani-
velle se mette a tournoyer follement, acquérant ce faisant
lattribut le plus célebre d’un cygne : elle pouvait vous
briser le bras d’'un homme (ou d’une femme). Les magiciens
de lord Riddlethorpe, donc, avaient ajouté un petit moteur
¢lectrique capable de prendre en charge cette opération
périlleuse avec la manivelle par une simple pression sur un
bouton, m’évitant ainsi tout effort et blessure physiques.

Dés que nous flimes installées dans la confortable
cabine, lady Hardcastle actionna le bouton susmentionné.
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Le moteur démarra du premier coup. Et nous étions parties
pour Weston.

La nouvelle auto portait officiellement le nom de
Riddlethorpe Shinatobe, d’aprés la déesse japonaise des
quatre vents. Le compte-rendu qu’effectua lady Hardcastle
sur le véhicule débuta par l'affirmation sans détour que
personne ne saurait en prononcer le nom, ni ne connaitrait
la Shinatobe en question pour ceux qui parviendraient a le
dire correctement.

Sur quoi, et faute de meilleure suggestion, elle avait nommé
lauto « Phyllis », ne me demandez pas pourquoi. Quel que
soit son nom, toutefois, elle roulait sans peine sur la route de
Gloucester a Bristol. C’était une invention bruyante, mais au
moins le rugissement de son moteur surdimensionné servait-
il a avertir les autres usagers de la route de notre approche.
Les chevaux, en particulier, semblaient tout a fait déconte-
nancés par son bruit et nous constatdmes une augmentation
drastique des occurrences de poings levés et autres répri-
mandes de la part de leurs propriétaires. Ils n’avaient déja
pas €té bien nombreux a apprécier la vieille Rover, il est vrai,
mais il y avait quelque chose chez Phyllis qui semblait irriter
a peu pres tout le monde.

Nous traversames le centre-ville sans encombre et ne
tardames pas a rouler a travers la campagne vers les collines
de Mendip et la mer.

—Savez-vous ce que je trouve étrange a propos de
Phyllis ? me demanda ma patronne en changeant de vitesse
au moment d’entamer I’ascension d’une nouvelle colline.
De ne pas avoir a s’'emmitoufler pour la conduire. D’un
certain coOté, tout le fatras de chapeau, lunettes et gants me
manque.

— Peut-étre, convins-je. Seulement d’un autre coté, plus
vaste, le vent, la pluie et le froid mordant ne me manquent
nullement. La nouvelle fagon est beaucoup plus civilisée.
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— Vous avez raison, bien stir. Oh, ¢a alors, regardez. Les
vaches se couchent. Et vous savez ce que cela signifie.

— Je sais, oui. Cela signifie qu’elles sont fatiguées.

Elle rit.

—Nous nous connaissons depuis bien trop longtemps,
commenta-t-elle. [1 n’empéche qu’il pourrait fort pleuvoir.

—1I1 pourrait. Mais jai emporté parapluies et imper-
méables. Nous serons parées.

La campagne défilait en une procession apparemment
interminable de haies, de champs et de troupeaux. Le spec-
tacle était étrangement hypnotique et, ainsi bercée, je dus
piquer du nez. Car il s’é¢coula un laps de temps anormale-
ment bref avant qu'un panneau ne nous indique Weston-
super-Mare a moins de huit kilométres.

La ville, quand nous y arrivimes, nous parut trés neuve
et trés fraiche. Enfant, j’avais visité des villes du bord
de mer partout dans le pays — ils étaient peu nombreux,
les endroits ou le cirque n’était pas passé. Toutefois, mes
souvenirs étaient ceux de vieilles cabanes de pécheur, de
marchés proposant la péche du jour et d’immenses hangars
ou séchaient les filets. La Weston d’aujourd’hui donnait
I’apparence d’avoir été construite de zéro a la fin du siécle
précédent par les batisseurs qui avaient congu les faubourgs
de Bristol : robustes maisons habillées de pierre nue et gres
décoratifs dans les angles et autour des fenétres.

Je me promis de rechercher le terme idoine pour désigner
ces particularités architecturales, quand le cours de mes
pensées fut interrompu par un :

—Ouh la ! Mon Dieu, j’espére qu’il n’a rien.

— Qui donc ? demandai-je a 'auteure de I’exclamation, a
savoir lady Hardcastle.

Et je me tournai pour regarder par la petite vitre arriere.

— Rien, ma chére, fit-elle joyeusement. Un gars a bicy-
clette. Je suis stire qu’il n’a rien.
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Je retournai donc a ma contemplation de Weston-super-
Mare. Il y avait aussi des batiments plus anciens, ici et 1a,
cependant la ville paraissait jeune et animée, pleine de
confiance. Bref, un lieu de plaisir offrant moult perspectives.
Il y avait du monde partout sur notre trajet au gré des rues
résidentielles, devant des boutiques fréquentées a ’approche
du centre bondé. Et la circulation aussi €tait dense, mélange
de charrettes, de chariots de toutes formes et tailles, entrant,
sortant, chargés de provisions et, 1a encore, méme les chevaux
semblaient jeunes et énergiques. Il y avait quelques automo-
biles, aussi, mais aucune aussi extravagante que Phyllis.

Il ne nous fallut pas longtemps pour nous retrouver sur le
front de mer, en direction de la jetée. Des petites parcelles
herbeuses s’étiraient sur notre gauche. Au-dela, la prome-
nade bordée par la digue. Derriere cette digue, une plage de
sable doux. Et encore au-dela... de la boue. Des kilometres
et des kilometres de boue.

— Ou est la mer ? m’enquis-je, geignarde.

— Basse, répondit lady Hardcastle.

— Comment ¢a, « basse » ? Elle est descendue sous terre ?

— Nous sommes sur le canal de Bristol, ma chére. Quand
la mer se retire, elle part vraiment, vraiment loin.

— Et elle monte parfois ?

— Deux fois par jour, comme partout ailleurs. Certaines
marées hautes ont méme inondé¢ la ville, par le passé.

— Je ne vous cache pas ma consternation, admis-je. Nous
ne pouvons donc patauger qu’a marée haute ?

— Vous aviez vraiment 'intention de patauger ?

— Eh bien, non, avouai-je. Mais il aurait été plaisant d’en
avoir la possibilité.

Elle pouffa.

— Nous avons le Grand Atlantic, sur notre droite, regar-
dez. Plutét impressionnant, non ? Et 1a, sur la gauche, c’est
la jetée. Vous la voyez ?
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—Je la vois, oui. Une promenade sur pilotis. Est-ce pour
¢viter aux gens de marcher dans la boue ?

Elle s’esclaffa de nouveau.

— Elle enjambe bravement la mer quand elle est haute.

— J’ai hate de voir cela.

— Oh, voici le Royal. Cela signifie donc... Ah oui, regar-
dez... le Steep Holm View.

Si notre hoétel était largement moins grandiose que le
Grand Atlantic, et un peu plus petit que le Royal, il n’en
restait pas moins un batiment victorien de stature impo-
sante. De larges marches de pierre montaient du trottoir
jusqu’a une porte €tincelante a deux battants, qu’on avait
ouverts par cette météorologie douce — quoique décidément
grise — de juillet.

Une automobile bleue, largement plus ordinaire que la
noétre, €tait garée pile devant les marches. Je distinguai a
peine une silhouette recroquevillée a I’avant, puis reconnus
les mouvements familiers qui accompagnaient le manie-
ment d’'une manivelle de démarrage. Je pivotai vers lady
Hardcastle.

—Si vous ralentissez un peu, vous pourrez occuper la
place juste devant les portes, lui dis-je. Le gars, l1a devant,
est sur le point de partir.

—Vous lisez dans mes pensées, comme toujours.
(a alors, rappelez-moi de dire a Harry qu’il a un sosie dans
le Sud-Ouest.

J’eus beau observer ’homme lorsqu’il grimpa sur le siége
conducteur de son auto, je ne vis guere de ressemblance
avec le frere de lady Hardcastle a cette distance.

— Vraiment ? dis-je. Je ne suis pas convaincue, mais je
suis stre qu’il en sera amusé.

L’auto bleue démarra et lady Hardcastle gara Phyllis sur
la place libérée par le banal engin.
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— Eh bien, nous y voici, langa-t-elle. Livrées juste devant
la porte, saines et sauves.

L’auto — assurément le véhicule le plus original qui ait
jamais longé le front de mer — attirait déja son lot de regards.
Un petit gar¢on nous adressa des signes si €nergiques que
sa pomme d’amour s’envola de son baton et alla rouler dans
le caniveau. Sa mere dut le retenir, sans quoi il serait allé
la récupérer pour la manger. Tandis que nous descendions
de I'auto, I'irritation de la mére — nous avions distrait son
enfant avec notre machine infernale ! — se changea en une
désapprobation indignée. Elle regarda lady Hardcastle, me
regarda. Puis elle lacha un : « Eh bien ! » dont le ton signi-
fiait que nous représentions tout ce qui n’allait pas dans le
monde, empoigna son fils désormais en larmes et I’¢loigna
fermement de nous.

Nous gravimes l’escalier de I’hdtel et la porte intérieure
s’ouvrit a notre approche. La main invisible qui l'avait
manipulée appartenait a un portier en livrée qui s’inclina
sur notre passage et nous souhaita la bienvenue avant de
retourner a sa chaise pres de la porte. Le méme accueil fut
répété par 'employé qui se tenait derriere un comptoir de
réception ¢élégamment décoré.

— Bonjour, madame, dit-il. Bienvenue au Steep Holm
View. En quoi puis-je vous aider ?

— Bonjour, répondit ma patronne, accompagnant ses
mots de son plus large sourire. Je suis lady Hardcastle.
Vous avez deux chambres & mon nom, je crois.

Le réceptionniste lui rendit son sourire le plus radieux.

— Bien siir, madame. Deux chambres adjacentes avec
vue sur la mer pour vous et votre dame de compagnie. (Il
prit le registre de I’hotel et le fit glisser jusqu’a elle d’'un
geste théatral, a I’évidence souvent répété.) Si vous aviez
I’amabilité de remplir les informations d’usage...

Elle prit le stylo qui lui était tendu et se mit a écrire.

17



Le hall de I’hétel, quoique de taille modeste, avait été
décoré¢ dans un style moderne et paraissait de ce fait beau-
coup plus spacieux qu’il ne I’était en réalité. Le sol était pavé
de marbre, orné d’une mosaique complexe de courbes chan-
tournées, semblables aux lianes d’un lierre géant. Les motifs
¢taient répétés sur la partie basse du mur et sur la rampe du
vaste escalier qui montait depuis le coin le plus €loigné.

— Ai-je bien entendu arriver un véhicule a moteur ?
s’enquit le réceptionniste. Le chauffeur de madame doit-
il apporter ses bagages ? Je puis envoyer le portier pour
laider.

—C’est moi qui ai conduit, I'informa ma maitresse.
Les bagages sont dans le coffre.

— Trés bien, madame.

Sur quoi, il convoqua le portier d’un geste de la main.

— Lady Hardcastle occupe les chambres 4 et 5. Ses
bagages sont dans le coffre de I'automobile garée dehors.

Le portier prit les clés des chambres et nous invita a
le suivre. Il nous précéda dans I’escalier et sur le palier
en mezzanine qui surplombait le hall. Un petit couloir
menait, via deux portes, a un autre escalier. Du sommet,
un autre couloir nous conduisit aux chambres 4 et 5, sur
I’avant de 1’hétel.

Il ouvrit la porte de la 4 et s’écarta pour nous permettre
d’entrer.

— Les commodités sont au bout du couloir, précisa-t-il en
nous indiquant la direction a prendre. Je vous apporte vos
bagages immédiatement.

— Merci, euh... ?

— Brine, m’dame. Billy Brine.

— Mereci, Brine, dit lady Hardcastle en glissant quelques
pieces dans sa main gantée.

— Vous trouverez un cordon pour la sonnette, si vous
avez besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il. Le diner
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sera servi a la salle a manger a partir de 19 heures. Le
petit déjeuner est servi entre 6 h 30 et 10 heures tous les
matins, mais nous serons ravis de vous monter un plateau
en chambre, si vous préférez.

— Merci. Nous n’avons pas encore décidé.

— Trés bien, madame. Y aura-t-il autre chose ?

— Non, merci, mon cher. Juste nos bagages.

— Tout de suite, madame.

Et sur une €légante courbette, il nous laissa a I’exploration
de nos chambres.

—Voila qui m’a lair bien douillet, commenta ma
patronne.

Elle s’approcha de la grande baie vitrée et regarda
au-dehors.

—Et voila la vue sur mer telle que promise. Je vois
la jetée. Et le... batiment, quel qu’il soit, au bout du
promontoire.

—Cela ressemble a une sorte de théatre, constatai-je,
l’ayant rejointe. Si nous déballons nos jumelles, nous pour-
rons aussi apercevoir la mer.

— Donnez-lui six heures et elle sera la, promit-elle.
Regardez, la marque de I’eau sur le sable est visible, 1a. Ces
petites embarcations a rames flotteront d’ici a I’heure du thé.

Je me détournai de la fenétre pour contempler la chambre.
Le chalit était en laiton, décoré des mémes motifs chantour-
nés que ceux du vestibule. A c6té du lit, un chevet accueil-
lait une bougie et des allumettes, bien que ni I'une ni les
autres ne montrent le moindre signe d’utilisation — I’hotel
jouissait de 1’¢lectricité a tous les étages. Contre un mur,
un cabinet de toilette offrait une bassine et un broc riche-
ment décorés. L’armoire et la commode étaient du méme
bois marqueté. Le tapis, enfin, €tait un Axminster bleu et
or d’une opulente épaisseur. Bref, ’endroit n’avait rien d’un
asile de nuit bon marché.
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—Je me demande a quoi ressemble votre chambre, fit
lady Hardcastle en prenant les clés pour se diriger vers ce
que je présumais €tre la porte communicante.

Elle se déverrouilla sans peine et en révéla une autre, qui
ne comportait ni clé ni poignée.

— Je vais passer a c6té pour I’ouvrir, annongai-je.

Je lui pris les clés des mains et sortis dans le couloir. La
porte de la chambre 5 s’ouvrit sur une piéce quasi iden-
tique, décorée du méme tapis et des mémes meubles. La
bassine, le broc et le bougeoir étaient identiques eux aussi.
Méme I’abat-jour de verre de 'ampoule électrique au mur
¢tait installé selon le méme angle 1égérement penché.

Je traversai jusqu’a la porte communicante et 'ouvris.

— Oui ? lanca lady Hardcastle. Puis-je vous aider ?

— S’il vous plait, m’dame, on peut récupérer not’ balle ?
lancai-je avec mon meilleur accent de gamin culotté.

— Comment est votre chambre ?

— Exactement comme la votre, répondis-je.

— Formidable. Je pense que nous serons comme des coqs
en pate ici. (On frappa a sa porte.) Je vais ouvrir.

C’¢était le portier avec son premier chargement. Il souleva
la malle de son chariot et la déposa au milieu de la piece,
pres de 'armoire.

— Restent encore deux-trois choses, ahana-t-il. Je reviens
tout de suite.

Et il repartit.

— Nous serons encore la cet aprés-midi a attendre qu’il
nous monte tout notre barda, commenta ma patronne.
Que diriez-vous de laisser le déballage des bagages pour
plus tard et de sortir nous promener ?

Lady Hardcastle s’arréta au bureau de réception afin de
s’enquérir des horaires des marées, a quoi on lui fourra une
feuille tapuscrite sous le nez. Elle s’enquit aussi des prévi-

20



